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EDITOR'S    NOTE 

The  text  used  is  based  on  the  edition  oí  Pepita  Jimenez  as 
published  in  1898. 

Pepita  Jiménez  confronts  the  annotator  with  such  delicate 
shades  of  thought  and  expression  as  Valera  alone,  in  many 
instances,  could  have  been  called  upon  to  define.  We  have 
hesitated  to  blight  by  a  too  prosaic  interpretation  Valera's 
evocation  of  the  subtle  spirit  of  the  mystic  poets  of  the  six- 
teenth and  seventeenth  centuries.  Pepita  is  a  veritable  ency- 
clopedia of  religious  learning,  without  an  index,  and  to  the 
average  reader  of  theology  the  task  of  dressing  each  word 
with  its  correct  ecclesiastical  robes  is  a  difficult  problem,  not 
to  say  impossible. 

The  text  has  been  abbreviated  in  all  about  two  pages,  this 
including  a  few  lines  that  might  seem  irreverent  to  the  Ameri- 
can public,  yet  would  not  particularly  attract  the  attention  of 
the  Spanish  or  French  reader. 

The  vocabulary  has  been#made  as  complete  as  possible,  and 
many  meanings,  rather  than  few.  have  been  given  because  of 
the  double  entente  of  words  in  some  cases,  and  their  very 
original  use  in  others.  Grammatical  explanations  are  spar- 
ingly introduced,  and  in  many  instances  only  free  translations 
o£  obscure  passages  are  offered,  to  enable  the  student  to  ana- 
lyze the  sentence. 

ish  to  acknowledge  with  pleasure  a  number  of  valuable 
stions   received   from  Mr.  Frederick  W.  Morrison  and 
Mr.  J.  A.  Ray,  both  of  the  United  States  Naval  Academy. 

C.  V.  C. 


PEPITA   JIMENEZ 

Nescit  labi  virtus. 

El  señor  Deán  de  la  catedral  de  ...  ,  muerto  pocos 

años  ha,  dejó  entre  sus  papeles  un  legajo,  que,  rodando 

de  unas  manos  en  otras,  ha  venido  á  dar  en  las  mías, 

5  sin  que,  por  extraña  fortuna,  se  haya  perdido  uno  solo  de 

los  documentos  de  que  constaba.     El  rótulo  del  legajo 

es  la  sentencia  latina  que  me  sirve  de  epígrafe,  sin  el 

nombre  de  mujer  que  yo  le  doy  por  título  ahora;    y  tal 

vez  este  rótulo  haya  contribuido  a  que  los  papeles  se 

io  conserven,  pues  creyéndolos  cosa  de  sermón  ó  de  teología, 

nadie  se  movió  antes  que  yo  á  desatar  el  balduque  ni  a 

leer  una  sola  página. 

Contiene    el    legajo    tres    partes.     La   primera    dice: 
Cartas  de  mi  sobrino,    la  segunda,  Paralip  órnenos,  y  la 
15  tercera,  Epílogo.  —  Cartas  de  mi  hermano. 

Todo  ello  está  escrito  de  una  misma  letra,  que  se 
puede  inferir  fuese  la  del  señor  Deán.  Y  como  el 
conjunto  forma  algo  á  modo  de  novela,  si  bien  con  poco 
ó  ningún  enredo,  yo  imaginé   en  un  principio  que  tal 

1  Nescit  labi  virtus :  Lat.  "Virtue  cannot  fall." 

2  pocos  años  hd:  see  haber ;  lid,  3d  pers.  sing.  pres.  ind.  of  haber 
used  impersonally  to  express  time.    ComparerFrench  il  y  a. 

9  contribuido  d  que:  Spanish  verbs  retain  before  substantive  clauses 
the  preposition  they  usually  carry  in  other  constructions. 


io  Pepita    Jiménez 

vez  er  señor  Deán  quiso  ejercitar  su  ingenio  compo- 
niéndola en  algunos  ratos  de  ocio;  pero,  mirando  el 
asunto  con  más  detención  y  notando  la  natural  sencillez 
del  estilo,  me  inclino  á  creer  ahora  que  no  hay  tal  novela, 
5  sino  que  las  cartas  son  copia  de  verdaderas  cartas,  que  el 
.  señor  Deán  rasgó,  quemó  ó  devolvió  á  sus  dueños,  y  que 
la  parte  narrativa,  designada  con  el  título  bíblico  de 
Paralipómenos,  es  la  sola  obra  del  señor  Deán,  á  fin  de 
completar  el  cuadro  con  sucesos  que  las  cartas  no  re- 

io  fieren. 

De  cualquier  modo  que  sea,  confieso  que  no  me 
ha  cansado,  antes  bien  me  ha  interesado  casi  la  lec- 
tura de  estos  papeles;  y  como  en  el  día  se  publica  todo, 
he  decidido  publicarlos  también,  sin  más  averiguaciones, 

*5  mudando  sólo  los  nombres  propios,  para  que  si  viven 
los  que  con  ellos  se  designan,  no  se  vean  en  novela  sin 
quererlo  ni  permitirlo. 

Las  cartas  que  la  primera  parte  contiene  parecen 
escritas  por  un  joven  de  pocos  años,  con  algún  conoci- 

20  miento  teórico,  pero  con  ninguna  práctica  de  las  cosas 
del  mundo,  educado  al  lado  del  señor  Deán,  su  tío,  y  en 
el  Seminario,  y  con  gran  fervor  religioso  y  empeño 
decidido  de  ser  sacerdote. 

A  este  joven  llamaremos  D.  Luis  de  Vargas. 

25  El  mencionado  manuscrito,  fielmente  trasladado  á  la 
estampa,  es  como  sigue : 


CARTAS     DE     MI     SOBRINO 

22  de  marzo. 

Querido  tío  y  venerable  maestro:  Hace  cuatro  días 
que  llegué  con  toda  felicidad  á  este  lugar  de  mi  naci- 
miento, donde  he  hallado  bien  de  salud  á  mi  padre,  al 
5  señor  Vicario  y  á  los  amigos  y  parientes.  El  contento  de 
verlos  y  de  hablar  con  ellos,  después  de  tantos  años  de 
ausencia,  me  ha  embargado  el  ánimo  y  me  ha  robado  el 
tiempo,  de  suerte  que  hasta  ahora  no  he  podido  escribir 
áV. 

io     V.  me  lo  perdonará. 

Como  salí  de  aquí  tan  niño  y  he  vuelto  hecho  un 
hombre,  es  singular  la  impresión  que  me  causan  todos 
estos  objetos  que  guardaba  en  la  memoria.  Todo  me 
parece  mucho  más  chico,  pero  también  más  bonito  que  el 

15  recuerdo  que  tenía.  La  casa  de  mi  padre,  que  en  mi  imagi- 
nación era  inmensa,  es  sin  duda  una  gran  casa  de  un  rico 
labrador,  pero  más  pequeña  que  el  Seminario.  Lo  que 
ahora  comprendo  y  estimo  mejor  es  el  campo  de  por  aquí. 
Las  huertas,  sobre  todo,  son  deliciosas.     ;  Qué  sendas  tan 

20  lindas  hay  entre  ellas  I  A  un  lado,  y  tal  vez  á  ambos, 
corre  el  agua  cristalina  con  grato  murmullo.  Las  orillas 
de  las  acequias  están  cubiertas  de  hierbas  olorosas  y  de 

11 
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flores  de  mil  clases.  En  un  instante  puede  uno  coger  un 
gran  ramo  de  violetas.  Dan  sombra  á  estas  sendas 
pomposos  y  gigantescos  nogales,  higueras  y  otros  árboles, 
y  forman  los  vallados  la  zarzamora,  el  rosal,  el  granado 
5  y  la  madreselva. 

Es  portentosa  la  multitud  de  paj arillos  que  alegran 
estos  campos  y  alamedas. 

Yo  estoy  encantado  con  las  huertas,  y  todas  las  tardes 

me  paseo  por  ellas  un  par  de  horas. 

io      Mi  padre  quiere  llevarme  á  ver  sus  olivares,  sus  viñas, 

sus  cortijos;  pero  nada  de  esto  hemos  visto  aún.     No  he 

salido  del  lugar  y  de  las  amenas  huertas  que  le  circundan. 

Es  verdad  que  no  me  dejan  parar  con  tanta  visita. 

Hasta  cinco  mujeres  han  venido  á  verme,  que  todas 
15  han  sido  mis  amas  y  me  han  abrazado  y  besado. 

Todos  me  llaman  Luisito  ó  el  niño  de  D.  Pedro,  aunque 
tengo  ya  veintidós  años  cumplidos.  Todos  preguntan 
á  mi  padre  por  el  niño  cuando  no  estoy  presente. 

Se  me  figura  que  son  inútiles  los  libros  que  he  traído 
sopara  leer,  pues  ni  un  instante  me  dejan  solo. 

La  dignidad  de  cacique,  que  yo  creía  cosa  de  broma, 
es  cosa  harto  seria.     Mi  padre  es  el  cacique  del  lugar. 

Apenas  hay  aquí  quien  acierte  á  comprender  lo  que 
llaman  mi  manía  de  hacerme  clérigo,  y  esta  buena  gente 
25  me  dice,  con  un  candor  selvático,  que  debo  ahorcar  los 
hábitos,  que  el  ser  clérigo  está  bien  para  pobretones; 
pero  que  yo,  que  soy  un  rico  heredero,  debo  casarme  y 
consolar  la  vejez  de  mi  padre,  dándole  media  docena  de 
hermosos  y  robustos  nietos. 
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Para  adularme  y  adular  á  mi  padre,  dicen  hombres  y 
mujeres  que  soy  un  real  mozo,  muy  salado,  que  tengo 
mucho  ángel,  que  mis  ojos  son  muy  picaros  y  otras  san- 
deces que  me  afligen,  disgustan  y  avergüenzan,  á  pesar  de 
5  que  no  soy  tímido  y  conozco  las  miserias  y  locuras  de 
esta  vida,  para  no  escandalizarme  ni  asustarme  de  nada. 
El  úniqo  defecto  que  hallan  en  mí  es  el  de  que  estoy 
muy  delgadíto  á  fuerza  de  estudiar.  Para  que  engorde 
se  proponen  no  dejarme  estudiar  ni  leer  un  papel  mientras 

10  aquí  permanezca,  y  además  hacerme  comer  cuantos 
primores  de  cocina  y  de  repostería  se  confeccionan  en  el 
lugar.  Está  visto:  quieren  cebarme.  No  hay  familia 
conocida  que  no  me  haya  enviado  algún  obsequio.  Ya 
me  envían  una  torta  de  bizcocho,  ya  un  cuajado,  ya 

15  una  pirámide  de  piñonate,  ya  un  tarro  de  almíbar. 

Los  obsequios  que  me  hacen  no  son  sólo  estos  pre- 
sentes enviados  á  casa,  sino  que  también  me  han  con- 
vidado á  comer  tres  ó  cuatro  personas  de  las  más  impor- 
tantes del  lugar. 

20  Mañana  como  en  casa  de  la  famosa  Pepita  Jiménez, 
de  quien  V.  habrá  oído  hablar,  sin  duda  alguna.  Nadie 
ignora  aquí  que  mi  padre  la  pretende. 

Mi  padre,  á  pesar  de  sus  cincuenta  y  cinco  años,  está 
tan  bien,  que  puede  poner  envidia  á  los  más  gallardos 

25  mozos  del  lugar.     Tiene  además  el  atractivo  poderoso, 

2  salado  indicates  the  possession  of  bodily  grace  and  winsome, 
pleasing  personality.  The  expression  cannot  be  well  rendered  in  Eng- 
lish.    See  note  16,  page  16. 

2    que  tengo  mucho  ángel:  see  ángel. 
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irresistible  para  algunas  mujeres,  de  sus  pasadas  con- 
quistas, de  su  celebridad,  de  haber  sido  una  especie  de 
D.  Juan  Tenorio. 
No   conozco    aún   a   Pepita   Jiménez.     Todos   dicen 
5  que  es  muy  linda.     Yo  sospecho  que  será  una  beldad 
lugareña  y  algo  rústica.     Por  lo  que  de  ella  se  cuenta,  no 
acierto  á  decidir  si  es  buena  ó  mala  moralmente ;  pero  sí 
que  es  de  gran  despejo  natural.     Pepita  tendrá  veinte 
años;   es  viuda;   sólo  tres  años  estuvo  cansada.     Era  hija 
iode  Doña  Francisca  Gálvez,  viuda,  como  V.  sabe,  de  un 
capitán  retirado, 

Que  le  dejó  á  su  muerte 

Sólo  su  honrosa  espada  por  herencia, 

según  dice  el  poeta.     Hasta  la  edad  de  diez  y  seis  años 
15  vivió  Pepita  con  su  madre  en  la  mayor  estrechez,  casi  en 

la  miseria. 

Tenía  un  tío  llamado  D.  Gumersindo,  poseedor  de  un 

mezquinísimo  mayorazgo,  de  aquéllos  que  en  tiempos 

antiguos    una    vanidad    absurda    fundaba.     Cualquiera 
20  persona  regular  hubiera  vivido  con .  las  rentas  de  este 

mayorazgo  en  continuos  apuros,  llena  tal  vez  de  trampas 

3  D.Juan  Tenorio:  the  well-known  character  of  Don  Juan,  who 
is  said  to  be  connected  with  the  great  Tenorio  family  of  Seville.  The 
character  of  Don  Juan  was  first  brought  upon  the  stage  by  Lope  de. 
Vega,  but  the  true  creation  of  the  Don  Juan  who  is  known  the  world 
over  belongs  to  Tirso  de  Molina  (1616).  In  El  Burlador  de  Sevilla, 
Tirso  de  Molina  introduced  the  character  of  Don  Juan  with  all  its 
original  undaunted  courage  united  to  an  unmingled  depravity.  See 
Ticknor,  Vol.  II,  p.  309. 
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y  sin  acertar  á  darse  el  lustre  y  decoro  propios  de  su  clase ; 
pero  D.  Gumersindo  era  un  ser  extraordinario:  el  genio 
de  la  economía.  No  se  podía  decir  que  crease  riqueza; 
pero  tenía  una  extraordinaria  facultad  de  absorción  con 
5  respecto  á  la  de  los  otros,  y  en  punto  á  consumirla, 
será  difícil  hallar  sobre  la  tierra  persona  alguna  en  cuyo 
mantenimiento,  conservación  y  bienestar  hayan  tenido 
menos  que  afanarse  la  madre  naturaleza  y  la  industria 
humana.     Xo  se  sabe  cómo  vivió;    pero  el  caso  es  que 

10  vivió  hasta  la  edad  de  ochenta  años,  ahorrando  sus  rentas 
íntegras  y  haciendo  crecer  su  capital  por  medio  de  prés- 
tamos muy  sobre  seguro.  Nadie  por  aquí  le  critica  de 
usurero,  antes  bien  le  califican  de  caritativo,  porque 
siendo  moderado  en  todo,  hasta  en  la  usura  lo  era,  y  no 

15  solía  llevar  más  de  un  10  por  100  al  año,  mientras  que  en 
toda  esta  comarca  llevan  un  20  y  hasta  un  30  por  100  y 
aun  parece  poco. 

Con  este  arreglo,  con  esta  industria  y  con  el  ánimo 
consagrado  siempre  á  aumentar  y  á  no  disminuir  sus 

20  bienes,  sin  permitirse  el  lujo  de  casarse,  ni  de  tener  hijos, 
ni  de  fumar  siquiera,  llegó  D.  Gumersindo  á  la  edad  que 
he  dicho,  siendo  poseedor  de  un  capital  importante  sin 
duda  en  cualquier  punto,  y  aquí  considerado  enorme, 
merced  á  la  pobreza  de  estos  lugareños  y  á  la  natural 

25  exageración  andaluza. 

D.  Gumersindo,  muy  aseado  y  cuidadoso  de  su  per- 
sona, era  un  viejo  que  no  inspiraba  repugnancia. 

Las   prendas   de   su   sencillo   vestuario   estaban   algo 

5   en  punto  á  consumirla:  see  punto. 
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raídas,  pero  sin  una  mancha  y  saltando  de  limpias, 
aunque  de  tiempo  inmemorial  se  le  conocía  la  misma 
capa,  el  mismo  chaquetón  y  los  mismos  pantalones  y 
chaleco.  A  veces  se  interrogaban  en  balde  las  gentes 
5  unas  á  otras  á  ver  si  alguien  le  había  visto  estrenar  una 
prenda. 

Con  todos  estos  defectos,  que  aquí  y  en  otras  partes 
muchos  consideran  virtudes,  aunque  virtudes  exageradas, 
D.  Gumersindo  tenía  excelentes  cualidades:   era  afable, 

io  servicial,  compasivo,  y  se  desvivía  por  complacer  y  ser 
útil  á  todo  el  mundo,  aunque  le  costase  trabajo,  desvelos 
y  fatiga,  con  tal  de  que  no  le  costase  un  real.  Alegre  y 
amigo  de  chanzas  y  de  burlas,  se  hallaba  en  todas  las  re- 
uniones y  fiestas,  cuando  no  eran  á  escote,  y  las  regocijaba 

15  con  la  amenidad  de  su  trato  y  con  su  discreta,  aunque 
poco  ática,  conversación.  Nunca  había  tenido  inclina- 
ción alguna  amorosa  á  una  mujer  determinada;  pero 
inocentemente,  sin  malicia,  gustaba  de  todas,  y  era  el 
viejo  más  amigo  de  requebrar  á  las  muchachas  y  que 

20  más  las  hiciese  reir  que  había  en  diez  leguas  á  la 
redonda. 

Ya  he  dicho  que  era  tío  de  la  Pepita.  Cuando  frisaba 
en  los  ochenta  años,  iba  ella  á  cumplir  los  diez  y  seis. 
El  era  poderoso ;  ella  pobre  y  desvalida. 

25     La  madre  de  ella  era  una  mujer  vulgar,  de  cortas  luces  y 

16  ática:  the  delicacy  of  Athenian  wit  was  noted,  and  was  often 
referred  to  as  "Attic  salt."     Cf.  Salado,  p.  13,  1.  2. 

22  la  Pepita:  la  is  used  in  a  deprecatory  sense  before  proper  nouns 
unless  the  names  are  those  of  famous  persons,  in  which  case  it  is  used 
in  a  complimentary  form. 
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de  instintos  groseros.  Adoraba  á  su  hija,  pero  conti- 
nuamente y  con  honda  amargura  se  lamentaba  de  los 
sacrificios  que  por  ella  hacía,  de  las  privaciones  que 
sufría  y  de  la  desconsolada  vejez  y  triste  muerte  que  iba 
5  a  tener  en  medio  de  tanta  pobreza.  Tenía,  además, 
un  hijo  mayor  que  Pepita,  que  había  sido  gran  calavera 
en  el  lugar,  jugador  y  pendenciero,  á  quien  después  de 
muchos  disgustos  había  logrado  colocar  en  la  Habana  en 
un  empleíllo  de  mala  muerte,  viéndose  así  libre  de  él 

10  y  con  el  charco  de  por  medio.  Sin  embargo,  á  los  pocos 
años  de  estar  en  la  Habana  el  muchacho,  su  mala  con- 
ducta hizo  que  le  dejaran  cesante,  y  asaeteaba  á  cartas  á 
su  madre  pidiéndole  dinero.  La  madre,  que  apenas  tenía 
para  sí  y  para  Pepita,  se  desesperaba,  rabiaba  maldecía 

15  de  sí  y  de  su  destino  con  paciencia  poco  evangélica,  y 
cifraba  toda  su  esperanza  en  una  buena  colocación  para 
su  hija  que  la  sacase  de  apuros. 

En  tan  angustiosa  situación  empezó    D.  Gumersindo 
á  frecuentar  la  casa  de  Pepita  y  de  su  madre  y  á  reque- 

2obrar  á  Pepita  con  más  ahinco  y  persistencia  que  solía 
requebrar  á  otras.  Era,  con  todo,  tan  inverosímil  y  tan  de- 
satinado el  suponer  que  un  hombre  que  había  pasado 
ochenta  años  sin  querer  casarse  pensase  en  tal  locura 
cuando  ya  tenía  un  pie  en  el  sepulcro,  que  ni  la  madre 

25  de  Pepita,  ni  Pepita  mucho  menos,  sospecharon  jamás 
los  en  verdad  atrevidos  pensamientos  de  D.  Gumersindo. 
Así  es  que  un  día  ambas  se  quedaron  atónitas  y  pasmadas 

27    se  quedaron  atónitas  y  pasmadas:    with  adjectives  of  fear  and 
emotion  the  English  to  be  is  rendered  in  Spanish  by  quedarse. 
PEPITA  —  2 
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cuando,  después  de  varios  requiebros,  entre  burlas  y 
veras,  D.  Gumersindo  soltó  con  la  mayor  formalidad  y  á 
boca  de  jarro  la  siguiente  categórica  pregunta : 

—  Muchacha,  ¿  quieres  casarte  conmigo  ? 

5  Pepita,  aunque  la  pregunta  venía  después  de  mucha 
broma  y  pudiera  tomarse  por  broma,  y  aunque  inexperta 
de  las  cosas  del  mundo,  por  cierto  instinto  adivinatorio 
que  hay  en  las  mujeres,  y  sobre  todo  en  las  mozas,  por 
candidas  que  sean,  conoció  que  aquello  iba  por  lo  serio, 
io  se  puso  colorada  como  una  guinda  y  no  contestó  nada. 
La  madre  contestó  por  ella : 

—  Niña,  no  seas  mal  criada ;  contesta  a  tu  tío  lo  que 
debes  contestar:  Tío,  con  mucho  gusto;  cuando  V. 
quiera. 

15  Este  Tío,  con  mucho  gusto;  cuando  V.  quiera,  entonces, 
y  varias  veces  después,  dicen  que  salió  casi  mecánica- 
mente de  entre  los  trémulos  labios  de  Pepita,  cediendo  á 
las  amonestaciones,  á  los  discursos,  á  las  quejas,  y  hasta  al 
mandato  imperioso  de  su  madre. 

20  Veo  que  me  extiendo  demasiado  en  hablar  á  usted 
de  esta  Pepita  Jiménez  y  de  su  historia ;  pero  me  interesa, 
y  supongo  que  debe  interesarle,  pues  si  es  cierto  lo  que 
aquí  aseguran,  va  á  ser  cuñada  de  V.  y  madrastra  mía. 
Procuraré,  sin  embargo,  no  detenerme  en  pormenores,  y 

25  referir,  en  resumen,  cosas  que  acaso  V.  ya  sepa,  aunque 
hace  tiempo  que  falta  de  aquí. 

Pepita  Jiménez  se  casó  con  D.  Gumersindo. 

9  aquello  iba  por  lo  serio:  see  serio.  The  neuter  form,  aquello, 
is  used  absolutely,  and  refers  to  some  statement,  remark,  or  idea. 
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La  envidia  se  deseru  cadenó  contra  ella  en  los  días 
que  precedieron  á  la  boda,  y  algunos  meses  después. 

En  efecto,  el  valor  moral  de  este  matrimonio  es  harto 
discutible;  mas  para  la  muchacha,  si  se  atiende  á  los 
5  ruegos  de  su  madre,  á  sus  quejas,  hasta  á  su  mandato; 
si  se  atiende  á  que  ella  creía  por  este  medio  proporcionar 
á  su  madre-  una  vejez  descansada  y  libertar  á  su  hermano 
de  la  deshonra  y  de  la  infamia,  siendo  su  ángel  tutelar  y  su 
providencia,  fuerza  es  confesar  que  merece  atenuación  la 

io censura.  Por  otra  parte,  ¿cómo  penetrar  en  lo  íntimo 
del  corazón,  en  el  secreto  escondido  de  la  mente  juvenil 
de  una  doncella,  criada  tal  vez  con  recogimiento  ex- 
quisito é  ignorante  de  todo,  y  saber  qué  idea  podía 
ella  formarse  del  matrimonio?     Tal  vez  entendió  que 

15  casarse  con  aquel  viejo  era  consagrar  su  vida  á  cuidarle, 
á  ser  su  enfermera,  á  dulcificar  los  últimos  años  de  su 
vida,  á  no  dejarle  en  soledad  y  abandono,  cercado  sólo 
de  achaques  y  asistido  por  manos  mercenarias,  y  á 
iluminar  y  dorar,  por  último,   sus  postrimerías  con  el 

20  rayo  esplendente  y  suave  de  su  hermosura  y  de  su  ju- 
ventud, como  ángel  que  toma  forma  humana.  Si  algo 
de  esto  ó  todo  esto  pensó  la  muchacha,  y  en  su  inocencia 
no  penetró  en  otros  misterios,  salva  queda  á  bondad  de 
lo  que  hizo. 

25  Como  quiera  que  sea,  dejando  á  un  lado  estas  investi- 
gaciones psicológicas  que  no  tengo  derecho  á  hacer, 
pues  no  conozco  á  Pepita  Jiménez,  es  lo  cierto  que  ella 

9  fuerza  es  confesar :   see  fuerza. 

25    Como  quiera  que  sea:   see  querer. 
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vivió  en  santa  paz  con  el  viejo  durante  tres  años;  que 
el  viejo  parecía  más  feliz  que  nunca;  que  ella  le  cuidaba 
y  regalaba  con  un  esmero  admirable,  y  que  en  su  última 
y  penosa  enfermedad  le  atendió  y  veló  con  infatigable 

5  y  tierno  afecto,  hasta  que  el  viejo  murió  en  sus  brazos, 
dejándola  heredera  de  una  gran  fortuna. 

Aunque  hace  más  de  dos  años  que  perdió  á  su  madre, 
y  más  de  año  y  medio  que  enviudó,  Pepita  lleva  aún 
luto  de  viuda.     Su  compostura,  su  vivir  retirado    y    su 

io  melancolía  son  tales,  que  cualquiera  pensaría  que  llora 
la  muerte  del  marido  como  si  hubiera  sido  un  hermoso 
mancebo.  Tal  vez  alguien  presume  ó  sospecha  que  la 
soberbia  de  Pepita  y  el  conocimiento  cierto  que  tiene 
hoy  de  los  poco  poéticos  medios  con  que  se  ha  hecho 

15 rica,  traen  su  conciencia  alterada  y  más  que  escrupulosa; 
y  que,  avergonzada  á  sus  propios  ojos  y  á  los  de  los 
hombres,  busca  en  la  austeridad  y  en  el  retiro  el  con- 
suelo y  reparo  á  la  herida  de  su  corazón. 

Aquí,  como  en  todas  partes,  la  gente  es  muy  aficionada 

20 al  dinero.  Y  digo  mal  como  en  todas  partes:  en  las 
ciudades  populosas,  en  los  grandes  centros  de  civiliza- 
ción, hay  otras  distinciones  que  se  ambicionan  tanto  ó 
más  que  el  dinero,  porque  abren  camino  y  dan  crédito 
y  consideración  en  el  mundo;    pero  en  los  pueblos  pe- 

25queños,  donde  ni  la  gloria  literaria  ó  científica,  ni  tal 
vez  la  distinción  en  los  modales,  ni  la  elegancia,  ni  la 
discreción  y  amenidad  en  el  trato,  suelen  estimarse  ni 

9  vivir:  the  infinitive  in  Spanish  is  used  as  a  verbal  noun  cor- 
responding to  the  English  verbal  noun  in  -ing. 
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comprenderse,  no  hay  otros  grados  que  marquen  la 
jerarquía  social  sino  el  tener  más  ó  menos  dinero  ó  cosa 
que  lo  valga.  Pepita,  pues,  con  dinero  y  siendo  además 
hermosa,  y  haciendo,  como  dicen  todos,  buen  uso  de  su 
5  riqueza,  se  ve  en  el  día  considerada  y  respetada  extra- 
ordinariamente. De  este  pueblo  y  de  todos  los  de  las 
cercanías  han  acudido  á  pretenderla  los  más  brillantes 
partidos,  los  mozos  mejor  acomodados.  Pero,  á  lo  que 
parece,  ella  los  desdeña  á  todos  con  extremada  dulzura, 

io  procurando  no  hacerse  ningún  enemigo,  y  se  supone  que 
tiene  llena  el  alma  de  la  más  ardiente  devoción,  y  que 
su  constante  pensamiento  es  consagrar  su  vida  á  ejer- 
cicios de  caridad  y  de  piedad  religiosa. 

Mi  padre  no  está  más  adelantado  ni  ha  salido  mejor 

T5  librado,  según  dicen,  que  los  demás  pretendientes; 
pero  Pepita,  para  cumplir  el  refrán  de  que  no  quita  lo 
cortés  á  lo  valiente,  se  esmera  en  mostrarle  la  amistad 
más  franca,  afectuosa  y  desinteresada.  Se  deshace 
con  él  en  obsequios    y  atenciones;    y  siempre  que  mi 

20  padre  trata  de  hablarle  de  amor,  le  pone  á  raya  echán- 
dole un  sermón  dulcísimo,  trayéndole  á  la  memoria  sus 
pasadas  culpas,  y  tratando  de  desengañarle  del  mundo 
y  de  sus  pompas  vanas. 

Confieso  á  V.  que  empiezo  á  tener  curiosidad  de  cono- 

25cer  á  esta  mujer;  tanto  oigo  hablar  de  ella.  No  creo 
que  mi  curiosidad  carezca  de  fundamento,  tenga  nada 
de  vano  ni  de  pecaminoso ;  yo  mismo  siento  lo  que  dice 
Pepita;  yo  mismo  deseo  que  mi  padre,  en  su  edad  pro- 
vecta, venga  á  mejor  vida,  olvide  y  no  renueve  las  agita- 
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ciones  y  pasiones  de  su  mocedad,  y  llegue  á  una  vejez 
tranquila,  dichosa  y  honrada.  Sólo  difiero  del  sentir 
de  Pepita  en  una  cosa:  en  creer  que  mi  padre,  mejor 
que  quedándose  soltero,  conseguiría  esto  casándose  con 
5  una  mujer  digna,  buena  y  que  le  quisiese.  Por  esto 
mismo  deseo  conocer  á  Pepita  y  ver  si  ella  puede  ser 
esta  mujer,  pesándome  ya  algo,  y  tal  vez  entre  en  esto 
cierto  orgullo  de  familia,  que  si  es  malo  quisiera  de- 
sechar,   los   desdenes,    aunque   melifluos    y   afectuosos, 

iode  la  mencionada  joven  viuda. 

Si  tuviera  yo  otra  condición,  preferiría  que  mi  padre 
se  quedase  soltero.  Hijo  único  entonces,  heredaría 
todas  sus  riquezas,  y  como  si  dijéramos,  nada  menos 
que  el  cacicato  de  este  lugar;   pero  V.  sabe  bien  lo  firme 

15  de  mi  resolución. 

Aunque  indigno  y  humilde,  me  siento  llamado  al 
sacerdocio,  y  los  bienes  de  la  tierra  hacen  poca  mella 
en  mi  ánimo.  Si  hay  algo  en  mí  del  ardor  de  la  juven- 
tud y  de  la  vehemencia  de  las  pasiones  propias  de  dicha 

20  edad,  todo  habrá  de  emplearse  en  dar  pábulo  á  una 
caridad  activa  y  fecunda.  Hasta  los  muchos  libros 
que  V.  me  ha  dado  á  leer,  y  mi  conocimiento  de  la  his- 
toria de  las  antiguas  civilizaciones  de  los  pueblos  del 
Asia,  unen  en  mí  la  curiosidad  científica  al  deseo  de 

25  propagar  la  fe,  y  me  convidan  y  excitan  á  irme  de  misio- 
nero al  remoto  Oriente.  Yo  creo  que  no  bien  salga 
de  este  lugar,  donde  V.  mismo  me  envía  á  pasar  algún 
tiempo  con  mi  padre,  y  no  bien  me  vea  elevado  á  la 
dignidad  del  sacerdocio,  y  aunque  ignorante  y  pecador 
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como  soy,  me  sienta  revestido  por  don  sobrenatural  y 
gratuito,  merced  á  la  soberana  bondad  del  Altísimo,  de 
la  facultad  de  perdonar  los  pecados  y  de  la  misión  de 
enseñar  á  las  gentes,  y  reciba  el  perpetuo  y  milagroso 
5  favor  de  traer  á  mis  manos  impuras  al  mismo  Dios  hu- 
manado, dejaré  á  España  y  me  iré  á  tierras  distantes  á 
predicar  el  Evangelio. 

No  me  mueve  vanidad  alguna;    no  quiero  creerme 
superior  á  ningún  otro  hombre.     El  poder  de  mi  fe,  la 

10  constancia  de  que  me  siento  capaz,  todo,  después  del 
favor  y  de  la  gracia  de  Dios,  se  lo  debo  á  la  atinada  edu- 
cación, á  la  santa  enseñanza  y  al  buen  ejemplo  de  V., 
mi  querido  tío. 

Casi  no  me  atrevo  á  confesarme  á  mí  mismo  una  cosa; 

15  pero  contra  mi  voluntad,  esta  cosa,  este  pensamiento, 
esta  cavilación  acude  á  mi  mente  con  frecuencia,  y  ya 
que  acude  á  mi  mente,  quiero,  debo  confesársela  á  V.; 
no  me  es  lícito  ocultarle  ni  mis  más  recónditos  é  involun- 
tarios   pensamientos.    V.    me    ha    enseñado    á    analizar 

20  lo  que  el  alma  siente,  á  buscar  su  origen  bueno  ó  malo, 
á  escudriñar  los  más  hondos  senos  del  corazón,  á  hacer, 
en  suma,  un  escrupuloso  examen  de  conciencia. 

He  pensado  muchas  veces  sobre  dos  métodos  opuestos 
de  educación:    el  de  aquéllos  que  procuran  conservar  la 

25  inocencia,  confundiendo  la  inocencia  con  la  ignorancia 
y  creyendo  que  el  mal  no  conocido  se  evita  mejor  que 
el  conocido,  y  el  de  aquéllos  que,  valerosamente  y  no 
bien  llegado  el  discípulo  á  la  edad  de  la  razón,  y  salva 
la  delicadeza  del  pudor,  le  muestran  el  mal  en  toda  su 
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fealdad  horrible  y  en  toda  su  espantosa  desnudez,  á 
fin  de  que  le  aborrezca  y  le  evite.  Yo  entiendo  que  el 
mal  debe  conocerse  para  estimar  mejor  la  infinita  bondad 
divina,  término  ideal  é  inasequible  de  todo  bien  nacido 
5  deseo.  Yo  agradezco  a  V.  que  me  haya  hecho  conocer, 
como  dice  la  Escritura,  con  la  miel  y  la  manteca  de  su 
enseñanza,  todo  lo  malo  y  todo  lo  bueno,  á  fin  de  repro- 
bar lo  uno  y  aspirar  á  lo  otro,  con  discreto  ahinco  y  con 
pleno   conocimiento   de   causa.     Me   alegro   de   no   ser 

io  candido  y  de  ir  derecho  á  la  virtud,  y  en  cuanto  cabe  en 
lo  humano,  á  la  perfección,  sabedor  de  todas  las  tribula- 
ciones, de  todas  las  asperezas  que  hay  en  la  peregrina- 
ción que  debemos  hacer  por  este  valle  de  lágrimas,  y  no 
ignorando  tampoco  lo  llano,  lo  fácil,  lo  dulce,  lo  sem- 

i5brado  de  flores  que  está,  en  apariencia,  el  camino  que 
conduce  á  la  perdición  y  á  la  muerte  eterna. 

Otra  cosa  que  me  considero  obligado  á  agradecer 
á  V.  es  la  indulgencia,  la  tolerancia,  aunque  no  com- 
placiente y  relajada,  sino  severa  y  grave,  que  ha  sabido 

20  V.  inspirarme  para  con  las  faltas  y  pecados  del  prójimo. 

Digo  todo  esto  porque  quiero  hablar  á  V.  de  un  asunto 

tan  delicado,  tan  vidrioso,  que  apenas  hallo  términos 

con  que  expresarle.     En  resolución,  yo  me  pregunto  á 

veces:    este  propósito  mío,  ¿tendrá  por  fundamento,  en 

25  parte  al  menos,  el  carácter  de  mis  relaciones  con  mi 
padre?  En  el  fondo  de  mi  corazón,  ¿he  sabido  perdo- 
narle su  conducta  con  mi  pobre  madre,  víctima  de  sus 
liviandades  ? 

Lo    examino  detenidamente  y  no  hallo  un  átomo  de 
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rencor  en  mi  pecho.  Muy  al  contrario:  la  gratitud 
lo  llena  todo.  Mi  padre  me  ha  criado  con  amor;  ha 
procurado  honrar  en  mí  la  memoria  de  mi  madre,  y  se 
diría  que  al  criarme,  al  cuidarme,  al  mimarme,  al  es- 
Smerarse  conmigo  cuando  pequeño,  trataba  de  aplacar 
su  irritada  sombra,  si  la  sombra,  si  el  espíritu  de  ella, 
que  era  un  ángel  de  bondad  y  de  mansedumbre,  hubiera 
sido  capaz  de  ira.  Repito,  pues,  que  estoy  lleno  de 
gratitud  hacia  mi  padre;   él  me  ha  reconocido,  y  además, 

10  á  la  edad  de  diez  años  me  envió  con  V.,  á  quien  debo 
cuanto  soy. 

Si  hay  en  mi  corazón  algún  germen  de  virtud;  si  hay 
en  mi  mente  algún  principio  de  ciencia;  si  hay  en  mi 
voluntad  algún  honrado  y  buen  propósito,  á  V.  lo  debo. 

15  El  cariño  de  mi  padre  hacia  mí  es  extraordinario, 
es  grande;  la  estimación  en  que  me  tiene,  inmensamente 
superior  á  mis  merecimientos.  Acaso  influya  en  esto 
la  vanidad.  En  el  amor  paterno  hay  algo  de  egoísta; 
es  como  una  prolongación  del  egoísmo.     Todo  mi  valer, 

20  si  yo  le  tuviese,  mi  padre  le  consideraría  como  creación 
suya,  como  si  yo  fuera  emanación  de  su  personalidad, 
así  en  el  cuerpo  como  en  el  espíritu.  Pero  de  todos 
modos,  creo  que  él  me  quiere  y  que  hay  en  este  cariño 
algo  de  independiente  y  de  superior  á  todo  ese  discul- 

25  pable  egoísmo  de  que  he  hablado. 

Siento  un  gran  consuelo,   una  gran  tranquilidad  en 
mi  conciencia,  y  doy  por  ello  las  más  fervientes  gracias 
á  Dios,  cuando  advierto  y  noto  que  la  fuerza  de  la  sangre, 
19   Todo  mi  valer:    see  valer. 
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el  vínculo"  de  la  naturaleza,  ese  misterioso  lazo  que  nos 
une,  me  lleva,  sin  ninguna  consideración  del  deber,  á  amar 
á  mi  padre  y  á  reverenciarle.  Sería  horrible  no  amarle 
así,  y  esforzarse  por  amarle  para  cumplir  con  un  man- 
5  damiento  divino.  Sin  embargo,  y  aquí  vuelve  mi  escrú- 
pulo, mi  propósito  de  ser  clérigo  ó  fraile,  de  no  aceptar, 
ó  de  aceptar  sólo  una  pequeña  parte  de  los  cuantiosos 
bienes  que  han  de  tocarme  por  herencia,  y  de  los  cuales 
puedo  disfrutar  ya  en  vida  de  mi  padre,  ¿proviene  sólo 

io  de  mi  menosprecio  de  las  cosas  del  mundo,  de  una  verda- 
dera vocación  á  la  vida  religiosa,  ó  proviene  también 
de  orgullo,  de  rencor  escondido,  de  queja,  de  algo  que 
hay  en  mí  que  no  perdona  lo  que  mi  madre  perdonó  con 
generosidad  sublime?     Esta  duda  me  asalta  y  me  ator- 

15  menta  á  veces ;  pero  casi  siempre  la  resuelvo  en  mi  favor, 
y  creo  que  no  soy  orgulloso  con  mi  padre;  creo  que 
yo  aceptaría  todo  cuanto  tiene  si  lo  necesitara,  y  me  com- 
plazco en  ser  tan  agradecido  con  él  por  lo  poco  como  por 
lo  mucho. 

20  Adiós,  tío:  en  adelante  escribiré  a  V.  á  menudo  y  tan 
por  extenso  como  me  tiene  encargado,  si  bien  no  tanto 
como  hoy,  para  no  pecar  de  prolijo. 

28  de  marzo. 

Me  voy  cansando  de  mi  residencia  en  este  lugar,  y 

25  cada  día  siento   más  deseo   de  volverme  con  V.  y  de 

recibir  las  órdenes;   pero  mi  padre  quiere  acompañarme, 

quiere  estar  presente  en  esa  gran  solemnidad  y  exige 

de  mí  que  permanezca  aquí  con  él  dos  meses  por  lo  menos. 
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Está  tan  afable,  tan  cariñoso  conmigo,  que  sería  im- 
posible no  darle  gusto  en  todo.  Permaneceré,  pues, 
aquí  el  tiempo  que  él  quiera.  Para  complacerle  me 
violento  y  procuro  aparentar  que  me  gustan  las  diver- 
5siones  de  aquí,  las  giras  campestres  y  hasta  la  caza,  a 
todo  lo  cual  le  acompaño.  Procuro  mostrarme  más 
alegre  y  bullicioso  de  lo  que  naturalmente  soy.  Como 
en  el  pueblo,  medio  de  burla,  medio  en  son  de  elogio, 
me  llaman  el  santo,  yo  por  modestia  trato  de  disimular 

10  estas  apariencias  de  santidad  ó  de  suavizarlas  y  hu- 
manarlas con  la  virtud  de  la  eutropelia,  ostentando  una 
alegría  serena  y  decente,  la  cual  nunca  estuvo  reñida 
ni  con  la  santidad  ni  con  los  santos.  Confieso,  con 
todo,  que  las  bromas  y  fiestas  de  aquí,  que  los  chistes 

15  groseros  y  el  regocijo  estruendoso,  me  cansan.  Xo 
quisiera  incurrir  en  murmuración  ni  ser  maldiciente, 
aunque  sea  con  todo  sigilo  y  de  mí  para  V. ;  pero  á 
menudo  me  doy  á  pensar  que  tal  vez  sería  más  difícil 
empresa  el  moralizar    y  evangelizar    un  poco  á   estas 

20  gentes,  y  más  lógica  y  meritoria  que  el  irse  á  la  India,  á 
la  Persia  ó  á  la  China,  dejándose  atrás  á  tanto  com- 
patriota, si  no  perdido,  algo  pervertido.  ;  Quién  sabe ! 
Dicen  algunos  que  las  ideas  modernas,  que  el  materia- 
lismo y  la  incredulidad  tienen  la  culpa  de  todo ;    pero  si 

25  la  tienen,  pero  si  obran  tan  malos  efectos,  ha  de  ser  de 
un  modo  extraño,  mágico,  diabólico,  y  no  por  medios 
naturales,  pues  es  lo  cierto  que  nadie  lee  aquí  libro  al- 
guno ni  bueno  ni  malo,  por  donde  no  atino  á  comprender 
cómo  puedan  pervertirse  con  las  malas  doctrinas  que 
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privan  ahora.  ¿Estarán  en  el  aire  las  malas  doctrinas, 
á  modo  de  miasmas  de  una  epidemia?  Acaso  (y  siento 
tener  este  mal  pensamiento,  que  á  V.  solo  declaro), 
acaso  tenga  la  culpa  el  mismo  clero.  ¿Está  en  España 
5  á  la  altura  de  su  misión  ?  ¿  Va  á  enseñar  y  á  moralizar 
en  los  pueblos?  ¿En  todos  sus  individuos  es  capaz  de 
esto?  ¿Hay  verdadera  vocación  en  los  que  se  consagran 
á  la  vida  religiosa  y  á  la  cura  de  almas,  ó  es  sólo  un  modo 
de  vivir  como  otro  cualquiera,  con  la  diferencia  de  que 

iohoy  no  se  dedican  á  él  sino  los  más  menesterosos,  los 
más  sin  esperanzas  y  sin  medios,  por  lo  mismo  que  esta 
carrera  ofrece  menos  porvenir  que  cualquiera  otra? 
Sea  como  sea,  la  escasez  de  sacerdotes  instruidos  y  vir- 
tuosos excita  más  en  mí  el  deseo  de  ser  sacerdote.     No 

isquisera  yo  que  el  amor  propio  me  engañase:  reconozco 
todos  mis  defectos;  pero  siento  en  mi  una  verdadera 
vocación,  y  muchos  de  ellos  podrán  enmendarse  con  el 
auxilio  divino. 

Hace  tres  días  tuvimos  el  convite,  de  que  hablé  á  V., 

20  en  casa  de  Pepita  Jiménez.  Como  esta  mujer  vive 
tan  retirada,  no  la  conocí  hasta  el  día  del  convite:  me 
pareció,  en  efecto,  tan  bonita  como  dice  la  fama,  y  ad- 
vertí que  tiene  con  mi  padre  una  afabilidad  tan  grande, 
que  le  da  alguna  esperanza,  al  menos  miradas  las  cosas 

25  someramente,  de  que  al  cabo  ceda  y  acepte  su  mano. 
Como  es  posible  que  sea  mi  madrastra,  la  he  mirado 
con  detención  y  me  parece  una  mujer  singular,  cuyas 
condiciones   morales   no   atino   á   determinar  con  certi- 
dumbre.    Hay   en   ella   un   sosiego,    una   paz   exterior, 
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que  puede  provenir  de  frialdad  de  espíritu  y  de  corazón, 
de  estar  muv  sobre  sí  y  de  calcularlo  todo,  sintiendo  poco 
ó  nada,  y  pudiera  provenir  también  de  otras  prendas 
que  hubiera  en  su  alma;  de  la  tranquilidad  de  su  con- 
5  ciencia,  de  la  pureza  de  sus  aspiraciones  y  del  pensa- 
miento de  cumplir  en  esta  vida  con  los  deberes  que  la 
sociedad  impone,  fijando  la  mente,  como  término,  en 
esperanzas  más  altas.  Ello  es  lo  cierto  que,  ó  bien 
porque  en  esta  mujer  todo  es  cálculo,  sin  elevarse  su 

10  mente  á  superiores  esferas,  ó  bien  porque  enlaza  la 
prosa  del  vivir  y  la  poesía  de  sus  ensueños  en  una  per- 
fecta harmonía,  no  hay  en  ella  nada  que  desentone  del 
cuadro  general  en  que  está  colocada,  y,  sin  embargo, 
posee  una  distinción  natural,  que  la  levanta  y  separa  de 

15  cuanto  la  rodea.  Xo  afecta  vestir  traje  aldeano,  ni  se 
viste  tampoco  según  la  moda  de  las  ciudades:  mezcla 
ambos  estilos  en  su  vestir,  de  modo  que  parece  una 
señora,  pero  una  señora  de  lugar.  Disimula  mucho,  á 
lo  que  yo  presumo,  el  cuidado  que  tiene  de  su  persona; 

20 no  se  advierten  en  ella  ni  cosméticos  ni  afeites;  pero  la 
blancura  de  sus  manos,  las  uñas  tan  bien  cuidadas  y 
acicaladas,  y  todo  el  aseo  y  pulcritud  con  que  está  ves- 
tida, denotan  que  cuida  de  estas  cosas  más  de  lo  que 
pudiera  creerse  en  una  persona  que  vive  en  un  pueblo 

25  y  que  además  dicen  que  desdeña  las  vanidades  del  mundo 
y  sólo  piensa  en  las  cosas  de  cielo. 

Tiene  la  casa  limpísima  y  todo  en  un  orden  perfecto. 
Los  muebles  no  son  artísticos  ni  elegantes;    pero  tam- 

2    estar  muy  sobre  sí:    see  sobre. 
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poco  se  advierte  en  ellos  nada  de  pretencioso  y  de  mal 
gusto.  Para  poetizar  su  estancia,  tanto  en  el  patio 
como  en  las  salas  y  galerías,  hay  multitud  de  flores  y 
plantas.  No  hay,  en  verdad,  ninguna  planta  rara  ni 
5  ninguna  flor  exótica;  pero  sus  plantas  y  sus  flores,  de  lo 
más  común  que  hay  por  aquí,  están  cuidadas  con  extra- 
ordinario mimo. 

/  Varios  canarios  en  jaulas  doradas  animan  con  sus 
trinos  toda  la  casa.      Se  conoce  que  el  dueño  de  ella  nece- 

iosita  seres  vivos  en  quien  poner  algún  cariño;  y,  á  más 
de  algunas  criadas,  que  se  diría  que  ha  elegido  con  em- 
peño, pues  no  puede  ser  mera  casualidad  el  que  sean 
todas  bonitas,  tiene,  como  las  viejas  solteronas,  varios 
animales  que  le  hacen  compañía :    un  loro,  una  perrita 

15  de  lana  muy  lavada  y  dos  ó  tres  gatos,  tan  mansos  y 
sociables,  que  se  le  ponen  á  uno  encima. 

En  un  extremo  de  la  sala  principal  hay  algo  como 
oratorio,  donde  resplandece  un  niño  Jesús  de  talla,  blanco 
y  rubio,  con  ojos  azules  y  bastante  guapo.     Su  vestido 

20  es  de  raso  blanco,  con  manto  azul  lleno  de  estrellitas  de 
oro,  y  todo  él  está  cubierto  de  dijes  y  de  joyas.  El 
altarito  en  que  está  el  niño  Jesús  se  ve  adornado  de  flores, 
y  alrededor  macetas  de  brusco  y  laureola,  y  en  el  altar 
mismo,    que   tiene   gradas   ó    escaloncitos,    mucha   cera 

25  ardiendo. 

Al  ver  todo  esto  no  sé  qué  pensar;  pero  más  a  menudo 
me  inclino  á  creer  que  la  viuda  se  ama  á  sí  misma  sobre 
todo,  y  que  para  recreo  y  para  efusión  de  este  amor  tiene 
16   que  se  le  .  .  .  encima;  see  ponerse. 
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gatos,  los  canarios,  las  flores  y  al  propio  niño   I 

que  en  el  fondo  de  su  alma  tal  vez  no  esté  muy  p< 

cima  de  los  canarios  y  de  los  gatos. 

No  se  puede  negar  que  la  Pepita  Jiménez  es  discreta: 

5  ninguna  broma  tonta,  ninguna  pregunta  impertinente 
sobre  mi  vocación  y  sobre  las  órdenes  que  voy  á  recibir 
dentro  de  poco  han  salido  de  sus  labios.  Habló  con- 
migo de  las  cosas  del  lugar,  de  la  labranza,  de  la  última 
cosecha  de  vino  y  de  aceite  y  del  modo  de  mejorar  la 

10 elaboración  del  vino;  todo  ello  con  modestia  y  naturali- 
dad, sin  mostrar  deseo  de  pasar  por  muy  entendida. 

Mi  padre  estuvo  finísimo;  parecía  remozado,  y  sus 
extremos  cuidadosos  hacia  la  dama  de  sus  pensamientos 
eran  recibidos,  si  no  con  amor,  con  gratitud. 

15  Asistieron  al  convite  el  médico,  el  escribano  y  el  señor 
Vicario,  grande  amigo  de  la  casa  y  padre  espiritual  de 
Pepita. 

El  señor  Vicario  debe  de 'tener  un  alto  concepto  de 
ella,  porque  varias  veces  me  habló  aparte  de  su  caridad, 

20  de  las  muchas  limosnas  que  hacía,  de  lo  compasiva  y 
buena  que  era  para  todo  el  mundo;  en  suma,  me  dijo 
que  era  una  santa. 

Oído  el  señor  Vicario  y  fiándome  en  su  juicio,  yo  no 
puedo  menos  de  desear  que  mi  padre  se  case  con  la 

25  Pepita.  Como  mi  padre  no  es  á  propósito  para  hacer 
vida  penitente,  éste  sería  el  único  modo  de  que  cambiase 
su  vida,  tan  agitada  y  tempestuosa  hasta  aquí,  y  de  que 
viniese  á  parar  á  un  término,  si  no  ejemplar,  ordenado 
y  pacífico. 
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Cuando  nos  retiramos  de  casa  de  Pepita  Jiménez  y 
volvimos  á  la  nuestra,  mi  padre  me  habló  resueltamente 
de  su  proyecto :  me  dijo  que  él  había  sido  un  gran  cala- 
vera, que  había  llevado  una  vida  muy  mala  y  que  no 

5  veía  medio  de  enmendarse,  á  pesar  de  sus  años,  si  aquella 
mujer,  que  era  su  salvación,  no  le  quería  y  se  casaba  con 
él.  Dando  ya  por  supuesto  que  iba  á  quererle  y  á  casarse, 
mi  padre  me  habló  de  intereses :  me  dijo  que  era  muy  rico 
y  que  me  dejaría  mejorado,  aunque  tuviese  varios  hijos 

io  más.  Yo  le  respondí  que  para  los  planes  y  fines  de  mi  vida 
necesitaba  harto  poco  dinero,  y  que  mi  mayor  contento 
sería  verle  dichoso  con  mujer  é  hijos,  olvidado  de  sus 
antiguos  devaneos.  Me  habló  luego  mi  padre  de  sus 
esperanzas  amorosas,   con  un  candor  y  con  una  viva- 

iscidad  tales,  que  se  diría  que  yo  era  el  padre  y  el  viejo, 
y  él  un  chico  de  mi  edad  ó  más  joven.  Para  ponderarme 
el  mérito  de  la  novia  y  la  dificultad  del  triunfo,  me  re- 
firió las  condiciones  y  excelencias  de  los  quince  ó  veinte 
novios   que   Pepita   había   tenido,   y   que   todos   habían 

20  llevado  calabazas.  En  cuanto  á  él,  según  me  explicó, 
hasta  cierto  punto  las  había  también  llevado;  pero  se 
lisonjeaba  de  que  no  fuesen  definitivas,  porque  Pepita 
le  distinguía  tanto  y  le  mostraba  tan  grande  afecto,  que, 
si  aquello  no  era  amor,  pudiera  fácilmente  convertirse 

25  en  amor  con  el  largo  trato  y  con  la  persistente  adoración 
que  él  le  consagraba.  Además,  la  causa  del  desvío  de 
Pepita  tenía  para  mi  padre  un  no  sé  qué  de  fantástico 
y  de  sofístico  que  al  cabo  debía  desvanecerse.     Pepita 

27    un  110  sé  qué:   see  saber. 
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no  quería  retirarse  á  un  convento  ni  se  inclinaba  á  la 
vida  penitente :  á  pesar  de  su  recogimiento  y  de  su  de- 
voción religiosa,  harto  se  dejaba  ver  que  se  complacía 
en  agradar.  El  aseo  y  el  esmero  de  su  persona  poco 
5  tenían  de  cenobíticos.  La  culpa  de  los  desvíos  de  Pepita, 
decía  mi  padre,  es  sin  duda  su  orgullo,  orgullo  en  gran 
parte  fundado:  ella  es  naturalmente  elegante,  distin- 
guida; es  un  ser  superior  por  la  voluntad  y  por  la  inteli- 
gencia, por  más  que  con  modestia  lo  disimule:    ¿cómo, 

10  pues,  ha  de  entregar  su  corazón  á  los  palurdos  que 
la  han  pretendido  hasta  ahora?  Ella  imagina  que  su 
alma  está  llena  de  un  místico  amor  de  Dios,  y  que  sólo 
con  Dios  se  satisface,  porque  no  ha  salido  á  su  paso 
todavía  un  mortal  bastante  discreto  y  agradable  que  le 

15  haga  olvidar  hasta  á  su  niño  Jesús.  Aunque  sea  inmo- 
destia, añadía  mi  padre,  yo  me  lisonjeo  aún  de  ser  ese 
mortal  dichoso. 

Tales  son,   querido  tío,  las  preocupaciones  y  ocupa- 
ciones de  mi  padre  en  este  pueblo,  y  las  cosas  tan  ex- 

2otrañas  para  mí  y  tan  ajenas  á  mis  propósitos  y  pensami- 
entos de  que  me  habla  con  frecuencia,  y  sobre  las  cuales 
quiere  que  dé  mi  voto. 

Xo   parece   sino   que   la   excesiva   indulgencia   de   V. 
para  conmigo  ha  hecho  cundir  aquí  mi  fama  de  hombre 

25  de  consejo;  paso  por  un  pozo  de  ciencia;  todos  me  re- 
fieren sus  cuitas  y  me  piden  que  les  muestre  el  camino 
que  deben  seguir.  Hasta  el  bueno  del  señor  Vicario, 
aun  exponiéndose  á  revelar  algo  como  secretos  de  con- 

13    no  ha  salido  á  su  paso:   see  salir. 
PEPITA  —  7 
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fesión,  ha  venido  ya  á  consultarme  sobre  varios  casos  de 

conciencia  que  se  le  han  presentado  en  el  confesonario. 

Mucho  me  ha  llamado  la  atención  uno  de  estos  casos, 

que  me  ha  sido  referido  por  el  Vicario,  como  todos,  con 

5  profundo  misterio  y  sin  decirme  el  nombre  de  la  per- 
sona interesada. 

Cuenta  el  señor  Vicario  que  una  hija  suya  de  con- 
fesión tiene  grandes  escrúpulos  porque  se  siente  llevada, 
con  irresistible  impulso,  hacia  la  vida  solitaria  y  contem- 

io  plativa ;   pero  teme,  á  veces,  que  este  fervor  de  devoción 

no  venga  acompañado  de  una  verdadera  humildad,  sino 

que  en  parte  le  promueva  y  excite  el  mismo  demonio 

del  orgullo. 

Amar  á  Dios  sobre  todas  las  cosas,  buscarle  en  el 

15  centro  del  alma  donde  está,  purificarse  de  todas  las 
pasiones  y  afecciones  terrenales  para  unirse  a  Él,  son 
ciertamente  anhelos  piadosos  y  determinaciones  buenas ; 
pero  el  escrúpulo  está  en  saber,  en  calcular  si  nacerán 
ó  no  de  un  amor  propio  exagerado.     ¿Nacerán  acaso, 

20  parece  que  piensa  la  penitente,  de  que  yo,  aunque  in- 
digna y  pecadora,  presumo  que  vale  más  mi  alma  que 
las  almas  de  mis  semejantes;  que  la  hermosura 
interior  de  mi  mente  y  de  mi  voluntad  se  turbaría  y  se 
empañaría  con  el  afecto  de  los  seres  humanos  que  conozco 

25  y  creo  que  no  me  merecen  ?  ,  ¿  Amo  á  Dios,  no  sobre  todas 
las  cosas,  de  un  modo  infinito,  sino  sobre  lo  poco  cono- 
cido que  desdeño,  que  desestimo,  que  no  puede  llenar 
mi   corazón?     Si   mi   devoción   tiene   este  fundamento, 
7   hija  de  confesión:   see  confesión. 
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hay  en  ella  dos  grandes  faltas:  la  primera,  que  no  está 
cimentada  en  un  puro  amor  de  Dios,  lleno  de  humildad 
y  de  caridad,  sino  en  el  orgullo;  y  la  segunda,  que  esa 
devoción  no  es  firme  y  valedera,  sino  que  está  en  el  aire, 

5 porque  ¿quién  asegura  que  no  pueda  el  alma  olvidarse 
del  amor  á  su  Creador,  cuando  no  le  ama  de  un  modo 
infinito,  sino  porque  no  hay  criatura  á  quien  juzgue 
digna  de  que  el  amor  en  ella  se  emplee? 

Sobre   este  caso   de  conciencia,   harto   alambicado  y 

10  sutil  para  que  así  preocupe  á  una  lugareña,  ha  venido 
á  consultarme  el  padre  Vicario.  Yo  he  querido  excu- 
sarme de  decir  nada,  fundándome  en  mi  inexperiencia  y 
pocos  años;  pero  el  señor  Vicario  se  ha  obstinado  de 
tal  suerte,  que  no  he  podido  menos  de  discurrir  sobre  el 

15  caso.  He  dicho,  y  mucho  me  alegraría  de  que  V.  apro- 
base mi  parecer,  que  lo  que  importa  á  esta  hija  de  con- 
fesión atribulada  es  mirar  con  mayor  benevolencia  á 
los  hombres  que  la  rodean,  y  en  vez  de  analizar  y  desen- 
trañar sus  faltas  con  el  escalpelo  de  la  crítica,  tratar  de 

20  cubrirlas  con  el  manto  de  la  caridad,  haciendo  resaltar 
todas  las  buenas  cualidades  de  ellos  y  ponderándolas 
mucho,  á  fin  de  amarlos  y  estimarlos;  que  debe  esfor- 
zarse por  ver  en  cada  ser  humano  un  objeto  digno  de 
amor,  un  verdadero  prójimo,  un  igual  suyo,  un  alma 

25  en  cuyo  fondo  hay  un  tesoro  de  excelentes  prendas  y 
virtudes,  un  ser  hecho,  en  suma,  á  imagen  y  semejanza 
de  Dios.     Realzado   así  cuanto  nos  rodea,   amando  y 

7    sino  emplee:  see  emplear. 

14   no  he  podido  menos  de:   see  menos. 
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estimando  á  las  criaturas  por  lo  que  son  y  por  más  de 
lo  que  son,  procurando  no  tenerse  por  superior  á  ellas 
en  nada,  antes  bien  profundizando  con  valor  en  el  fondo 
de  nuestra  conciencia  para  descubrir  todas  nuestras 
5  faltas  y  pecados,  y  adquiriendo  la  santa  humildad  y 
el  menosprecio  de  uno  mismo,  el  corazón  se  sentirá 
lleno  de  afectos  humanos,  y  no  despreciará,  sino  valuará 
en  mucho  el  mérito  de  las  cosas  y  de  las  personas;  de 
modo  que,  si  sobre  este  fundamento  descuella  luego  y  se 

10 levanta  el  amor  divino  con  invencible  pujanza,  no  hay 
ya  miedo  de  que  pueda  nacer  este  amor  de  una  exagerada 
estimación  propia,  del  orgullo  ó  de  un  desdén  injusto  del 
prójimo,  sino  que  nacerá  de  la  pura  y  santa  considera- 
ción de  la  hermosura  y  de  la  bondad  infinitas. 

15  Si,  como  sospecho,  es  Pepita  Jiménez  la  que  ha  con- 
sultado al  señor  Vicario  sobre  estas  dudas  y  tribulaciones, 
me  parece  que  mi  padre  no  puede  lisonjearse  todavía 
de  ser  muy  querido ;  pero  si  el  Vicario  acierta  á  darla 
mi  consejo,  y  ella  le  acepta  y  pone  en  práctica,  ó  vendrá 

20  á  hacerse  una  María  de  Agreda  ó  cosa  por  el  estilo,  ó 
lo  que  es  más  probable,  dejará  á  un  lado  misticismos  y 
desvíos,  y  se  conformará  y  contentará  con  aceptar  la 
mano  y  el  corazón  de  mi  padre,  que  en  nada  es  inferior 
á  ella. 


20  María  de  Agreda:  Sor  María  de  Jesús  de  Agreda  (1602-1665), 
a  Spanish  nun,  and  a  friend  of  Philip  the  IV,  with  whom  she  carried 
on  a  religious  correspondence  lasting  twenty-two  years.  She  also 
wrote  La  Mística  Ciudad  de  Dios,  a  pious  work  which  has  been 
translated  in  many  languages. 
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4  de  abril. 
La  monotonía  de  mi  vida  en  este  lugar  empieza  á 
fastidiarme  bastante,  y  no  porque  la  vida  mía  en  otras 
partes  haya  sido  más  activa  físicamente;    antes  al  con- 

5trario,  aquí  me  paseo  mucho  a  pie  y  a  caballo,  voy  al 
campo,  y  por  complacer  á  mi  padre  concurro  a  casinos 
y  reuniones-,  en  fin,  vivo  como  fuera  de  mi  centro  y  de 
mi  modo  de  ser;  pero  mi  vida  intelectual  es  nula:  no 
leo  un  libro  ni  apenas  me  dejan  un  momento  para  pen- 

iosar  y  meditar  sosegadamente;  y  como  el  encanto  de 
mi  vida  estribaba  en  estos  pensamientos  y  meditaciones, 
me  parece  monótona  la  que  hago  ahora.  Gracias  á 
la  paciencia  que  V.  me  ha  recomendado  para  todas  las 
ocasiones,  puedo  sufrirla. 

15  Otra  causa  de  que  mi  espíritu  no  esté  completamente 
tranquilo  es  el  anhelo,  que  cada  día  siento  más  vivo,  de 
tomar  el  estado  á  que  resueltamente  me  inclino  desde  hace 
años.  Me  parece  que  en  estos  momentos,  cuando  se 
halla  tan  cercana  la  realización  del  constante  sueño  de 

20  mi  vida,  es  como  una  profanación  distraer  la  mente  hacia 
otros  objetos.  Tanto  me  atormenta  esta  idea  y  tanto 
cavilo  sobre  ella,  que  mi  admiración  por  la  belleza  de  las 
cosas  creadas;  por  el  cielo,  tan  lleno  de  estrellas  en 
estas  serenas  noches  de  primavera  y  en  esta  región  de 

25 Andalucía;  por  estos  alegres  campos,  cubiertos  ahora 
de  verdes  sembrados,  y  por  estas  frescas  y  amenas  huertas 
con  tan  lindas  y  sombrías  alamedas,  con  tantos  mansos 
arroyos  y  acequias,  con  tanto  lugar  apartado  y  esquivo, 
con  tanto  pájaro  que  le  da  música,  y  con  tantas  flores 
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y  hierbas  olorosas;  esta  admiración  y  entusiasmo  mío, 
repito,  que  en  otro  tiempo  me  parecían  avenirse  por 
completo  con  el  sentimiento  religioso  que  llenaba  mi 
alma,  excitándole  y  sublimándole  en  vez  de  debilitarle, 
5  hoy  casi  me  parecen  pecaminosa  distracción  é  imper- 
donable olvido  de  lo  eterno  por  lo  temporal,  de  lo  in- 
creado y  suprasensible  por  lo  sensible  y  creado.  Aunque 
con  poco  aprovechamiento  en  la  virtud,  aunque  nunca 
libre  mi  espíritu  de  los  fantasmas  de  la  imaginación, 

10  aunque  no  exento  en  mí  el  hombre  interior  de  las  im- 
presiones exteriores  y  del  fatigoso  método  discursivo, 
aunque  incapaz  de  reconcentrarme  por  un  esfuerzo  de 
amor  en  el  centro  mismo  de  la  simple  inteligencia,  en  el 
ápice  de  la  mente,  para  ver  allí  la  verdad  y  la  bondad, 

15  desnudas  de  imágenes  y  de  formas,  aseguro  á  V.  que 
tengo  miedo  del  modo  de  orar  imaginario,  propio  de 
un  hombre  corporal  y  tan  poco  aprovechado  como  yo 
soy.  La  misma  meditación  racional  me  infunde  recelo. 
No   quisiera  yo  hacer  discursos  para  conocer  á   Dios, 

20  ni  traer  razones  de  amor  para  amarle.  Quisiera  alzarme 
de  un  vuelo  á  la  contemplación  esencial  é  íntima.  ¿  Quién 
me  diese  alas  como  de  paloma  para  volar  al  seno  del 
que  ama  mi  alma?  Pero  ¿cuáles  son,  dónde  están  mis 
méritos?     ¿Dónde  las  mortificaciones,  la  larga  oración 

25 y  el  ayuno?  ¿Qué  he  hecho  yo,  Dios  mío,  para  que 
Tú  me  favorezcas? 

Harto  sé  que  los  impíos  del  día  presente  acusan,  con 
falta  completa  de  fundamento,  á  nuestra  santa  religión 
21  ¿Quién  me  diese:  see  dar.     27  con  falta  .  .  .fundamento:  see  falta. 
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de  mover  las  almas  á  aborrecer  todas  las  cosas  del  mundo, 
á  despreciar  ó  á  desdeñar  la  naturaleza,  tal  vez  á  temerla 
casi,  como  si  hubiera  en  ella  algo  de  diabólico,  ence- 
rrando todo  su  amor  y  todo  su  afecto  en  el  que  llaman 
5  monstruoso  egoísmo  del  amor  divino,  porque  creen  que 
el  alma  se  ama  a  sí  propia  amando  á  Dios.  Harto  sé 
que  no  es  así,  que  no  es  ésta  la  verdadera  doctrina,  que 
el  amor  divino  es  la  caridad,  y  que  amar  á  Dios  es  amarlo 
todo,  porque  todo  está  en  Dios,  y  Dios  está  en  todo  por 

10  inefable  y  alta  manera.  Harto  sé  que  no  peco  amando 
las  cosas  por  el  amor  de  Dios,  lo  cual  es  amarlas  por 
ellas  con  rectitud;  porque,  ¿qué  son  ellas  más  que  la 
manifestación,  la  obra  del  amor  de  Dios?  Y,  sin  em- 
bargo, no  sé  qué  extraño  temor,  qué  singular  escrúpulo, 

15  qué  apenas  perceptible  é  indeterminado  remordimiento 
me  atormenta  ahora,  cuando  tengo,  como  antes,  como 
en  otros  días  de  mi  juventud,  como  en  la  misma  niñez, 
alguna  efusión  de  ternura,  algún  rapto  de  entusiasmo, 
al  penetrar  en  una  enramada  frondosa,  al  oír  el  canto 

20  del  ruiseñor  en  el  silencio  de  la  noche,  al  escuchar  el 
pío  de  las  golondrinas,  al  sentir  el  arrullo  enamorado  de 
la  tórtola,  al  ver  las  flores  ó  al  mirar  las  estrellas.  Se  me 
figura  á  veces  que  hay  en  todo  esto  algo  de  delectación  sen- 
sual, algo  que  me  hace  olvidar,  por  un  momento  al  menos, 

25  más  altas  aspiraciones.  No  quiero  yo  que  en  mí  el 
espíritu  peque  contra  la  carne;  pero  no  quiero  tampoco 
que  la  hermosura  de  la  materia,  que  sus  deleites,  aun 
los  más  delicados,  sutiles  y  aéreos,  aun  los  que  más  bien 
por  el  espíritu  que  por  el  cuerpo  se  perciben,  como  el 
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silbo  delgado  del  aire  fresco  cargado  de  aromas  campe- 
sinos, como  el  canto  de  las  aves,  como  el  majestuoso  y 
reposado  silencio  de  las  horas  nocturnas,  en  estos  jar- 
dines y  huertas,  me  distraigan  de  la  contemplación  de 
5  la  superior  hermosura,  y  entibien  ni  por  un  momento 
mi  amor  hacia  quien  ha  creado  esta  harmoniosa  fábrica 
del  mundo. 

No  se  me  oculta  que  todas  estas  cosas  materiales  son 
como  las  letras  de  un  libro,  son  como  los  signos  y  carac- 

io  teres  donde  el  alma,  atenta  a  su  lectura,  puede  penetrar 
un  hondo  sentido  y  leer  y  descubrir  la  hermosura  de 
Dios,  que,  si  bien  imperfectamente,  está  en  ellas  como 
trasunto  ó  más  bien  como  cifra,  porque  no  la  pintan, 
sino  que  la  representan.     En  esta  distinción  me  fundo, 

15  á  veces,  para  dar  fuerza  á  mis  escrúpulos  y  mortificarme. 
Porque  yo  me  digo:  si  amo  la  hermosura  de  las  cosas 
terrenales  tales  como  ellas  son,  y  si  la  amo  con  exceso, 
es  idolatría:  debo  amarla  como  signo,  como  representa- 
ción de  una  hermosura  oculta  y  divina,   que  vale  mil 

20  veces  más,  que  es  incomparablemente  superior  en  todo. 

Hace    pocos    días    cumplí    veintidós    años.     Tal     ha 

sido  hasta   ahora  mi  fervor  religioso,  que  no  he  sentido 

más  amor  que  el  inmaculado  amor  de  Dios  mismo  y  de 

su  santa  religión,  que  quisiera  difundir  y  ver  triunfante 

25  en  todas  las  regiones  de  la  tierra.  Confieso  que  algún 
sentimiento  profano  se  ha  mezclado  con  esta  pureza 
de  afecto.  V.  lo  sabe,  se  lo  he  dicho  mil  veces;  y.  V., 
mirándome  con  su  acostumbrada  indulgencia,  me  ha 
contestado  que  el  hombre  no  es  un  ángel,  y  que  sólo 
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pretender  tanta  perfección  es  orgullo ;  que  debo  moderar 
esos  sentimientos  y  no  empeñarme  en  ahogarlos  del  todo. 
El  amor  á  la  ciencia,  el  amor  á  la  propia  gloria,  adquirida 
por  la  ciencia  misma,  hasta  el  formar  uno  de  sí  propio 

5  no  desventajoso  concepto ;  todo  ello,  sentido  con  mode- 
ración, velado  y  mitigado  por  la  humildad  cristiana  y 
encaminado  á  buen  fin,  tiene,  sin  duda,  algo  de  egoísta; 
pero  puede  servir  de  estímulo  y  apoyo  á  las  más  firmes  y 
nobles  resoluciones.     No  es,  pues,  el  escrúpulo  que  me 

10  asalta  hoy  el  de  mi  orgullo,  el  de  tener  sobrada  confianza 
en  mí  mismo,  el  de  ansiar  gloria  mundana,  ó  el  de  ser 
sobrado  curioso  de  ciencia:  no  es  nada  de  esto;  nada 
que  tenga  relación  con  el  egoísmo,  sino  en  cierto  modo 
lo  contrario.      Siento    una    dejadez,  un  quebranto,    un 

15  abandono  de  la  voluntad,  una  facilidad  tan  grande  para 
las  lágrimas ;  lloro  tan  fácilmente  de  ternura  al  ver  una 
florecilla  bonita  ó  al  contemplar  el  rayo  misterioso, 
tenue  y  ligerísimo  de  una  remota  estrella,  que  casi  tengo 
miedo. 

20  Dígame  V.  qué  piensa  de  estas  cosas;  si  hay  algo  de 
enfermizo  en  esta  disposición  de  mi  ánimo. 

8  de  abril. 
Siguen  las  diversiones  campestres,  en  que  tengo  que 
intervenir  muy  á  pesar  mío. 
25  He  acompañado  á  mi  padre  á  ver  casi  todas  sus  fincas, 
y  mi  padre  y  sus  amigos  se  pasman  de  que  yo  no  sea 
completamente  ignorante  de  las  cosas  del  campo.  No 
parece  sino  que  para  ellos  el  estudio  de  la  teología,  á 
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que  me  he  dedicado,  es  contrarío  del  todo  al  conocimiento 
de  las  cosas  naturales.  ¡  Cuánto  han  admirado  mi  eru- 
dición al*  verme  distinguir  en  las  viñas,  donde  apenas 
empiezan  á  brotar  los  pámpanos,  la  cepa  Pedro- Jiménez 
5  de  la  baladí  y  de  la  Don-Bueno  !  ¡  Cuánto  han  admirado 
también  que  en  los  verdes  sembrados  sepa  yo  distinguir 
la  cebada  del  trigo  y  el  anís  de  las  habas;  que  conozca 
muchos  árboles  frutales  y  de  sombra,  y  que,  aun  de  las 
hierbas  que  nacen  espontáneamente  en  el  campo,  acierte 

ioyo  con  varios  nombres  y  refiera  bastantes  condiciones  y 
virtudes ! 

Pepita  Jiménez,  que  ha  sabido  por  mi  padre  lo  mucho 
que  me  gustan  las  huertas  de  por  aquí,  nos  ha  convidado 
á  ver  una  que  posee  a  corta  distancia  del  lugar,  y  á  comer 

15  las  fresas  tempranas  que  en  ella  se  crían.  Este  antojo 
de  Pepita  de  obsequiar  tanto  á  mi  padre,  quien  la  pre- 
tende y  á  quien  desdeña,  me  parece  á  menudo  que  tiene 
su  poco  de  coquetería,  digna  de  reprobación;  pero 
cuando  veo  á  Pepita  después,  y  la  hallo  tan  natural,  tan 

20  franca  y  tan  sencilla,  se  me  pasa  el  mal  pensamiento  é 
imagino  que  todo  lo  hace  candorosamente  y  que  no  la 
lleva  otro  fin  que  el  de  conservar  la  buena  amistad  que 
con  mi  familia  la  liga. 

Sea  como  sea,  anteayer  tarde  fuimos  á  la  huerta  de 

25  Pepita.  Es  hermoso  sitio,  de  lo  más  ameno  y  pintoresco 
que  puede  imaginarse.  El  riachuelo  que  riega  casi 
todas  estas  huertas,  sangrado  por  mil  acequias,  pasa  al 
lado  de  la  que  visitamos ;  se  forma  allí  una  presa,  y  cuando 

24   Sea  como  sea:   see  ser. 
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se  suelta  el  agua  sobrante  del  riego,  cae  en  un  hondo 
barranco  poblado  en  ambas  márgenes  de  álamos  blancos 
y  negros,  mimbrones,  adelfas  floridas  y  otros  árboles 
frondosos.     La  cascada,  de  agua  limpia  y  transparente, 

5  se  derrama  en  el  fondo,  formando  espuma,  y  luego  sigue 
su  curso  tortuoso  por  un  cauce  que  la  naturaleza  misma 
ha  abierto,  esmaltando  sus  orillas  de  mil  hierbas  y  flores, 
y  cubriéndolas  ahora  con  multitud  de  violetas.  Las 
laderas  que  hay  á  un  extremo  de  la  huerta  están  llenas 

10  de  nogales,  higueras,  avellanos  y  otros  árboles  de  fruta. 
Y  en  la  parte  llana  hay  cuadros  de  hortaliza,  de  fresas, 
de  tomates,  patatas,  judías  y  pimientos,  y  su  poco  de 
jardín,  con  grande  abundancia  de  flores,  de  las  que  por 
aquí    más    comunmente    se    crían.     Los    rosales,    sobre 

15  todo,  abundan,  y  los  hay  de  mil  diferentes  especies. 
La  casilla  del  hortelano  es  más  bonita  y  limpia  de  lo 
que  en  esta  tierra  se  suele  ver,  y  al  lado  de  la  casilla  hay 
otro  pequeño  edificio  reservado  para  el  dueño  de  la 
finca,  y  donde  nos  agasajó  Pepita  con  una  espléndida 

20  merienda,  á  la  cual  dio  pretexto  el  comer  las  fresas,  que 
era  el  principal  objeto  que  allí  nos  llevaba.  La  cantidad 
de  fresas  fué  asombrosa  para  lo  temprano  de  la  estación, 
y  nos  fueron  servidas  con  leche  de  algunas  cabras  que 
Pepita  también  posee. 

25  Asistimos  á  esta  gira  el  médico,  el  escribano,  mi  tía 
Doña  Casilda,  mi  padre  y  yo ;  sin  faltar  el  indispensable 
señor  Vicario,  padre  espiritual,  y  más  que  padre  espiritual, 
admirador  y  encomiador  perpetuo  de  Pepita. 

Por  un  refinamiento  algo  sibarítico,  no  fué   el   horte- 
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laño,  ni  su  mujer,  ni  el  chiquillo  del  hortelano,  ni  ningún 
otro  campesino  quien  nos  sirvió  la  merienda,  sino  dos 
lindas  muchachas,  criadas  y  como  confidentas  de  Pepita, 
vestidas  a  lo  rústico,  si  bien  con  suma  pulcritud  y  ele- 
5  gancia.  Llevaban  trajes  de  percal  de  vistosos  colores, 
cortos  y  ceñidos  al  cuerpo ;  pañuelos  de  seda  cubriendo 
las  espaldas,  y  descubierta  la  cabeza,  donde  lucían 
abundantes  y  lustrosos  cabellos  negros,  trenzados  y 
atados  luego  formando  un  moño  en  figura  de  martillo, 

ioy  por  delante  rizos  sujetos  con  sendas  horquillas,  por 
acá  llamados  caracoles.  Sobre  el  moño  ó  castaña  osten- 
taba cada  una  de  estas  doncellas  un  ramo  de  frescas 
rosas. 

Salva  la  superior  riqueza  de  la  tela  y  su  color  negro, 

15  no  era  más  cortesano  el  traje  de  Pepita.  Su  vestido  de 
merino  tenía  la  misma  forma  que  el  de  las  criadas,  y, 
sin  ser  muy  corto,  no  arrastraba  ni  recogía  suciamente 
el  polvo  del  camino.  Un  modesto  pañolito  de  seda 
negra  cubría  también,   al  uso  del  lugar,  su  espalda  y 

20  su  pecho,  y  en  la  cabeza  no  ostentaba  tocado,  ni  flor, 
ni  joya,  ni  más  adorno  que  el  de  sus  propios  cabellos 
rubios.  En  la  única  cosa  que  noté  por  parte  de  Pepita 
cierto  esmero,  en  que  se  apartaba  de  los  usos  aldeanos, 
era  en  llevar  guantes.     Se  conoce  que  cuida  mucho  sus 

25  manos  y  que  tal  vez  pone  alguna  vanidad  en  tenerlas 
muy  blancas  y  bonitas,  con  unas  uñas  lustrosas  y  son- 
rosadas; pero  si  tiene  esta  vanidad,  es  disculpable  en 
la  flaqueza  humana,  y  al  fin,  si  yo  no  estoy  trascordado, 

28   si  yo  no  estoy  trascordado :    see  trascordarse. 
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creo  que  Santa  Teresa  tuvo    la  misma  vanidad  cuando 

era  joven,  lo  cual  no  le  impidió  ser  una  santa  tan  grande. 

En   efecto,   yo   me   explico,  aunque   no   disculpo,  esta 

picara  vanidad.     ¡  Es  tan  distinguido,  tan  aristocrático, 

5  tener  una  linda  mano  !  Hasta  se  me  figura,  á  veces, 
que  tiene  algo  de  simbólico.  La  mano  es  el  instrumento 
de  nuestras  obras,  el  signo  de  nuestra  nobleza,  el  medio 
por  donde  la  inteligencia  reviste  de  forma  sus  pensa- 
mientos artísticos,  y  da  ser  á  las  creaciones  de  la  voluntad, 

10  y  ejerce  el  imperio  que  Dios  concedió  al  hombre  sobre 
todas  las  criaturas.  Una  mano  ruda,  nerviosa,  fuerte, 
tal  vez  callosa,  de  un  trabajador,  de  un  obrero,  demu- 
estra noblemente  ese  imperio;  pero  en  lo  que  tiene  de 
más   violento   y   mecánico.     En   cambio,   las   manos   de 

15  esta  Pepita,  que  parecen  casi  diáfanas  como  el  alabastro, 
si  bien  con  leves  tintas  rosadas,  donde  cree  uno  ver 
circular  la  sangre  pura  y  sutil,  que  da  á  sus  venas  un 
ligero  viso  azul;  estas  manos,  digo,  de  dedos  afilados  y 
de  sin  par  corrección  de  dibujo,  parecen  el  símbolo  del 

20  imperio  mágico,  del  dominio  misterioso  que  tiene  y 
ejerce  el  espíritu  humano,  sin  fuerza  material,  sobre  todas 
las  cosas  visibles  que  han  sido  inmediatamente  creadas 
por  Dios  y  que  por  medio  del  hombre  Dios  completa 
y    mejora.     Imposible   parece    que    quien    tiene    manos 

25  como  Pepita  tenga  pensamiento  impuro,  ni  idea  grosera, 

1  Santa  Teresa:  Saint  Theresa,  a  Spanish  nun  famous  for  her 
writings  and  piety,  was  born  at  Avila  in  1515.  Among  her  famous 
works  are  to  be  cited  The  PatJi  to  Perfection  and  The  Interior 
Castle. 
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ni  proyecto  ruin  que  esté  en  discordancia  con  las  limpias 
manos. que  deben  ejecutarle. 

No  hay  que  decir  que  mi  padre  se  mostró  tan  embe- 
lesado como  siempre  de  Pepita,  y  ella  tan  fina  y  cariñosa 
5  con  él,  si  bien  con  un  cariño  más  filial  de  lo  que  mi  padre 
quisiera.  Es  lo  cierto  que  mi  padre,  á  pesar  de  la  repu- 
tación que  tiene  de  ser  por  lo  común  poco  respetuoso  y 
bastante  profano  con  las  mujeres,  trata  á  ésta  con  un 
respeto  y  unos  miramientos  tales,   que    ni  Amadís  los 

iousó  mayores  con  la  Sra.  Oriana  en  el  período  más  hu- 
milde de  sus  pretensiones  y  galanteos:  ni  una  palabra 
que  disuene,  ni  un  requiebro  brusco  é  importuno,  ni 
un  chiste  algo  amoroso  de  éstos  que  con  tanta  frecuencia 
suelen  permitirse  los  andaluces.     Apenas  si    se    atreve 

15 decir  á  Pepita  " buenos  ojos  tienes,"  y  en  verdad  que 
si  lo  dijese  no  mentiría,  porque  los  tiene  grandes,  verdes 
como  los  de  Circe,  hermosos  y  rasgados;  y  lo  que  más 
mérito  y  valor  les  da  es  que  no  parece  sino  que  ella  no 
lo  sabe,  pues  no  se  descubre  en  ella  la  menor  intención 

20  de  agradar  á  nadie  ni  de  atraer  á  nadie  con  lo  dulce  de 
sus  miradas.  Se  diría  que  cree  que  los  ojos  sirven  para 
ver  y  nada  más  que  para  ver.  Lo  contrario  de  lo  que 
yo,  según  he  oído  decir,  presumo  que  creen  la  mayor 
parte  de  las  mujeres  jóvenes  y  bonitas,  que  hacen  de  los 

9  Amadís ;  10  Oriana:  Amadís  de  Gaula,  the  hero  of  the  famous 
romance  of  chivalry  attributed  to  the  Portuguese  Vasco  de  Lobeira. 
This  romance  is  best  known  to  us  in  the  Spanish  version  of  Garcia 
Rodriguez  de  Montalvo.  Amadis  falls  in  love  with  Oriana,  the 
daughter  of  the  king  of  Brittany,  and  after  a  great  number  of  combats 
with  magicians,  knights,  and  giants,  he  finally  marries  her. 
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ojos  un  arma  de  combate  y  como  un  aparato  eléctrico 
ó  fulmíneo  para  rendir  corazones  y  cautivarlos.  No 
son  así,  por  cierto,  los  ojos  de  Pepita,  donde  hay  una 
serenidad  y  una  paz  como  del  cielo.     Ni  por  eso  se  puede 

5  decir  que  miren  con  fría  indiferencia.  Sus  ojos  están 
llenos  de  caridad  y  de  dulzura.  Se  posan  con  afecto  en 
un  rayo  de  luz,  en  una  flor,  hasta  en  cualquier  objeto 
inanimado;  pero  con  más  afecto  aún,  con  muestras  de 
sentir  más  blando,  humano  y  benigno,  se  posan  en  el 

10  prójimo,  sin  que  el  prójimo,  por  joven,  gallardo  y  pre- 
sumido que  sea,  se  atreva  á  suponer  nada  más  que  cari- 
dad y  amor  al  prójimo,   y,   cuando  más,   predilección 
amistosa,  en  aquella  serena  y  tranquila  mirada. 
Yo  me  paro  á  pensar  si  todo  esto  será  estudiado;    si 

15  esta  Pepita  será  una  gran  comedianta;  pero  sería  tan 
perfecto  el  fingimiento  y  tan  oculta  la  comedia,  que 
me  parece  imposible.  La  misma  naturaleza,  pues, 
es  la  que  guía  y  sirve  de  norma  á  esta  mirada  y 
á  estos  ojos.       Pepita,   sin    duda,    amó    á    su    madre 

20  primero,  y  luego  las  circunstancias  la  llevaron  á  amar  á 
D.  Gumersindo  por  deber,  como  al  compañero  de  su 
vida;  y  luego,  sin  duda,  se  extinguió  en  ella  toda  pasión 
que  pudiera  inspirar  ningún  objeto  terreno,  y  amó  á 
Dios,  y  amó  las  cosas  todas  por  amor  de  Dios,  y  se  en- 

25Contró  quizás  en  una  situación  de  espíritu  apacible  y 
hasta  envidiable,  en  la  cual,  si  tal  vez  hubiese  algo  que 
censurar,  sería  un  egoísmo  de  que  ella  misma  no  se  da 
cuenta.  Es  muy  cómodo  amar  de  este  modo  suave,  sin 
atormentarse  con  el  amor;    no  tener  pasión  que  com- 
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batir;  hacer  del  amor  y  del  afecto  á  los  demás  un  adita- 
mento y  como  un  complemento  del  amor  propio. 

A  veces  me  pregunto  a  mí  mismo  si  al  censurar  en 
mi  interior  esta  condición  de  Pepita,  no  soy  yo  quien 
5  me  censuro.  ¿  Qué  sé  yo  lo  que  pasa  en  el  alma  de  esa 
mujer,  para  censurarla?  ¿Acaso,  al  creer  que  veo  su 
alma,  no  es  la  mía  la  que  veo?  Yo  no  he  tenido  ni 
tengo  pasión  alguna  que  vencer :  todas  mis  inclinaciones 
bien    dirigidas,    todos    mis    instintos    buenos    y    malos, 

io  merced  á  la  sabia  enseñanza  de  V.,  van  sin  obstáculos 
ni  tropiezos  encaminados  al  mismo  propósito;  cum- 
pliéndole se  satisfarían  no  sólo  mis  nobles  y  desinteresa- 
dos deseos,  sino  también  mis  deseos  egoístas,  mi  amor 
á  la  gloria,  mi  afán  de  saber,  mi  curiosidad  de  ver  tierras 

15  distantes,  mi  anhelo  de  ganar  nombre  y  fama.  Todo 
esto  se  cifra  en  llegar  al  término  de  la  carrera  que  he 
emprendido.  Por  este  lado  se  me  antoja  á  veces  que 
soy  más  censurable  que  Pepita,  aun  suponiéndola  mere- 
cedora de  censura. 

20  Yo  he  recibido  ya  las  órdenes  menores;  he  desechado 
de  mi  alma  las  vanidades  del  mundo;  estoy  tonsurado; 
me  he  consagrado  al  altar,  y,  sin  embargo,  un  porvenir 
de  ambición  se  presenta  á  mis  ojos  y  veo  con  gusto  que 
puedo  alcanzarle  y  me  complazco  en  dar  por  ciertas  y 

25  valederas  las  condiciones  que  tengo  para  ello,  por  más 
que  á  veces  llame  á  la  modestia  en  mi  auxilio,  á  fin  de 
no  confiar  demasiado.  En  cambio,  esta  mujer  ¿á  qué 
aspira  ni  qué  quiere?  Yo  la  censuro  de  que  se  cuida 
las  manos;    de  que  mira  tal  vez  con  complacencia  su 
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belleza;  casi  la  censuro  de  su  pulcritud,  del  esmero  que 
pone  en  vestirse,  de  yo  no  sé  qué  coquetería  que  hay  en 
la  misma  modestia  y  sencillez  con  que  se  viste.  ¡  Pues 
qué!  ¿La  virtud  ha  de  ser  desaliñada?  r;Ha  de  ser 
5 sucia  la  santidad?  Un  alma  pura  y  limpia,  ¿no  puede 
complacerse  en  que  el  cuerpo  también  lo  sea?  Es  ex- 
traña esta  malevolencia  con  que  miro  el  primor  y  el  aseo 
de  Pepita.  ¿Será  tal  vez  porque  va  á  ser  mi  madrastra? 
¡  Pero  si  no  quiere  ser  mi  madrastra !     ¡  Si  no  quiere  á 

10 mi  padre!  Verdad  es  que  las  mujeres  son  raras;  quién 
sabe  si  en  el  fondo  de  su  alma  no  se  siente  inclinada  ya 
á  querer  á  mi  padre  y  a  casarse  con  él,  si  bien,  atendiendo 
á  aquello  de  que  lo  que  mucho  vale  mucho  cuesta,  se  pro- 
pone, páseme  V.  la  palabra,  molerle  antes  con  sus  des- 

15  denes,  tenerle  sujeto  á  su  servidumbre,  poner  á  prueba 
la  constancia  de  su  afecto  y  acabar  por  darle  el  plácido 
sí.     ¡  Allá  veremos  ! 

Ello  es  que  la  fiesta  en  la  huerta  fué  apaciblemente 
divertida:    se  habló  de  flores,  de  frutos,  de  ingertos,  de 

20  plantaciones  y  de  otras  mil  cosas  relativas  á  la  labranza, 
luciendo  Pepita  sus  conocimientos  agrónomos  en  com- 
petencia con  mi  padre,  conmigo  y  con  el  señor  Vicario, 
que  se  queda  con  la  boca  abierta  cada  vez  que  habla 
Pepita,  y  jura  que  en  los  setenta  y  pico  de  años  que 

25  tiene  de  edad,  y  en  sus  largas  pereginaciones,  que  le  han 
hecho  recorrer  casi  toda  la  Andalucía,  no  ha  conocido  mujer 
más  discreta  ni  más  atinada  en  cuanto  piensa  y  dice. 
Cuando  volvemos  á  casa  de  cualquiera  de  estas  expe- 

17  ¡Allá  veremos.' :  see  ver.     23   se  queda  con  la  boca  abierta:  see  boca. 
PEPITA  —  4 
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diciones,  vuelvo  á  insistir  con  mi  padre  en  mi  ida  con  V. 
á  fin  de  que  llegue  el  suspirado  momento  de  que  yo  me 
vea  elevado  al  sacerdocio;  pero  mi  padre  está  tan  con- 
tento de  tenerme  a  su  lado  y  se  siente  tan  á  gusto  en  el 

5  lugar,  cuidando  de  sus  fincas,  ejerciendo  mero  y  mixto 
imperio  como  cacique,  y  adorando  á  Pepita  y  consul- 
tándoselo todo  como  á  su  ninfa  Egeria,  que  halla  siem- 
pre y  hallará  aún,  tal  vez  durante  algunos  meses,  fun- 
dado   pretexto    para    retenerme    aquí.     Ya    tiene    que 

io  clarificar  el  vino  de  yo  no  sé  cuántas  pipas  de  la  candio- 
tera; ya  tiene  que  trasegar  otro;  ya  es  menester  binar 
los  majuelos;  ya  es  preciso  arar  los  olivares  y  cavar  los 
pies  á  los  olivos:  en  suma,  me  retiene  aquí  contra  mi 
gusto;    aunque  no  debiera  yo  decir  "contra  mi  gusto," 

15  porque  le  tengo  muy  grande  en  vivir  con  un  padre  que 
es  para  mí  tan  bueno. 

Lo  malo  es  que  con  esta  vida  temo  materializarme 
demasiado:  me  parece  sentir  alguna  sequedad  de  es- 
píritu durante  la  oración ;  mi  fervor  religioso  disminuye ; 

20  la  vida  vulgar  va  penetrando  y  se  va  infiltrando  en  mi 
naturaleza.  Cuando  rezo  padezco  distracciones;  no 
pongo  en  lo  que  digo  á  mis  solas,  cuando  el  alma  debe 
elevarse  á  Dios,  aquella  atención  profunda  que  antes 
ponía.     En  cambio,  la  ternura  de  mi  corazón,  que  no 

25  se  fija  en  objeto  condigno,  que  no  se  emplea  y  consume 
en  lo  que  debiera,  brota  y  como  que  rebosa  en  ocasiones 

7  Egeria:  a  nymph  whose  advice  and  prophecies,  according 
to  Roman  mythology,  were  received  by  king  Numa.  Her  name  is 
a  symbol  of  a  discreet  adviser. 
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por  objetos  y  circunstancias  que  tienen  mucho  de  pueriles, 
que  me  parecen  ridículos,  y  de  los  cuales  me  avergüenzo. 
Si  me  despierto  en  el  silencio  de  la  alta  noche  y  oigo  que 
algún  campesino  enamorado  canta,  al  son  de  su  guitarra 

5  mal  rasgueada,  una  copla  de  fandango  ó  de  rondeñas, 
ni  muy  discreta,  ni  muy  poética,  ni  muy  delicada,  suelo 
enternecerme  como  si  oyera  la  más  celestial  melodía. 
Una  compasión  loca,  insana,  me  aqueja  á  veces.  El 
otro  día  cogieron  los  hijos  del  aperador  de  mi  padre  un 

10  nido  de  gorriones,  y  al  ver  yo  los  pajarillos  sin  plumas 
aún  y  violentamente  separados  de  la  madre  cariñosa, 
sentí  suma  angustia,  y,  lo  confieso,  se  me  saltaron  las 
lágrimas.  Pocos  días  antes  trajo  del  campo  un  rústico 
una  ternerita  que  se  había  perniquebrado ;  iba  á  llevarla 

15  al  matadero  y  venía  á  decir  á  mi  padre  qué  quería  de 
ella  para  su  mesa:  mi  padre  pidió  unas  cuantas  libras 
de  carne,  la  cabeza  y  las  patas;  yo  me  conmoví  al  ver 
la  ternerita,  y  estuve  á  punto,  aunque  la  vergüenza  lo 
impidió,  de  comprársela  al  hombre,  á  ver  si  yo  la  curaba 

20  y  conservaba  viva.  En  fin,  querido  tío,  menester  es 
tener  la  gran  confianza  que  tengo  yo  con  V.  para  con- 
tarle estas  muestras  de  sentimiento  extraviado  y  vago, 
y  hacerle  ver  con  ellas  que  necesito  volver  á  mi  antigua 
vida,  á  mis  estudios,  a  mis  altas  especulaciones,  y  acabar 

25  por  ser  sacerdote  para  dar  al  fuego  que  devora  mi  alma 
el  alimento  sano  y  bueno  que  debe  tener. 

19  de  comprársela :  to  buy  it  from  him.  In  case  of  two  pronouns 
of  the  3d  person,  as  le  la,  following  or  preceding  a  verb,  the  dative 
assumes  the  form  se. 
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14  de  abril. 
Sigo  haciendo  la  misma  vida  de  siempre  y  detenido 
aquí  á  ruegos  de  mi  padre. 

El  mayor  placer  de  que  disfruto,  después  del  de  vivir 
5  con  él,  es  el  trato  y  conversación  del  señor  Vicario,  con 
quien  suelo  dar  a  solas  largos  paseos.  Imposible  parece 
que  un  hombre  de  su  edad,  que  debe  de  tener  cerca  de 
ochenta  años,  sea  tan  fuerte,  ágil  y  andador.  Antes  me 
canso  yo  que  él,  y  no  queda  vericueto  ni  lugar  agreste, 

10  ni  cima  de  cerro  escarpado  en  estas  cercanías,  á  donde 
no  lleguemos. 

El  señor  Vicario  me  va  reconciliando  mucho  con  el 
clero  español,  á  quien  algunas  veces  he  tildado  yo,  ha- 
blando con  V.,  de  poco  ilustrado.     ;  Cuánto  más  vale,  me 

15  digo  a  menudo,  este  hombre,  lleno  de  candor  y  de  buen 
deseo,  tan  afectuoso  é  inocente,  que  cualquiera  que  haya 
leído  muchos  libros  y  en  cuya  alma  no  arda  con  tal 
viveza  como  en  la  suya  el  fuego  de  la  caridad  unido  a 
la  fe  más  sincera  y  más  pura !     No  crea  V.  que  es  vul- 

20  gar  el  entendimiento  del  señor  Vicario :  es  un  espíritu 
inculto,  pero  despejado  y  claro.  A  veces  imagino  que 
pueda  provenir  la  buena  opinión  que  de  él  tengo,  de  la 
atención  con  que  me  escucha;  pero,  si  no  es  así,  me 
parece  que  todo  lo  entiende  con  notable  perspicacia  y 

25  que  sabe  unir  al  amor  entrañable  de  nuestra  santa 
religión   el   aprecio   de   todas  las   cosas  buenas   que  la 

12  me  va  reconciliando  mucho:  ir,  with  the  gerund,  has  a  cumula- 
tive force  that  can  be  rendered  approximately  by  getting  to  be. 
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civilización  moderna  nos  ha  traído.  Me  encantan,  sobre 
todo,  la  sencillez,  la  sobriedad  en  hiperbólicas  manifesta- 
ciones de  sentimentalismo,  la  naturalidad,  en  suma,  con  que 
el  señor  Vicario  ejerce  las  más  penosas  obras  de  cridad. 

5  Xo  hay  desgracia  que  no  remedie,  ni  infortunio  que 
no  consuele,  ni  humillación  que  no  procure  restaurar, 
ni  pobreza  á   que  no   acuda  solícito  con  un  socorro. 

Para  todo  esto,  fuerza  es  confesarlo,  tiene  un  poderoso 
auxiliar  en   Pepita   Jiménez,   cuya   devoción   y  natural 

10  compasivo  siempre  está  él  poniendo  por  las  nubes.' 

El  carácter  de  esta  especie  de  culto  que  el  Vicario 
rinde  á  Pepita  va  sellado,  casi  se  confunde  con  el  ejer- 
cicio de  mil  buenas  obras:  con  las  limosnas,  el  rezo,  el 
culto  público  y  el  cuidado  de  los  menesterosos.     Pepita 

15  no  da  sólo  para  los  pobres,  sino  también  para  novenas, 
sermones  y  otras  fiestas  de  iglesia.  Si  los  altares  de  la 
parroquia  brillan  á  veces  adornados  de  bellísimas  flores, 
estas  flores  se  deben  á  la  munificencia  de  Pepita,  que  las 
ha  hecho  traer  de  su  huerta.     Si  en  lugar  del  antiguo 

20  manto,  viejo  y  raído,  que  tenía  la  Virgen  de  los  Dolores, 

luce  hoy  un  flamante  y  magnífico  manto  de  terciopelo 

negro  bordado  de  plata,  Pepita  es  quien  le  ha  costeado. 

Estos  y  otros  tales  beneficios,  el  Vicario  está  siempre 

decantándolos  y  ensalzándolos.     Así  es  que,  cuando  no 

25  hablo  yo  de  mis  miras,  de  mi  vocación,  de  mis  estudios, 
lo  cual  embelesa  en  extremo  al  señor  Vicario,  y  le  trae 
suspenso  de  mis  labios;  cuando  es  él  quien  habla  y  yo 
quien  escucho,  la  conversación,  después  de  mil  vueltas 

12    va  sellado:    see  sellar. 
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y  rodeos,  viene  á  parar  siempre  en  hablar  de  Pepita 
Jiménez.  Y  al  cabo,  ¿de  quién  me  ha  de  hablar  el 
señor  Vicario?  Su  trato  con  el  médico,  con  el  boticario, 
con  los  ricos  labradores  de  aquí,  apenas  da  motivo  para 
5  tres  palabras  de  conversación.  Como  el  señor  Vicario 
posee  la  rarísima  cualidad  en  un  lugareño  de  no  ser 
amigo  de  contar  vidas  ajenas  ni  lances  escandalosos,  de 
nadie  tiene  que  hablar  sino  de  la  mencionada  mujer,  á 
quien  visita   con  frecuencia,  y  con   quien,  según  se  de- 

iosprende  de  lo  que  dice,  tiene  los  más  íntimos  coloquios. 

Xo  sé  qué  libros  habrá  leído  Pepita  Jiménez,  ni  qué 

instrucción    tendrá ;     pero    de   lo    que    cuenta    el    señor 

Vicario  se  colige  que  está  dotada  de  un  espíritu  inquieto 

é  investigador,   donde  se  ofrecen  infinitas  cuestiones  y 

15  problemas  que  anhela  dilucidar  y  resolver,  presentándo- 
los para  ello  al  señor  Vicario,  á  quien  deja  agradable- 
mente confuso.  Este  hombre,  educado  á  la  rústica, 
clérigo  de  misa  y  olla  como  vulgarmente  suele  decirse, 
tiene   el   entendimiento   abierto   á   toda   luz   de  verdad, 

20  aunque  carece  de  iniciativa,  y,  por  lo  visto,  los  pro- 
blemas y  cuestiones  que  Pepita  le  presenta  le  abren 
nuevos  horizontes  y  nuevos  caminos,  aunque  nebulosos 
y  mal  determinados,  que  él  no  presumía  siquiera,  que 
no  acierta  á  trazar  con  exactitud,  pero  cuya  vaguedad, 

25  novedad  y  misterio  le  encantan. 

No  desconoce  el  padre  Vicario  que  esto  tiene  mucho 
de  peligroso,  y  que  él  y  Pepita  se  exponen  á  dar,  sin 
saberlo,  en  alguna  herejía:    pero  se  tranquiliza  porque, 

6    ser  amigo  de:    see  amigo. 
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distando  mucho  de  ser  un  gran  teólogo  sabe  su  catecismo 
al  dedillo;  tiene  confianza  en  Dios,  que  le  iluminará,  y 
espera  no  extraviarse,  y  da  por  cierto  que  Pepita  seguirá 
sus  consejos  y  no  se  extraviará  nunca. 
5  Así  imaginan  ambos  mil  poesías,  aunque  informes, 
bellas,  sobre  todos  los  misterios  de  nuestra  religión  y 
artículos  de  nuestra  fe.  Inmensa  es  la  devoción  que 
tienen  á  María  Santísima,  Señora  nuestra,  y  yo  me 
quedo  absorto  de  ver  cómo  saben  enlazar  la  idea  ó  el 

10  concepto  popular  de  la  Virgen  con  algunos  de  los  más 
remontados  pensamientos  teológicos. 

Por  lo  que  relata  el  padre  Vicario,  entreveo  que  en  el 
alma  de  Pepita  Jiménez,  en  medio  de  la  serenidad  y 
calma  que  aparenta,  hay  clavado  un  agudo  dardo  de 

15  dolor;  hay  un  amor  de  pureza  contrariado  por  su  vida 
pasada.  Pepita  amó  á  Don  Gumersindo  como  á  su 
compañero,  como  á  su  bienhechor,  como  al  hombre  á 
quien  todo  se  lo  debía ;  pero  la  atormenta,  la  avergüenza 
el  recuerdo  de  que  D.  Gumersindo  fué  su  marido. 

20  En  su  devoción  á  la  Virgen  se  descubre  un  sentimiento 
de  humillación  dolorosa,  un  torcedor,  una  melancolía 
que  influye  en  su  mente  el  recuerdo  de  su  matrimonio 
indigno  y  estéril. 

Hasta  en  su  adoración  al  niño  Dios,  representado  en 

25  la  preciosa  imagen  de  talla  que  tiene  en  su  casa,  inter- 
viene el  amor  maternal  sin  objeto,  el  amor  maternal  que 
busca  ese  objeto  en  un  ser  no  nacido  de  pecado  y  de 
impureza. 

El  padre  Vicario  dice  que  Pepita  adora  al  niño  Jesús 
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como  á  su  Dios,  pero  que  le  ama  con  las  entrañas  ma- 
ternales con  que  amaría  a  un  hijo,  si  le  tuviese,  y  si  en 
su  concepción  no  hubiera  habido  cosa  de  que  tuviera 
ella  que '  avergonzarse.  El  padre  Vicario  nota  que 
5  Pepita  sueña  con  la  madre  ideal  y  con  el  hijo  ideal, 
inmaculados  ambos,  al  rezar  a  la  Virgen  Santísima,  y 
al  cuidar  a  su  lindo  niño  Jesús  de  talla. 

Aseguro  á  V.  que  no  sé  qué  pensar  de  todas  estas 
extrañezas.     ¡  Conozco  tan  poco  lo  que  son  las  mujeres ! 

10  Lo  que  de  Pepita  me  cuenta  el  padre  Vicario  me  sor- 
prende ;  y  si  bien  más  á  menudo  entiendo  que  Pepita  es 
buena,  y  no  mala,  á  veces  me  infunde  cierto  terror  por 
mi  padre.  Con  los  cincuenta  y  cinco  años  que  tiene, 
creo  que  está  enamorado,  y  Pepita,  aunque  buena  por 

15  reflexión,  puede,  sin  premeditarlo  ni  calcularlo,  ser  un 
instrumento  del  espíritu  del  mal;  puede  tener  una 
coquetería  irreflexiva  é  instintiva,  más  invencible,  eficaz 
y  funesta  aún  que  la  que  procede  de  premeditación, 
cálculo  y  discurso. 

20  ¿Quién  sabe,  me  digo  yo  á  veces,  si  á  pesar  de  las 
buenas  obras  de  Pepita,  de  sus  rezos,  de  su  vida  devota 
y  recogida,  de  sus  limosnas  y  de  sus  donativos  para  las 
iglesias,  en  todo  lo  cual  se  puede  fundar  el  afecto  que  el 
padre  Vicario  la  profesa,  no  hay  también  un  hechizo 

25  mundano,  no  hay  algo  de  magia  diabólica  en  este  pre- 
stigio de  que  se  rodea  y  con  el  cual  emboba  á  este  can- 
dido padre  Vicario,  y  le  lleva  y  le  trae  y  le  hace  que  no 
piense  ni  hable  sino  de  ella  á  todo  momento  ? 

27   le  lleva  y  le  trae:  see  llevar.  — le  hace  que:   see  hacer. 
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El  mismo  imperio  que  ejerce  Pepita  sobre  un  hombre 
tan  descreído  como  mi  padre,  sobre  una  naturaleza  tan 
varonil  y  poco  sentimental,  tiene  en  verdad  mucho  de  raro. 
Xo  explican  tampoco  las  buenas  obras  de  Pepita  el 
5  respeto  y  afecto  que  infunde,  por  lo  general,  en  estos 
rústicos.  Los  niños  pequeñuelos  acuden  á  verla  las 
pocas  veces  que  sale  á  la  calle  y  quieren  besarla  la  mano; 
las  mozuelas  le  sonríen  y  la  saludan  con  amor;  los  hom- 
bres todos  se  quitan  el  sombrero  á  su  paso  y  se  inclinan 

10  con  la  más  espontanea  reverencia  y  con  la  más  sencilla 
y  natural  simpatía. 

Pepita  Jiménez,  á  quien  muchos  han  visto  nacer;  á 
quien  vieron  todos  en  la  miseria,  viviendo  con  su  madre; 
á   quien  han  visto   después   casada   con   el   decrépito  y 

15  avaro  D.  Gumersindo,  hace  olvidar  todo  esto,  y  aparece 
como  un  ser  peregrino,  venido  de  alguna  tierra  lejana, 
de  alguna  esfera  superior,  pura  y  radiante,  y  obliga  y 
mueve  al  acatamiento  afectuoso,  á  algo  como  admira- 
ción amantísima  á  todos  sus  compatricios. 

20  Veo  que  distraídamente  voy  cayendo  en  el  mismo 
defecto  que  en  el  padre  Me  ario  censuro,  y  que  no  hablo 
á  V.  sino  de  Pepita  Jiménez.  Pero  esto  es  natural. 
Aquí  no  se  habla  de  otra  cosa.  Se  diría  que  todo  el 
lugar    está    lleno    del    espíritu,    del    pensamiento,    de   la 

25  imagen  de  esta  singular  mujer,  que  yo  no  acierto  aún  á 
determinar  si  es  un  ángel  6  una  refinada  coqueta  llena 
de  astucia  instintiva,  aunque  los  términos  parezcan  con- 
tradictorios.    Porque  lo  que  es  con  plena  conciencia  estoy 

2$   Porque  lo  que  es:    see  c&mwHcida^ 
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convencido  de  que  esta  mujer  no  es  coqueta  ni  sueña  en 
ganarse  voluntades  para  satisfacer  su  vanagloria. 

Hay  sinceridad  y  candor  en  Pepita  Jiménez.  No 
hay  más  que  verla  para  creerlo  así.  Su  andar  airoso  y 
5  reposado,  su  esbelta  estatura,  lo  terso  y  despejado  de 
su  frente,  la  suave  y  pura  luz  de  sus  miradas,  todo  se 
concierta  en  un  ritmo  adecuado,  todo  se  une  en  perfecta 
harmonía,  donde  no  se  descubre  nota  que  disuene. 

i  Cuánto  me  pesa  de  haber  venido  por  aquí  y  de  per- 
10  manecer  aquí  tan  largo  tiempo !  Había  pasado  la  vida 
en  su  casa  de  V.  y  en  el  Seminario;  no  había  visto  ni 
tratado  más  que  á  mis  compañeros  y  maestros;  nada 
conocía  del  mundo  sino  por  especulación  y  teoría;  y  de 
pronto,  aunque  sea  en  un  lugar,  me  veo  lanzado  en 
15  medio  del  mundo,  y  distraído  de  mis  estudios,  medita- 
ciones y  oraciones,  por  mil  objetos  profanos. 

20  de  abril. 
Las  últimas  cartas  de  V.,  queridísimo  tío,  han  sido  de 
grata  consolación  para  mi  alma.     Benévolo  como  siem- 
20  pre,   me  amonesta  V.  y  me  ilumina  con  advertencias 
útiles  y  discretas. 

Es   verdad:     mi   vehemencia   es   digna   de   vituperio. 
Quiero   alcanzar  el  fin  sin  poner  los   medios;    quiero 
llegar  al  término  de  la  jornada  sin  andar  antes  paso  á 
25  paso  el  áspero  camino. 

Me  quejo  de  sequedad  de  espíritu  en  la  oración,  de 
distraído,  de  disipar  mi  ternura  en  objetos  pueriles, 
ansio  volar  al  trato  íntimo  con  Dios,  á  la  contemplación 
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esencial,  y  desdeño  la  oración  imaginaria  y  la  medita- 
ción racional  y  discursiva.  ¿  Cómo  sin  obtener  la  pureza, 
cómo  sin  ver  la  luz  he  de  lograr  el  goce  del  amor? 

Hay  mucha  soberbia  en  mí,  y  yo  he  de  procurar  hu- 
5  millarme  á  mis  propios  ojos,  á  fin  de  que  el  espíritu  del 
mal  no  me  humille,  permitiéndolo  Dios,  en  castigo  de 
mi  presunción  y  de  mi  orgullo. 

No  creo,  á  pesar  de  todo,  como  V.  me  advierte,  que 
es  tan  fácil  para  mí  una  fea  y  no  pensada  caída.     No 
10  confío  en  mí :   confío  en  la  misericordia  de  Dios  y  en  su 
gracia,  y  espero  que  no  sea. 

Con  todo,  razón  tiene  V.  que  le  sobra  en  aconsejarme 
que  no  me  ligue  mucho  en  amistad  con  Pepita  Jiménez; 
pero  yo  disto  bastante  de  estar  ligado  con  ella. 
15  No  ignoro  que  los  varones  religiosos  y  los  santos,  que 
deben  servirnos  de  ejemplo  y  dechado,  cuando  tuvieron 
gran  familiaridad  y  amor  con  mujeres  fué  en  la  anciani- 
dad, ó  estando  ya  muy  probados  y  quebrantados  por  la 
penitencia,  ó  existiendo  una  notable  desproporción  de 
20  edad  entre  ellos  y  las  piadosas  amigas  que  elegían;  como 
se  cuenta  de  San  Jerónimo  y  Santa  Paulina,  y  de  San 
Juan  de  la  Cruz  y   Santa  Teresa.     Y  aun  así,  y  aun 

21  San  Jerónimo  y  Santa  Paulina:  Saint  Jerome,  father  of  the 
Latin  church  and  translator  of  the  version  of  the  Bible  known  as  the 
Vulgate.  Paulina,  a  Roman  lady,  inspired  by  his  eloquence,  renounced 
the  world  and  withdrew  to  Jerusalem,  where  she  established  a  school 
for  the  religious  teaching  of  women. 

22  SanJuandela  Cruz  y  Santa  Teresa:  San  Juan  de  la  Cruz 
(1 542-1 591),  a  monk  of  the  Carmelite  order.  Shortly  after  taking 
his  orders  he  met  Santa  Teresa,  and  inspired  by  her  celestial  ardor, 
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siendo  el  amor  de  todo  punto  espiritual,  z€  que  puede 
pecar  por  demasía.  Porque  Dios  no  más  debe  ocupar 
nuestra  alma,  como  su  dueño  y  esposo,  y  cualquiera  otro 
ser  que  en  ella  more  ha  de  ser  sólo  á  título  de  amigo  ó 
5  siervo  ó  hechura  del  esposo,  y  en  quien  el  esposo  se 
complace. 

No  crea  V.,  pues,  que  yo  me  jacte  de  invencible  y 
desdeñe  los  peligros  y  los  desafíe  y  los  busque.  En  ellos 
perece  quien  los  ama.     Y  cuando  el  rey  profeta,  con  ser 

iotan  conforme  al  corazón  del  Señor  y  tan  su  valido,  y 
cuando  Salomón,  a  pesar  de  su  sobrenatural  é  infusa 
sabiduría,  fueron  conturbados  y  pecaron,  porque  Dios 
quitó  su  faz  de  ellos,  ¿qué  no  debo  temer  yo,  mísero 
pecador,   tan  joven,   tan  inexperto   de  las   astucias   del 

*5  demonio,  y  tan  poco  firme  y  adiestrado  en  las  peleas  de 
la  virtud? 

Lleno  de  un  provechoso  temor  de  Dios,  y  con  la 
debida  desconfianza  de  mi  flaqueza,  no  olvidaré  los 
consejos  y  prudentes  amonestaciones  de  V.,  rezando  con 

20  fervor  mis  oraciones  y  meditando  en  las  cosas  divinas 
para  aborrecer  las  mundanas  en  lo  que  tienen  de  abo- 
rrecibles; pero  aseguro  á  V.  que  hasta  ahora,  por  más 
que  ahondo  en  mi  conciencia  y  registro  con  suspicacia 
sus  más  escondidos  senos,  nada  descubro  que  me  haga 

25  temer  lo  que  V.  teme. 

he  undertook  to  carry  out  in  monasteries  the  reforms  which  she  intro- 
duced in  convents.  Among  his  works  which  are  contemplative  and 
mystical  are  The  Ascent  to  Mount  Carmel  and  The  Dark  Night  of  the 
Soul. 

9    el  rey  profeta:  David. 


Cartas    ele    Mi    Sobrino  61 

Si  de  mis  cartas  anteriores  resultan  encomios  para  el 
alma  de  Pepita  Jiménez,  culpa  es  de  mi  padre  y  del 
señor  Vicario,  y  no  mía;  porque  al  principio,  lejos  de 
ser  favorable  a  esta  mujer,  estaba  yo  prevenido  contra 

5  ella  con  prevención  injusta. 

En  cuanto  á  la  belleza  y  donaire  corporal  de  Pepita, 
crea  V.  que  lo  he  considerado  todo  con  entera  limpieza 
de  pensamiento.  Y  aunque  me  sea  costoso  el  decirlo, 
y  aunque  á  V.  le  duela  un  poco,  le  confesaré  que  si 

io  alguna  leve  mancha  ha  venido  á  empañar  el  sereno  y 
pulido  espejo  de  mi  alma,  en  que  Pepita  se  reflejaba,  ha 
sido  la  ruda  sospecha  de  V.,  que  casi  me  ha  llevado  por 
un  instante  á  que  yo  mismo  sospeche. 

Pero  no.     ¿Qué  he  pensado  yo,  qué  he  mirado,  qué 

15  he  celebrado  en  Pepita,  por  donde  nadie  pueda  colegir 
que  propendo  á  sentir  por  ella  algo  que  no  sea  amistad 
y  aquella  inocente  y  limpia  admiración  que  inspira  una 
obra  de  arte,  y  más  si  la  obra  es  del  Artífice  soberano,  y 
nada  menos  que  su  templo? 

20  Por  otra  parte,  querido  tío,  yo  tengo  que  vivir  en  el 
mundo,  tengo  que  tratar  á  las  gentes,  tengo  que  verlas, 
y  no  he  de  arrancarme  los  ojos.  V.  me  ha  dicho  mil 
veces  que  me  quiere  en  la  vida  activa,  predicando  la  ley 
divina,  difundiéndola  por  el  mundo,  y  no  entregado  á  la 

25  vida  contemplativa  en  la  soledad  y  el  aislamiento.  Ahora 
bien;  si  esto  es  así,  como  lo  es,  ¿de  qué  suerte  me  había 
yo  de  gobernar  para  no  reparar  en  Pepita  Jiménez?  A 
no  ponerme  en  ridículo,  cerrando  en  su  presencia  los 
ojos,  fuerza  es  que  yo  vea  y  note  la  hermosura  de  los 
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suyos;  lo  blanco,  sonrosado  y  limpio  de  su  tez;  la 
igualdad  y  el  nacarado  esmalte  de  los  dientes,  que  des- 
cubre á  menudo  cuando  sonríe;  la  fresca  púrpura  de 
sus  labios;  la  serenidad  y  tersura  de  su  frente,  y  otros 
5  mil  atractivos  que  Dios  ha  puesto  en  ella.  Claro  está 
que  para  el  que  Lleva  en  su  alma  el  germen  de  los  pensa- 
mientos livianos,  la  levadura  del  vicio,  cada  una  de  las 
impresiones  que  Pepita  produce  puede  ser  como  el  golpe 
del  eslabón  que  hiere  el  pedernal  y  que  hace  brotar  la 

io chispa  que  todo  lo  incendia  y  devora;  pero  yendo  pre- 
venido contra  este  peligro,  y  reparándome  y  cubrién- 
dome bien  con  el  escudo  de  la  prudencia  cristiana,  no 
encuentro  que  tenga  yo  nada  que  recelar.  Además  que, 
si  bien  es  temerario  buscar  el  peligro,  es  cobardía  no 

15  saber  arrostrarle  y  huir  de  él  cuando  se  presenta. 

No  lo  dude  V. :  yo  veo  en  Pepita  Jiménez  una  her- 
mosa criatura  de  Dios,  y  por  Dios  la  amo  como  á  her- 
mana. Si  alguna  predilección  siento  por  ella,  es  por  las 
alabanzas  que  de  ella  oigo  á  mi  padre,  al  señor  Vicario 

20  y  á  casi  todos  los  de  este  lugar. 

Por  amor  á  mi  padre  desearía  yo  que  Pepita  desistiese 
de  sus  ideas  y  planes  de  vida  retirada,  y  se  casase  con 
él;  pero,  prescindiendo  de  esto,  y  si  yo  viese  que  -mi 
padre  sólo  tenía  un  capricho,  y  no  una  verdadera  pasión, 

25  me  alegraría  de  que  Pepita  permaneciese  firme  en  su 
casta  viudez,  y  cuando  yo  estuviese  muy  lejos  de  aquí, 
allá  en  la  India  ó  en  el  Japón,  ó  en  algunas  misiones 
más  peligrosas,  tendría  un  consuelo  en  escribirle  algo 
sobre  mis  peregrinaciones  y  trabajos.     Cuando,  ya  viejo, 
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volviese  yo  por  este  lugar,  también  gozaría  mucho  en 
intimar  con  ella,  que  estaría  ya  vieja,  y  en  tener  con 
ella  coloquios  espirituales  y  pláticas  por  el  estilo  de  las 
que  tiene   ahora  el  padre  Vicario.     Hoy,  sin  embargo, 

5 como  soy  mozo,  me  acerco  poco  á  Pepita;  apenas  la 
hablo.  Prefiero  pasar  por  encogido,  por  tonto,  por  mal 
criado  y  arisco,  a  dar  la  menor  ocasión,  no  ya  á  la  reali- 
dad de  sentir  por  ella  lo  que  no  debo,  pero  ni  á  la  sos- 
pecha ni  á  la  maledicencia. 

10  En  cuanto  á  Pepita,  ni  remotamente  convengo  en  lo 
que  V.  deja  entrever  como  vago  recelo.  ¿Qué  plan  ha 
de  formar  respecto  á  un  hombre  que  va  á  ser  clérigo  den- 
tro de  dos  ó  tres  meses?  Ella,  que  ha  desairado  á  tan- 
tos,  ¿por  qué  había  de  prendarse  de  mí?     Harto  me 

15  conozco,  y  sé  que  no  puedo,  por  fortuna,  inspirar  pasiones. 
Dicen  que  no  soy  feo,  pero  soy  desmañado,  torpe,  corto 
de  genio,  poco  ameno;  tengo  trazas  de  lo  que  soy:  de 
un  estudiante  humilde.  ¿Qué  valgo  yo  al  lado  de  los 
gallardos    mozos,    aunque    algo    rústicos,    que   han   pre- 

20 tendido  á  Pepita:  ágiles  jinetes,  discretos  y  regocijados 
en  la  conversación,  cazadores  como  Xembrot,  diestros 
en  todos  los  ejercicios  de  cuerpo,  cantadores  finos  y 
celebrados  en  todas  las  ferias  de  Andalucía,  y  bailarines 
apuestos,  elegantes  y  primorosos  ?     Si  Pepita  ha  desairado 

25  todo  esto,  ¿cómo  ha  de  fijarse  ahora  en  mí  y  ha  de  con- 
cebir el  diabólico  deseo  y  más  diabólico  proyecto  de 
turbar  la  paz  de  mi  alma,  de  hacerme  abandonar  mi 
vocación,  tal  vez  de  perderme?  Xo,  no  es  posible.  Yo 
creo  buena  á  Pepita,  y  á  mí,  lo  digo  sin  mentida  modestia, 
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me  creo  insignificante.  Ya  se  entiende  que  me  creo  in- 
significante para  enamorarla,  no  para  ser  su  amigo;  no 
para  que  ella  me  estime  y  llegue  á  tener  un  día  cierta 
predilección  por  mí,  cuando  yo  acierte  á  hacerme  digno 
5  de  esta  predilección  con  una  santa  y  laboriosa  vida. 
Perdóneme  Y.  si  me  defiendo  con  sobrado  calor  de 
ciertas  reticencias  de  la  carta  de  V.,  que  suenan  á  acusa- 
ciones y  á  fatídicos  pronósticos. 

Yo  no  me  quejo  de  esas  reticencias;    Y.  me  da  avisos 
io  prudentes,    gran   parte   de   los   cuales    acepto   y   pienso 
seguir.     Si  va  Y.  más  allá  de  lo  justo  en  el  recelar,  con- 
siste, sin  duda,  en  el  interés  que  por  mí  se  toma,  y  que 
yo  de  todo  corazón  le  agradezco. 

4  de  mayo. 

15  Extraño  es  que  en  tantos  días  yo  no  haya  tenido 
tiempo  para  escribir  á  Y. ;  pero  tal  es  la  verdad.  Mi 
padre  no  me  deja  parar  y  las  visitas  me  asedian. 

En  las  grandes  ciudades  es  fácil  no  recibir,  aislarse, 
crearse  una  soledad,  una  Tebaida  en  medio  del  bullicio : 

20  en  un  lugar  de  Andalucía,  y  sobre  todo  teniendo  la  honra 
de  ser  hijo  del  cacique,  es  menester  vivir  en  público. 
No  ya  sólo  hasta  al  cuarto  donde  escribo,  sino  hasta  mi 
alcoba  penetran,  sin  que  nadie  se  atreva  á  oponerse,  el 
señor  Yicario,  el  escribano,   mi  primo  Currito,   hijo  de 

25  Doña  Casilda,  y  otros  mil,  que  me  despiertan  si  estoy 
dormido  y  me  llevan  donde  quieren. 

El  casino  no  es  aquí  mera  diversión  nocturna,  sino  de 
todas  las  horas  del  día.     Desde  las  once  de  la  mañana 
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está  lleno  de  gente  que  charla,  que  lee  por  cima  algún 
periódico  para  saber  las  noticias,  y  que  juega  al  tresillo. 
Personas  hay  que  se  pasan  diez  ó  doce  horas  al  día 
jugando  á  dicho  juego.  En  fin,  hay  aquí  una  holganza 
5  tan  encantadora,  que  más  no  puede  ser.  Las  diver- 
siones son  muchas,  á  fin  de  entretener  dicha  holganza. 
Además  del  tresillo  se  arma  la  timbirimba  con  frecuencia, 
y  se  juega  al  monte.  Las  damas,  el  ajedrez  y  el  dominó 
no  se  descuidan.     Y,  por  último,  hay  una  pasión  decidida 

10  por  las  riñas  de  gallos. 

Todo  esto,  con  el  visiteo,  el  ir  al  campo  á  inspeccionar 
las  labores,  el  ajustar  todas  las  noches  las  cuentas  con  el 
aperador,  el  visitar  las  bodegas  y  candioteras,  y  el  clarifi- 
car, trasegar  y  perfeccionar  los  vinos,  y  el  tratar  con 

15  gitanos  y  chalanes  para  compra,  venta  ó  cambalache  de 
los  caballos,  muías  y  borricos,  ó  con  gente  de  Jerez  que 
viene  á  comprar  nuestro  vino  para  trocarle  en  jerezano, 
ocupa  aquí  de  diario  á  los  hidalgos,  señoritos  ó  como 
quieran  llamarse.     En     ocasiones     extraordinarias  hay 

20  otras  faenas  y  diversiones  que  dan  á  todo  más  anima- 
ción, como  en  tiempo  de  la  siega,  de  la  vendimia  y  de 
la  recolección  de  la  aceituna;  ó  bien  cuando  hay  feria 
y  toros  aquí  ó  en  otro  pueblo  cercano,  ó  bien  cuando 
hay  romería  al  santuario  de  alguna  milagrosa  imagen  de 

25  María  Santísima,  á  donde,  si  acuden  no  pocos  por 
curiosidad  y  para  divertirse  y  feriar  á  sus  amigas  cupidos 
y  escapularios,  más  son  los  que  acuden  por  devoción  y 
en  cumplimiento  de  voto  ó  promesa.  Hay  santuario  de 
éstos  que  está  en  la  cumbre  de  una  elevadísima  sierra,  y 
pepita  —  5 
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con  todo  no  faltan  aún  mujeres  delicadas  que  suben  allí 
con  los  pies  descalzos,  hiriéndoselos  con  abrojos,  espinas 
y  piedras,  por  el  pendiente  y  mal  trazado  sendero. 

La  vida  de  aquí  tiene  cierto  encanto.  Para  quien  no 
5  sueña  con  la  gloria,  para  quien  nada  ambiciona,  com- 
prendo que  sea  muy  descansada  y  dulce  vida.  Hasta 
la  soledad  puede  lograrse  aquí  haciendo  un  esfuerzo. 
Como  yo  estoy  aquí  por  una  temporada,  no  puedo  ni 
debo  hacerlo;  pero,  si  yo  estuviese  de  asiento,  no  hálla- 
lo ría  dificultad,  sin  ofender  á  nadie,  en  encerrarme  y 
retraerme  durante  muchas  horas  ó  durante  todo  el  día, 
á  fin  de  entregarme  á  mis  estudios  y  meditaciones. 

Su  nueva  y  más  reciente  carta  de  V.  me  ha  afligido  un 

poco.     Veo  que  insiste  V.  en  sus  sospechas,  y  no  sé  qué 

15  contestar  para  justificarme,  sino  lo  que  ya  he  contestado. 

Dice  V.  que  la  gran  victoria  en  cierto  género  de 
batallas  consiste  en  la  fuga:  que  huir  es  vencer.  ¿Cómo 
he  de  negar  yo  lo  que  el  Apóstol  y  tantos  santos  Padres 
y  Doctores  han  dicho  ?  Con  todo,  de  sobra  sabe  V.  que 
20  el  huir  no  depende  de  mi  voluntad.  Mi  padre  no  quiere 
que  me  vaya;  mi  padre  me  retiene  á  pesar  mío:  tengo 
que  obedecerle.  Necesito,  pues,  vencer  por  otros 
medios,  y  no  por  el  de  la  fuga. 

Para  que  V.  se  tranquilice,  repetiré  que  la  lucha 
25  apenas  está  empeñada ;  que  V.  ve  las  cosas  más  adelan- 
tadas de  lo  que  están. 

No  hay  el  menor  indicio  de  que  Pepita  Jiménez  me 
quiera.     Y  aunque  me  quisiese,  sería  de  otro  modo  que 

18    el  Apóstol:    Saint  Paul. 
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como  querían  las  mujeres  que  V.  cita  para  mi  ejemplar 
escarmiento.  Una  señora  bien  educada  y  honesta  en 
nuestros  días  no  es  tan  inflamable  y  desaforada  como 
esas  matronas  de  que  están  llenas  las  historias  antiguas. 

5  El  pasaje  que  aduce  V.  de  San  Juan  Crisóstomo  es 
digno  del  mayor  respeto,  pero  no  es  del  todo  apropiado 
á  las  circunstancias.  La  gran  dama  que  en  Of,  Tebas  ó 
Dióspolis  Magna,  se  enamoró  del  hijo  predilecto  de 
Jacob,  debió  de  ser  hermosísima:    sólo  así   se  concibe 

10  que  asegure  el  Santo  ser  mayor  prodigio  el  que  Josef  no 
ardiera  que  el  que  los  tres  mancebos  que  hizo  poner 
Xabucodonosor  en  el  horno  candente  no  se  redujesen  á 
cenizas. 

Confieso  con  ingenuidad  que,  lo  que  es  en  punto  á 

15  hermosura,  no  atino  á  representarme  que  supere  á  Pepita 
Jiménez  la  mujer  de  aquel  príncipe  egipcio,  mayordomo 
mayor  ó  cosa  por  el  estilo  del  palacio  de  los  Faraones; 
pero  ni  yo  soy  como  Josef,  agraciado  con  tantos  dones  y 
excelencias,   ni  Pepita  es  una  mujer  sin  religión  y  sin 

20  decoro.  Y  aunque  fuera  así,  aun  suponiendo  todos  estos 
horrores,  no  me  explico  la  ponderación  de  San  Juan 


5  San  Juan  Crisóstomo:  St.  John  Chrysostom  (347-407),  one 
of  the  fathers  of  the  Greek  church,  was  born  in  Antioch.  The  sur- 
name Chrysostom  ('golden-mouthed')  was  given  to  him  because  of 
his  eloquence. 

7   la  gran  dama:    the  wife  of  Potiphar. 

7  Of,  Tebas  ó  Dióspolis  Magna:  Thebes,  the  capital  of  ancient 
Egypt,  also  called  Dióspolis  Magna.  Of  is  not  to  be  found  in  Spanish 
and  is  strictly  the  philological  property  of  Yalera. 

S   hijo  predilecto  de  Jacob:  Joseph. 
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Crisóstomo  sino  porque  vivía  en  la  capital  corrompida, 
y  semi-gentílica  aún,  del  Bajo  Imperio;  en  aquella 
corte,  cuyos  vicios  tan  crudamente  censuró,  y  donde  la 
propia  emperatriz  Eudoxia  daba  ejemplo  de  corrupción 
5  y  de  escándalo.  Pero  hoy,  que  la  moral  evangélica  ha 
penetrado  más  profundamente  en  el  seno  de  la  socie- 
dad cristiana,  me  parece  exagerado  creer  más  milagroso 
el  casto  desdén  del  hijo  de  Jacob  que  la  incombustibili- 
dad material  de  los  tres  mancebos  de  Babilonia. 

io  Otro  punto  toca  V.  en  su  carta  que  me  anima  y  lison- 
jea en  extremo.  Condena  V.  como  debe  el  sentimen- 
talismo exagerado  y  la  propensión  á  enternecerme  y  a 
llorar  por  motivos  pueriles,  de  que  le  dije  padecía  á 
veces;    pero  esta  afeminada  pasión  de  ánimo,  ya  que 

15  existe  en  mí,  importando  desecharla,  celebra  V.  que  no 
se  mezcle  con  la  oración  y  la  meditación,  y  las  con- 
tamine. V.  reconoce  y  aplaude  en  mí  la  energía  verda- 
deramente varonil  que  debe  haber  en  el  afecto  y  en  la 
mente   que   anhelan   elevarse   á   Dios.     La  inteligencia 

20 que  pugna  por  comprenderle  ha  de  ser  briosa;  la  volun- 
tad que  se  le  somete  por  completo  es  porque  triunfa  de 
sí  misma,  riñendo  bravas  batallas  con  todos  los  apetitos 
y  derrotando  y  poniendo  en  fuga  todas  las  tentaciones; 
el   mismo    afecto    acendrado   y   ardiente,    que,    aun   en 

25  criaturas  simples  y  cuitadas,  puede  encumbrarse  hasta 
Dios  por  un  rapto  de  amor,  logrando  conocerle  por 
iluminación  sobrenatural,  es  hijo,  a  más  de  la  gracia 
divina,  de  un  carácter  firme  y  entero.     Esa  languidez, 

2   Bajo  Imperio:    the  Roman  Empire  of  the  East. 
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ese  quebranto  de  la  voluntad,  esa  ternura  enfermiza, 
nada  tienen  que  hacer  con  la  caridad,  con  la  devoción 
y  con  el  amor  divino.  Aquello  es  atributo  de  menos 
que  mujeres;  éstas  son  pasiones,  si  pasiones  pueden 
5 llamarse,  de  más  que  hombres,  de  ángeles.  Sí;  tiene 
V.  razón  de  confiar  en  mí,  y  de  esperar  que  no  he 
de  perderme  porque  una  piedad  relajada  y  muelle  abra 
las  puertas  de  mi  corazón  á  los  vicios,  transigiendo  con 
ellos.     Dios  me  salvará  y  yo  combatiré  por  salvarme 

10 con  su  auxilio;  pero,  si  me  pierdo,  los  enemigos  del 
alma  y  los  pecados  mortales  no  han  de  entrar  disfraza- 
dos ni  por  capitulación  en  la  fortaleza  de  mi  conciencia, 
sino  con  banderas  desplegadas,  llevándolo  todo  á  sangre 
y  fuego  y  después  de  acérrimo  combate. 

15  En  estos  últimos  días  he  tenido  ocasión  de  ejercitar 
mi  paciencia  en  grande  y  de  mortificar  mi  amor  propio 
del  modo  más  cruel. 

Mi  padre  quiso  pagar  á  Pepita  el  obsequio  de  la  huerta, 
y  la  convidó  á  visitar  su  quinta  del  Pozo  de  la  Solana. 

20 La  expedición  fué  el  22  de  abril.  No  se  me  olvidará 
esta  fecha. 

El  Pozo  de  la  Solana  dista  más  de  dos  leguas  de  este 
lugar,  y  no  hay  hasta  allí  sino  camino  de  herradura. 
Tuvimos  todos  que  ir  á  caballo.     Yo,  como  jamás  he 

25  aprendido  á  montar,  he  acompañado  á  mi  padre  en  todas 
las  anteriores  excursiones  en  una  mulita  de  paso,  muy 
mansa,  y  que,  según  la  expresión  de  Dientes,  el  mulero, 
es  más  noble  que  el  oro  y  más  serena  que  un  coche.     En 

3    de  menos  que  mujeres;  see  menos. 
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el  viaje  al  Pozo  de  la  Solana  fui  en  la    misma   cabal- 
gadura. 

Mi  padre,  el  escribano,  el  boticario  y  mi   primo   Cu- 

rrito  iban  en  buenos  caballos.     Mi  tía  Doña  Casilda,  que 

5  pesa  más  de  diez  arrobas,  en  una  enorme  y  poderosa 

burra  con  sus  jamugas.     El  señor  Vicario  en  una  muía 

mansa  y  serena  como  la  mía. 

En  cuanto  á  Pepita  Jiménez,  que  imaginaba  yo  que 
vendría  también  en  burra  con  jamugas,  pues  ignoraba 

ioque  montase,  me  sorprendió,  apareciendo  en  un  caballo 
tordo  muy  vivo  y  fogoso,  vestida  de  amazona,  y  mane- 
jando el  caballo  con  destreza  y  primor  notables. 

Me  alegré  de  ver  á  Pepita  tan  gallarda  á  caballo,  pero 
desde  luego  presentí  y  empezó  a  mortificarme  el  desairado 

15  papel  que  me  tocaba  hacer  al  lado  de  la  robusta  tía 
Doña  Casilda  y  del  padre  Vicario,  yendo  nosotros  a 
retaguardia,  pacíficos  y  serenos,  como  en  coche,  mientras 
que  la  lucida  cabalgata  caracolearía,  correría,  trotaría 
y  haría  mil  evoluciones  y  escarceos. 

20  Al  punto  se  me  antojó  que  Pepita  me  miraba  com- 
pasiva, al  ver  la  facha  lastimosa  que  sobre  la  muía  debía 
yo  de  tener.  Mi  primo  Currito  me  miró  con  sonrisa 
burlona,  y  empezó  en  seguida  á  embromarme  y  ator- 
mentarme. 

25  Aplauda  V.  mi  resignación  y  mi  valerosa  paciencia.  A 
todo  me  sometí  de  buen  talante,  y  pronto  hasta  las  bro- 
mas de  Currito  acabaron  al  notar  cuan  invulnerable 
yo  era.  Pero  j  cuánto  sufrí  por  dentro  !  Ellos  corrieron, 
galoparon,  se  nos  adelantaron  á  la  ida  y  á  la  vuelta. 
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El  Vicario  y  yo  permanecimos  siempre  serenos,  como  las 
muías,  sin  salir  del  paso  y  llevando  á  Doña  Casilda  en 
medio. 

Ni  siquiera  tuve  el  consuelo  de  hablar  con  el  padre 

5  Vicario,  cuya  conversación  me  es  tan  grata,  ni  de  en- 
cerrarme dentro  de  mí  mismo  y  fantasear  y  soñar,  ni  de 
admirar  á  mis  solas  la  belleza  del  terreno  que  recorrí- 
amos. Doña  Casilda  es  de  una  locuacidad  abominable, 
y  tuvimos  que  oiría.     Nos  dijo  cuanto  hay  que  saber  de 

10  chismes  del  pueblo,  y  nos  habló  de  todas  sus  habilidades, 
y  nos  explicó  el  modo  de  hacer  salchichas,  morcillas 
de  sesos,  hojaldres  y  otros  mil  guisos  y  regalos.  Nadie 
la  vence  en  negocios  de  cocina  y  de  matanza  de  cerdos,  se- 
gún ella,  sino  Antoñona,  la  nodriza  de  Pepita  Jiménez, 

15  y  hoy  su  ama  de  llaves  y  directora  de  su  casa.     Yo 

conozco  ya  á  la  tal  Antoñona,  pues   va  y  viene   á   casa 

con  recados,  y,  en  efecto,  es  muy  lista;    tan  parlanchína 

como  la  tía  Casilda,  pero  cien  mil  veces  más  discreta. 

El  camino  hasta  el  Pozo  de  la  Solana  es  delicioso; 

20  pero  yo  iba  tan  contrariado,  que  no  acerté  á  gozar  de 
él.  Cuando  llegamos  á  la  casería  y  nos  apeamos,  se 
me  quitó  de  encima  un  gran  peso,  como  si  fuese  yo  quien 
hubiese  llevado  á  la  muía  y  no  la  muía  á  mí. 

Ya  á  pie,  recorrimos  la  posesión,  que  es  magnífica, 

25  variada  y  extensa.  Hay  allí  más  de  120  fanegas  de 
viña  vieja  y  majuelo,  todo  bajo  una  linde;  otro  tanto  ó 
más  de  olivar,  y,  por  último,  un  bosque  de  encinas  de 
las  más  corpulentas  que  aún  quedan  en  pie  en  toda  Anda- 

21    se  me  quitó  .  .  .  peso:    see  encima. 
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lucía.  El  agua  del  Pozo  de  la  Solana  forma  un  arroyo 
claro  y  abundante,  donde  vienen  á  beber  todos  los  paja- 
rillos  de  las  cercanías,  y  donde  se  cazan  á  centenares  por 
medio  de  espartos  con  liga  ó  con  red,  en  cuyo  centro  se 
5  colocan  el  cimbel  y  el  reclamo.  Allí  recordé  mis  diver- 
siones de  la  niñez  y  cuantas  veces  había  ido  yo  á  cazar 
pajarillos  de  la  manera  expresada. 

Siguiendo   el  curso   del   arroyo,   y  sobre  todo   en  las 
hondonadas,  hay  muchos  álamos  y  otros  árboles  altos, 

io  que,  con  las  matas  y  hierbas,  crean  un  intrincado  labe- 
rinto y  una  sombría  espesura.  Mil  plantas  silvestres  y 
olorosas  crecen  allí  de  un  modo  espontáneo,  y  por  cierto 
que  es  difícil  imaginar  nada  más  esquivo,  agreste  y 
verdaderamente    solitario,     apacible    y    silencioso    que 

15  aquellos  lugares.  Se  concibe  allí  en  el  fervor  del  medio- 
día, cuando  el  sol  vierte  á  torrentes  la  luz  desde  un  cielo 
sin  nubes,  en  las  calorosas  y  reposadas  siestas,  el  mismo 
terror  misterioso  de  las  horas  nocturnas.  Se  concibe 
allí  la  vida  de  los  antiguos  patriarcas  y  de  los  primitivos 

20  héroes  y  pastores,  y  las  apariciones  y  visiones  que  tenían 
de  ninfas,  de  deidades  y  de  ángeles,  en  medio  de  la  clari- 
dad meridiana. 

Andando   por   aquella   espesura,    hubo   un   momento 
en  el  cual,  no  acierto  á  decir  cómo,  Pepita  y  yo  nos  en- 

25  contramos  solos:  yo  al  lado  de  ella.  Los  demás  se 
habían  quedado  atrás. 

Entonces  sentí  por  todo  mi  cuerpo  un  estremecimiento. 
Era  la  primera  vez  que  me  veía  á  solas  con  aquella  mujer 

24    no  acierto  d  decir  cómo:    see  acierto. 
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v  en  sitio  tan  apartado,  y  cuando  yo  pensaba  en  las  apari- 
ciones meridianas,  ya  siniestras,  ya  dulces  y  siempre 
sobrenaturales,  de  los  hombres  de  las  edades  remotas. 
Pepita  había  dejado  en  la  casería  la  larga  falda  de 
5  montar,  y  caminaba  con  un  vestido  corto  que  no  estor- 
baba la  graciosa  ligereza  de  sus  movimientos.  Sobre 
la  cabeza  llevaba  un  sombrerillo  andaluz  colocado  con 
gracia.  En  la  mano  el  látigo,  que  se  me  antojó  como 
varita  de  virtudes,  con  que  pudiera  hechizarme  aquella 

10  maga. 

Xo  temo  repetir  aquí  los  elogios  de  su  belleza.  En 
aquellos  sitios  agrestes  se  me  apareció  más  hermosa. 
La  cautela  que  recomiendan  los  ascetas  de  pensar  en 
ella,   afeada  por  los   años  y  por  las  enfermedades;   de 

15 figurármela  muerta,  y  cubierta  de  gusanos,  vino,  á  pesar 
mío,  á  mi  imaginación;  y  digo  á  pesar  mío,  porque  no 
entiendo  que  tan  terrible  cautela  fuese  indispensable. 
Ninguna  idea  mala  en  lo  material,  ninguna  sugestión 
del  espíritu  maligno  turbó  entonces  mi  razón  ni  logró 

20  inficionar  mi  voluntad  y  mis  sentidos. 

Lo  que  sí  se  me  ocurrió  fué  un  argumento  para  in- 
validar, al  menos  en  mí,  la  virtud  de  esa  cautela.  La 
hermosura,  obra  de  un  arte  soberano  y  divino,  puede  ser 
caduca  y  efímera,  desaparecer  en  el  instante;    pero  su 

25  idea  es  eterna,  y  en  la  mente  del  hombre  vive  vida  in- 
mortal, una  vez  percibida.  La  belleza  de  esta  mujer, 
tal  como  hoy  se  me  manifiesta,  desaparecerá  dentro  de 
breves  años;    ese  cuerpo  elegante,  esas  formas  esbeltas, 

21    Lo  que  sí  se  me  ocurrió:    see  ocurrir. 
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esa  noble  cabeza,  tan  gentilmente  erguida  sobre  los 
hombros,  todo  será  pasto  de  gusanos  inmundos;  pero 
si  la  materia  ha  de  transformarse,  la  forma,  el  pensa- 
miento artístico,  la  hermosura  misma,  ¿quién  la  de- 
5  struirá  ?  ¿  Xo  está  en  la  mente  divina  ?  Percibida  y 
conocida  por  mí,  ¿no  vivirá  en  mi  alma,  vencedora  de 
la  vejez  y  aun  de  la  muerte? 

Así  meditaba  yo,  cuando  Pepita  y  yo  nos  acercamos. 
Así  serenaba  yo  mi  espíritu  y  mitigaba  los  recelos  que 

io  V.  ha  sabido  infundirme.  Yo  deseaba  y  no  deseaba  á 
la  vez  que  llegasen  los  otros.  Me  complacía  y  me  afligía 
al  mismo  tiempo  de  estar  solo  con  aquella  mujer. 

La  voz  argentina  de  Pepita  rompió  el  silencio,  y, 
sacándome  de  mis  meditaciones,  dijo: 

15  — I  Qué  callado  y  qué  triste  está  V.,  Sr.  Don  Luis! 
Me  apesadumbra  el  pensar  que  tal  vez  por  culpa  mía, 
en  parte  al  menos,  da  á  Y.  hoy  un  mal  rato  su  padre 
trayéndole  á  estas  soledades,  y  sacándole  de  otras  más 
apartadas,  donde  no  tendrá  V.  nada  que  le  distraiga  de 

20  sus  oraciones  y  piadosas  lecturas. 

Yo  no  sé  lo  que  contesté  á  esto.  Hube  de  contestar 
alguna  sandez,  porque  estaba  turbado:  y  ni  quería  hacer 
un  cumplimiento  á  Pepita,  diciendo  galanterías  profanas, 
ni  quería  tampoco  contestar  de  un  modo  grosero. 

25      Ella  prosiguió : 

—  Y.  me  ha  de  perdonar  si  soy  maliciosa ;  pero  se 
me  figura  que,  además  del  disgusto  de  verse  Y.  separado 
hoy  de  sus  ocupaciones  favoritas,  hay  algo  más  que 
contribuye  poderosamente  á  su  mal  humor. 
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—  ¿Qué  es  ese  algo  más?  —  dije  yo,  —  pues  V.  lo 
descubre  todo  ó  cree  descubrirlo. 

—  Ese  algo  más  —  replicó  Pepita,  —  no  es  senti- 
miento propio  de  quien  va  á  ser  sacerdote  tan  pronto; 

5  pero  si  lo  es  de  un  joven  de  veintidós  años. 

Al  oír  esto,  sentí  que  la  sangre  me  subía  al  rostro  y 
que  el  rostro  me  ardía.  Imaginé  mil  extravagancias; 
me  creí  presa  de  una  obsesión.  Me  juzgué  provocado 
por  Pepita,   que  iba  á  darme  á  entender  que  conocía 

ioque  yo  gustaba  de  ella.  Entonces  mi  timidez  se  trocó 
en  atrevida  soberbia,  y  la  miré  de  hito  en  hito.  Algo 
de  ridículo  hubo  de  haber  en  mi  mirada;  pero,  ó  Pepita 
no  lo  advirtió,  ó  lo  disimuló  con  benévola  prudencia 
exclamando  del  modo  más  sencillo : 

15  —  Xo  se  ofenda  V.  porque  yo  le  descubra  alguna 
falta.  Esta  que  he  notado  me  parece  leve.  Usted  está 
lastimado  de  las  bromas  de  Currito  y  de  hacer  (hablando 
profanamente)  un  papel  poco  airoso,  montado  en  una 
muía  mansa,   como   el  señor  Vicario,   con  sus  ochenta 

20  años,  y  no  en  un  brioso  caballo,  como  debiera  un  joven 
de  su  edad  y  circunstancias.  La  culpa  es  del  señor 
Deán,  que  no  ha  pensado  en  que  V.  aprenda  á  montar. 
La  equitación  no  se  opone  á  la  vida  que  V.  piensa  se- 
guir, y  yo  creo  que  su  padre  de  V.,  ya  que  está  V.  aquí, 

25  debiera  en  pocos  días  enseñarle.  Si  V.  va  á  Persia  ó 
á  China,  allí  no  hay  ferrocarriles  aún,  y  hará  Y.  una 
triste  figura  cabalgando  mal.     Tal  vez  se  desacredite  el 

10  gustaba  de  ella:  gustar,  followed  by  de,  with  a  person  as  sub- 
ject, has  the  meaning  to  be  fond  of. 
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misionero  entre  aquellos  bárbaros,  merced  á  esta  tor- 
peza, y  luego  sea  más  difícil  de  lograr  el  fruto  de  las 
predicaciones. 

Estos  y  otros  razonamientos  más  adujo  Pepita  para 
5  que  yo  aprendiese  á  montar  á  caballo,  y  quedé  tan  con- 
vencido de  lo  útil  que  es  la  equitación  para  un  misionero, 
que  le  prometí  aprender  en  seguida,  tomando  á  mi  padre 
por  maestro. 

—  En  la  primera  nueva  expedición  que  hagamos  — 
io  le  dije,  —  he  de  ir  en  el  caballo  más  fogoso  de  mi  padre, 

y  no  en  la  mulita  de  paso  en  que  voy  ahora. 

—  Mucho    me    alegraré,  —  replicó    Pepita    con    una 
sonrisa  de  indecible  suavidad. 

En  esto  llegaron  todos  al  sitio  en  que  estábamos,  y 

15  yo  me  alegré  en  mis  adentros,  no  por  otra  cosa,  sino 

por  temor  de  no  acertar  á  sostener  la  conversación,  y 

de  salir  con  doscientas  mil  simplicidades  por  mi  poca  ó 

ninguna  práctica  de  hablar  con  mujeres. 

Después  del  paseo,  sobre  la  fresca  hierba  y  en  el  más 
20  lindo  sitio  junto  al  arroyo,  nos  sirvieron  los  criados  de 
mi  padre  una  rústica  y  abundante  merienda.  La  con- 
versación fué  muy  animada,  y  Pepita  mostró  mucho 
ingenio  y  discreción.  Mi  primo  Currito  volvió  á  em- 
bromarme sobre  mi  manera  de  cabalgar  y  sobre  la  man- 
25sedumbre  de  mi  muía:  me  llamó  teólogo,  y  me  dijo 
que  sobre  aquella  muía  parecía  que  iba  yo  repartiendo 
bendiciones.  Esta  vez,  ya  con  el  firme  propósito  de 
hacerme  jinete,  contesté  á  las  bromas  con  desenfado 
picante.     Me  callé,  con  todo,  el  compromiso  contraído 
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de   aprender   la   equitación.     Pepita,    aunque   en   nada 

habíamos    convenido,    pensó    sin    duda,    como    yo,    que 

importaba  el  sigilo  para  sorprender  luego,  cabalgando 

bien,   y  nada  dijo  de  nuestra  conversación.     De  aquí 

5  provino,  natural  y  sencillamente,  que  existiera  un  secreto 

entre  ambos,  lo  cual  produjo  en  mi  ánimo  extraño  efecto. 

Xada  más  ocurrió  aquel  día,  que  merezca  contarse. 

Por  la  tarde  volvimos  al  lugar  como  habíamos  venido. 

Yo,  sin  embargo,  en  mi  muía  mansa  y  al  lado  de  la  tía 

10  Casilda,  no  me  aburrí  ni  entristecí  á  la  vuelta  como  á 
la  ida.  Durante  todo  el  viaje  oí  á  la  tía  sin  cansancio 
referir  sus  historias,  y  por  momentos  me  distraje  en 
vagas  imaginaciones. 

Nada  de  lo  que  en  mi  alma  pasa  debe  ser  un  misterio 

15  para  V.  Declaro  que  la  figura  de  Pepita  era  como  el 
centro,  ó  mejor  dicho,  como  el  núcleo  y  el  foco  de  estas 
imaginaciones  vagas. 

Su  meridiana  aparición  en  lo  más  intrincado,  umbrío 
y  silencioso  de  la  verde  enramada  me  trajo  á  la  memoria 

20  todas  las  apariciones,  buenas  ó  malas,  de  seres  porten- 
tosos y  de  condición  superior  á  la  nuestra,  que  había 
yo  leído  en  los  autores  sagrados  y  los  clásicos  profanos. 
Pepita,  pues,  se  me  mostraba  en  los  ojos  y  en  el  teatro 
interior  de  mi  fantasía,  no  como  iba  a  caballo  delante 

25  de  nosotros,  sino  de  un  modo  ideal  y  etéreo,  en  el  retiro 
nemoroso,  como  á  Eneas  su  madre,  como  á  Calimaco 
Palas,  como  al  paster  bohemio  Kroco  la  sílride  que  luego 
concibió  á  Libusa,  como  Diana  al  hijo  de  Aristeo,  como 
al  Patriarca  los  ángeles  en  el  valle  de  Mambré,  como 
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á    San    Antonio    el    hipocentauro    en    la    soledad    del 
yermo. 

Encuentro  tan  natural  como  el  de  Pepita  se  trocaba 
en  mi  mente  en  algo  de  prodigio.  Por  un  momento, 
5  al  notar  la  consistencia  de  esta  imaginación,  me  creí 
obseso;  me  figuré,  como  era  evidente,  que  en  los  pocos 
minutos  que  había  estado  á  solas  con  Pepita  junto  al 
arroyo  de  la  Solana,  nada  había  ocurrido  que  no  fuese 
natural  y  vulgar;    pero   que  después,  conforme  iba  yo 

10  caminando  tranquilo  en  mi  muía,  algún  demonio  se 
agitaba  invisible  en  torno  mío,  sugiriéndome  mil  dis- 
parates. 

Aquella  noche  dije  a  mi  padre  mi  deseo  de  aprender 
á   montar.     No   quise   ocultarle   que   Pepita   me   había 

15  excitado  a  ello.  Mi  padre  tuvo  una  alegría  extraordi- 
naria. Me  abrazó,  me  besó,  me  dijo  que  ya  no  era  V. 
solo  mi  maestro;  que  él  también  iba  á  tener  el  gusto 
de  enseñarme  algo.  Ale  aseguró,  por  último,  que  en 
dos  ó  tres  semanas  haría  de  mí  el  mejor  caballista  de 

20 toda  Andalucía;  capaz  de  ir  á  Gibraltar  por  contra- 
bando y  de  volver  de  allí,  burlando  al  resguardo,  con  una 
coracha  de  tabaco  y  con  un  buen  alijo  de  algodones; 
apto,  en  suma,  para  pasmar  a  todos  los  jinetes  que  se 
lucen  en  las  ferias  de  Sevilla  y  de  Mairena,  y  para  opri- 

25  mir  los  lomos  de  Babieca,  de  Bucéfalo,  y  aun  de  los 
propios  caballos  del  Sol,  si  por  acaso  bajaban  á  la  tierra 
y  podía  yo  asirlos  de  la  brida. 

1  San  Antonio:  Saint  Anthony,  born  at  Coma  in  upper  Egypt. 
The  temptations  of  Saint  Anthony  were  endless,  but  he  overcame  them 
all  by  his  prayers  and  piety. 
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Ignoro  qué  pensará  V.  de  este  arte  de  la  equitación 
que  estoy  aprendiendo;  pero  presumo  que  no  le  tendrá 
por  malo. 

;  Si  viera  V.  qué  gozoso  está  mi  padre  y  cómo  se  deleita 
5  enseñándome  !  Desde  el  día  siguiente  al  de  la  expedición 
que  he  referido,  doy  dos  lecciones  diarias.  Día  ha 
durante  el  cual  la  lección  es  perpetua,  porque  nos  le 
pasamos  á  caballo.  La  primera  semana  fueron  las 
lecciones  en  el  corralón  de  casa,  que  está  desempedrado 
ioy  sirvió  de  picadero. 

Ya  salimos  al  campo,  pero  procurando  que  nadie  nos 
vea.  Mi  padre  no  quiere  que  me  muestre  en  público 
hasta  que  pasme  por  lo  bien  plantado,  según  él  dice.  Si 
su  vanidad  de  padre  no  le  engaña,  esto  será  muy  pronto, 
15  porque  tengo  una  disposición  maravillosa  para  ser  buen 
jinete. 

—  ¡  Bien  se  ve  que  eres  mi  hijo  !  —  exclama  mi  padre 
con  júbilo  al  contemplar  mis  adelantos. 

Es  tan  bueno  mi  padre,  que   espero   que  V.  le  perdo- 
2onará  su  lenguaje  profano  y  sus  chistes  irreverentes.     Yo 
me  aflijo  en  lo  interior  de  mi  alma,  pero  lo  sufro  todo. 

Con  las  continuadas  y  largas  lecciones  estoy  que  da 
lástima  de  agujetas.  Mi  padre  me  recomienda  que 
escriba  á  Y.  que  me  abro  las  carnes  á  disciplinazos. 

6  doy  dos  lecciones:  dar  has  frequently  the  value  of  to  perform, 
take. 

7  le  refers  to  día .  The  most  common  objective  pronoun  for  things 
is  lo,  and  the  use  of  le  is  a  stylistic  characteristic  of  Yalera. 

13    hasta  .  .  .  plantado:    see  plantado. 
22    estoy  .  .  .  de  agujetas:    see  lástima. 
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Como  dentro  de  poco  sostiene  que  me  dará  por  en- 
señado, y  no  desea  jubilarse  de  maestro,  me  propone 
otros  estudios  extravagantes  y  harto  impropios  de  un 
futuro  sacerdote.  Unas  veces  quiere  enseñarme  á  de- 
5rribarpara  llevarme  luego  á  Sevilla,  donde  dejaré  bizcos 
á  los  ternes  y  gente  del  bronce,  con  la  garrocha  en  la 
mano,  en  los  llanos  de  Tablada.  Otras  veces  se  acuerda 
de  sus  mocedades  y  de  cuando  fué  guardia  de  corps, 
y  dice  que  va  á  buscar  sus  floretes,  guantes  y  caretas 

i°y  á  enseñarme  la  esgrima.  Y,  por  último,  presumiendo 
también  mi  padre  de  manejar  como  nadie  una  navaja, 
ha  llegado  á  ofrecerme  que  me  comunicará  esta  habili- 
dad. 

Ya  se  hará  Y.  cargo  de  lo  que  yo  contesto  á  tamañas 

15  locuras.  Mi  padre  replica  que  en  los  buenos  tiempos 
antiguos,  no  ya  los  clérigos,  sino  hasta  los  obispos,  anda- 
ban á  caballo  acuchillando  infieles.  Yo  observo  que 
eso  podía  suceder  en  las  edades  bárbaras;  pero  eme 
ahora  no  deben  los  ministros  del  Altísimo  saber  esgrimir 

20  más  armas  que  las  de  la  persuasión.  —  Y  cuando  la 
persuasión  no  basta  —  añade  mi  padre,  —  ;no  viene 
bien  corroborar  un  poco  los  argumentos  á  linternazos  ? 
—  El  misionero  completo,  según  entiende  mi  padre, 
debe   en  ocasiones   apelar   á   estos   medios   heroicos ;    y 

25  como  mi  padre  ha  leído  muchos  romances  é  historias, 
cita  ejemplos  en  apoyo  de  su  opinión.  Cita  en  primer 
lugar  á  Santiago,  quien,  sin    dejar  de  ser  apóstol,  más 

27    Santiago:    St.  James,  brother  of  St.  John  the  Evangelist,  and 
patron  of  Spain. 
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acuchilla  á  los  moros  que  les  predica  y  persuade  en  su 
caballo  blanco;  cita  á  un  señor  de  la  Vera,  que  fué  con 
una  embajada  de  los  Reyes  Católicos  para  Boabdil,  y 
que  en  el  patio  de  los  Leones  se  enredó  con  los  moros 
5  en  disputas  teológicas,  y,  apurado  ya  de  razones,  sacó 
la  espada  y  arremetió  contra  ellos  para  acabar  de  con- 
vertirlos; y  cita,  por  último,  al  hidalgo  vizcaíno  D. 
Iñigo  de  Loyola,  el  cual,  en  una  controversia  que  tuvo 
con  un  moro  sobre  la  pureza  de  María  Santísima,  harto 

ioya  de  las  impías  y  horrorosas  blasfemias  con  que  el 
moro  le  contradecía,  se  fué  sobre  él  espada  en  mano,  y 
si  el  moro  no  se  salva  por  pies,  le  infunde  el  convenci- 
miento en  el  alma  por  estilo  tremendo.  Sobre  el  lance 
de  San  Ignacio  contesto  yo  á    mi    padre  que  fué  antes 

15  de  que  el  santo  se  hiciera  sacerdote,  y  sobre  los  otros 
ejemplos  digo  que  no  hay  paridad. 

En  suma,  yo  me  defiendo  como  puedo  de  las  bromas 
de  mi  padre  y  me  limito  á  ser  buen  jinete  sin  estudiar 
esas  otras  artes,   tan  impropias  de  los   clérigos,  aunque 

20  mi  padre  asegura  que  no  pocos  clérigos  españoles  las 
saben  y  las  ejercen  á  menudo  en  España,  aun  en  el  día 
de  hoy,  á  fin  de  que  la  fe  triunfe  y  se  conserve  ó  restaure 
la  unidad  católica. 

Me  pesa  en  el  alma  de  que  mi  padre  sea  así;    de  que 

25  hable  con  irreverencia  y  de  burla  de  las  cosas  más  serias; 

2  un  señor  de  la  Vera:  a  lord  belonging  to  the  family  of  Vera, 
probably  Pedro  Vera,  a  captain  in  the  Spanish  army,  first  governor 
of  the  Canary  Islands,  whence  he  was  recalled  on  account  of  his  fiendish 
cruelties.     He  served  under  Ferdinand  at  the  siege  of  Granada. 

14   San  Ignacio:    Saint  Ignatius  de  Loyola. 
PEPITA  —  6 
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pero  no  incumbe  á  un  hijo  respetuoso  el  ir  más  allá  de 
lo  que  voy  en  reprimir  sus  desahogos  un  tanto  volteria- 
nos. Los  llamo  un  tanto  volterianos,  porque  no  acierto 
á  calificarlos  bien.  En  el  fondo  mi  padre  es  buen  cató- 
5  lico,  y  esto  me  consuela. 

Ayer  fué  día  de  la  Cruz  y  estuvo  el  lugar  muy  animado. 
En  cada  calle  hubo  seis  ó  siete  cruces  de  mayo  llenas 
de  flores,  si  bien  ninguna  tan  bella  como  la  que  puso 
Pepita  en  la  puerta  de  su  casa.     Era  un  mar  de  flores 

to.el  que  engalanaba  la  cruz. 

Por  la  noche  tuvimos  fiesta  en  casa  de  Pepita.  La 
cruz,  que  había  estado  en  la  calle,  se  colocó  en  una  gran 
sala  baja,  donde  hay  piano,  y  nos  dio  Pepita  un  espectá- 
culo sencillo  y  poético  que  yo  había  visto  cuando  niño, 

15  aunque  no  le  recordaba. 

De  la  cabeza  de  la  cruz  pendían  siete  listones  ó  cintas 
anchas,  dos  blancas,  dos  verdes  y  tres  encarnadas,  que 
son  los  colores  simbólicos  de  las  virtudes  teologales. 
Ocho  niños  de  cinco  ó  seis  años,  representando  los  siete 

20  Sacramentos,  asidos  de  las  siete  cintas  que  pendían  de 
la  cruz,  bailaron  á  modo  de  una  contradanza  muy  bien 
ensayada.  El  Bautismo  era  un  niño  vestido  de  catecú- 
meno con  su  túnica  blanca;  el  Orden,  otro  niño  de  sacer- 
dote;   la  Confirmación,  un  obispito;    la  Extremaunción, 

25 un  peregrino  con  bordón  y  esclavina  llena  de  conchas; 
el  Matrimonio,  un  novio  y  una  novia,  y  un  Nazareno  con 
cruz  y  corona  de  espinas,  la  Penitencia. 

El  baile,  más  que  baile,  fué  una  serie  de  reverencias, 
pasos,   evoluciones  y  genuflexiones   al  compás  de  una 
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música  no  mala,  de  algo  como  marcha,  que  el  organista 
tocó  en  el  piano  con  bastante  destreza. 

Los  niños,  hijos  de  criados  y  familiares  de  la  casa  de 
Pepita,  después  de  hacer  su  papel,  se  fueron  á  dormir 
5  muy  regalados  y  agasajados. 

La  tertulia  continuó  hasta  las  doce,  y  hubo  refresco; 
esto  es,  tacillas  de  almíbar,  y.  por  último,  chocolate  con 
torta  de  bizcocho  y  agua  con  azucarillos. 

El  retiro  y  la  soledad  de  Pepita  van  olvidándose  desde 
ioque  volvió  la  primavera,  de  lo  cual  mi  padre  está  muy 
contento.  De  aquí  en  adelante  Pepita  recibirá  todas  las 
noches,  y  mi  padre  quiere  que  yo  sea  de  la  tertulia. 

Pepita  ha  dejado  el  luto,  y  está  ahora  más  galana  y 
vistosa  con  trajes  ligeros  y  casi  de  verano,  aunque  siempre 
15  muy  modestos. 

Tengo  la  esperanza  de  que  lo  más  que  mi  padre  me 
retendrá  ya  por  aquí  será  todo  este  mes.  En  junio  nos 
iremos  juntos  á  esa  ciudad,  y  ya  V.  verá  cómo,  libre  de 
Pepita,  que  no  piensa  en  mí  ni  se  acordará  de  mí  para 
20  malo  ni  para  bueno,  tendré  el  gusto  de  abrazar  á  V. 
y  de  lograr  la  dicha  de  ser  sacerdote. 

7  de  mayo. 
Todas  las  noches,  de  nueve  á  doce,  tenemos,  como 
ya  indiqué  á  V..  tertulia  en  casa  de  Pepita.  Van  cuatro 
25  ó  cinco  señoras  y  otras  tantas  señoritas  del  lugar,  con- 
tando con  la  tía  Casilda,  y  van  también  seis  ó  siete  caba- 
lleritos,  que  suelen  jugar  á  juegos  de  prendas  con  las 
niñas.     Como  es  natural,  hay  tres  ó  cuatro  noviazgos. 
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La  gente  formal  de  la  tertulia  es  la  de  siempre.  Se 
compone,  como  si  dijéramos,  de  los  altos  funcionarios: 
de  mi  padre,  que  es  el  cacique ;  del  boticario,  del  médico, 
del  escribano  y  del  señor  Vicario. 
5  Pepita  juega  al  tresillo  con  mi  padre,  con  el  señor 
Vicario  y  con  algún  otro. 

Yo  no  sé  de  qué  lado  ponerme.  Si  me  voy  con  la 
gente  joven,  estorbo  con  mi  gravedad  en  sus  juegos  y 
enamoramientos.  Si  me  voy  con  el  estado  mayor,  tengo 
10  que  hacer  el  papel  de  mirón  en  una  cosa  que  no  entiendo. 
Yo  no  sé  más  juego  de  naipes  que  el  burro  ciego,  el 
burro  con  vista  y  un  poco  de  tute  ó  brisca  cruzada. 

Lo  mejor  sería  que  yo  no  fuese  á  la  tertulia;    pero 
mi  padre  se  empeña  en  que  vaya.     Con  no  ir,  según  él, 
15  me  pondría  en  ridículo. 

Muchos  extremos  de  admiración  hace  mi  padre  al 
notar  mi  ignorancia  de  ciertas  cosas.  Esto  de  que  yo 
no  sepa  jugar  al  tresillo,  siquiera  al  tresillo,  le  tiene 
maravillado. 
20  —  Tu  tío  te  ha  criado  —  me  dice,  —  debajo  de  un 
fanal,  haciéndote  tragar  teología  y  más  teología,  y  de- 
jándote á  obscuras  de  lo  demás  que  hay  que  saber.  Por 
lo  mismo  que  vas  á  ser  clérigo  y  que  no  podrás  bailar 
ni  enamorar  en  las  reuniones,  necesitas  jugar  al  tresillo. 
25  Si  no,  ¿qué  vas  á  hacer,  desdichado? 

A  estos  y  otros  discursos  por  el  estilo  he  tenido  que 
rendirme,  y  mi  padre  me  está  enseñando  en  casa  á  jugar 
al  tresillo,  para  que,  no   bien    le  sepa,  le  juegue  en  la 

21    haciéndote  tragar:    see  tragar. 
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tertulia  de  Pepita.  También,  como  ya  le  dije  á  V.,  ha 
querido  enseñarme  le  esgrima,  y  después  á  fumar  y  á 
tirar  á  la  pistola  y  á  la  barra;  pero  en  nada  de  esto  he 
consentido  yo. 
5  —  ¡  Qué  diferencia  —  exclama  mi  padre,  —  entre  tu 
mocedad  y  la  mía ! 

Y  luego  añade  riéndose: 

—  En  substancia,  todo  es  lo  mismo.  Yo  también 
tenía  mis  horas  canónicas  en  el  cuartel  de  Guardias  de 

10  Corps;  el  cigarro  era  el  incensario,  la  baraja  el  libro 
de  coro  y  nunca  me  faltaban  otras  devociones  y  ejercicios 
más  ó  menos  espirituales. 

Aunque  V.  me  tenía  prevenido  acerca  de  estas  geni- 
alidades de  mi  padre,  y  de  que  por  ellas  había  estado 

15  yo  con  V.  doce  años,  desde  los  diez  á  los  veintidós,  to- 
davía me  aturden  y  desazonan  los  dichos  de  mi  padre, 
sobrado  libres  á  veces.  Pero  ¿qué  le  hemos  de  hacer? 
Aunque  no  puedo  censurárselos,  tampoco  se  los  aplaudo 
ni  se  los  río. 

20  Lo  singular  y  plausible  es  que  mi  padre  es  otro  hombre 
cuando  está  en  casa  de  Pepita.  Ni  por  casualidad  se 
le  escapa  una  sola  frase,  un  solo  chiste  de  éstos  que 
prodiga  tanto  en  otros  lugares.  En  casa  de  Pepita  es 
mi  padre  el  propio  comedimiento.     Cada  día   parece, 

25  además,  más  prendado  de  ella  y  con  mayores  esperanzas 
del  triunfo. 

Sigue  mi  padre  contentísimo  de  mí  como  discípulo  de 
equitación.  Dentro  de  cuatro  ó  cinco  días  asegura 
que  podré  ya  montar  y  montaré   en  Lucero,   caballo 
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negro,  hijo  de  un  caballo  árabe  y  de  una  yegua  de  la  casta 
de  Guadalcázar,  saltador,  corredor,  lleno  de  fuego  y 
adiestrado  en  todo  linaje  de  corvetas. 

—  Quien  eche  á  Lucero  los  calzones  encima  —  dice 

5  mi  padre,  —  ya  puede  apostarse  á  montar  con  los  pro- 
pios centauros;  y  tú  le  echarás  los  calzones  encima 
dentro  de  poco. 

Aunque  me  paso  todo  el  día  en  el  campo  á  caballo, 
en    el     casino    y  en    la    tertulia,    robo    algunas    horas 

ioal  sueño,  ya  voluntariamente,  ya  porque  me  desvelo,  y 
medito  en  mi  posición  y  hago  examen  de  conciencia. 
La  imagen  de  Pepita  está  siempre  presente  en  mi  alma. 
¿Será  esto  amor?   me  pregunto. 

Mi  compromiso  moral,  mi  promesa  de  consagrarme  á  los 

15  altares,  aunque  no  confirmada,  es  para  mí  valedera  y  per- 
fecta.    Si  algo  que  se  oponga  al  cumplimiento  de  esa  pro- 
mesa ha  penetrado  en  mi  alma,  es  necesario  combatirlo. 
Desde  luego  noto,  y  no  me  acuse  V.  de  soberbia  por- 
que le  digo  lo  que  noto,  que  el  imperio  de  mi  voluntad, 

20  que  V.  me  ha  enseñado  á  ejercer,  es  omnímodo  sobre 
todos  mis  sentidos.  Mientras  Moisés  en  la  cumbre  del 
Sinaí  conversaba  con  Dios,  la  baja  plebe  en  la  llanura 
adoraba  rebelde  el  becerro.  A  pesar  de  mis  pocos  años, 
no   teme   mi    espíritu   rebeldías   semejantes.     Bien   pu- 

25  diera  conversar  con  Dios  con  plena  seguridad,  si  el  ene- 
migo no  viniese  á  pelear  contra  mí  en  el  mismo  santuario. 
La  imagen  de  Pepita  se  me  presenta  en  el  alma.  Es 
un  espíritu  quien  hace  guerra  á  mi  espíritu;  es  la  idea 
de  su  hermosura  en  toda  su    inmaterial  pureza  la  que 
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se  me  ofrece  en  el  camino  que  guía  al  abismo  profundo 
del  alma  donde  Dios  asiste,  y  me  impide  llegar  á  él. 

No   me   obceco,   con   todo.     Veo   claro,    distingo,    no 
me    alucino.     Por   cima    de   esta   inclinación    espiritual 

5  que  me  arrastra  hacia  Pepita,  está  el  amor  de  lo  infinito 
y  de  lo  eterno.  Aunque  yo  me  represente  á  Pepita  como 
una  idea,  como  una  poesía,  no  deja  de  ser  la  idea,  la 
poesía  de  algo  finito,  limitado,  concreto,  mientras  que 
el  amor  de  Dios  y  el  concepto  de  Dios  todo  lo  abarcan. 

10  Pero  por  más  esfuerzos  que  hago,  no  acierto  á  revestir  de 
una  forma  imaginaria  ese  concepto  supremo,  objeto  de 
un  afecto  superiorísimo,  para  que  luche  con  la  imagen, 
con  el  recuerdo  de  la  verdad  caduca  y  efímera  que  de 
continuo    me    atosiga.      Fervorosamente    pido    al    cielo 

15  que  se  despierte  en  mí  la  fuerza  imaginativa  y  cree  una 
semejanza,  un  símbolo  de  ese  concepto  que  todo  lo 
comprende,  á  fin  de  que  absorba  y  ahogue  la  imagen, 
el  recuerdo  de  esta  mujer.  Es  vago,  es  obscuro,  es 
indescriptible,   es   como   tiniebla  profunda   el   más   alto 

20 concepto,  blanco  de  mi  amor;  mientras  que  ella  se  me 
representa  con  determinados  contornos,  clara,  evidente, 
luminosa,  con  la  luz  velada  que  resisten  les  ojos  del 
espíritu,  no  luminosa  con  la  otra  luz  intensísima  que 
para  los  ojos  del  espíritu  es  como  tinieblas. 

25  Toda  otra  consideración,  toda  otra  forma,  no  destruye 
la  imagen  de  esta  mujer.  Entre  el.  Crucifijo  y  yo  se 
interpone,  entre  la  imagen  devotísima  de  la  Virgen  y  yo 
se  interpone,  sobre  la  página  del  libro  espiritual  que 
leo  viene  también  á  interponerse. 
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No  creo,  sin  embargo,  que  estoy  herido  de  lo  que 
llaman  amor  en  el  siglo.  Y  aunque  lo  estuviera,  yo 
lucharía  y  vencería. 

La  vista  diaria  de  esa  mujer,  y  el  oir  cantar  sus  ala- 

5banzas  de  continuo,  hasta  al  padre  Vicario,  me  tienen 

preocupado;    divierten  mi  espíritu  hacia  lo  profano,  y 

le  alejan  de  su  debido  recogimiento;    pero  no,  yo  no 

amo  á  Pepita  todavía.     Me  iré  y  la  olvidaré. 

Mientras  aquí  permanezca,  combatiré  con  valor. 
io  Combatiré  con  Dios,  para  vencerle  por  el  amor  y  el 
rendimiento.  Mis  clamores  llegarán  á  El  como  in- 
flamadas saetas,  y  derribarán  el  escudo  con  que  se  de- 
fiende y  oculta  á  los  ojos  de  mi  alma.  Yo  pelearé,  como 
Israel,  en  el  silencio  de  la  noche,  y  Dios  me  llagará  en 
15  el  muslo  y  me  quebrantará  en  ese  combate,  para  que 
yo  sea  vencedor  siendo  vencido. 

12  de  mayo. 

Antes  de  lo  que  yo  pensaba,  querido  tío,  me    decidió 

mi  padre  á  que  montase  en  Lucero.     Ayer,  á  las  seis 

20  de  la  mañana,   cabalgué  en  esta  hermosa  fiera,   como 

le  llama  mi  padre,  y  me  fui  con  mi  padre  al  campo.     Mi 

padre  iba  caballero  en  una  jaca  alazana. 

Lo  hice  tan  bien,  fui  tan  seguro  y  apuesto  en  aquel 
soberbio  animal,  que  mi  padre  no  pudo  resistir  á  la 
25 tentación  de  lucir  á  su  discípulo;  y,  después  de  repo- 
sarnos en  un  cortijo  que  tiene  media  legua  de  aquí,  y  á  eso 
de  las  once,  me  hizo  volver  al  lugar  y  entrar  por  lo  más 
concurrido  y  céntrico,  metiendo  mucha  bulla  y  desempe- 
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drando  las  calles.  No  hay  que  afirmar  que  pasamos 
por  la  de  Pepita,  quien  de  algún  tiempo  á  esta  parte  se 
va  haciendo  algo  ventanera^  y  estaba  á  la  reja,  en  una 
ventana  baja,  detrás  de  la  verde  celosía. 
5  Xo  bien  sintió  Pepita  el  ruido  y  alzó  los  ojos  y  nos 
vio,  se  levantó,  dejó  la  costura  que  traía  entre  manos 
y  se  puso  á  mirarnos.  Lucero,  que,  según  he  sabido 
después,  tiene  ya  la  costumbre  de  hacer  piernas  cuando 
pasa  por  delante  de  la  casa  de  Pepita,  empezó  á  retozar  y 

10 á  levantarse  un  poco  de  manos.  Yo  quise  calmarle;  pero 
como  extrañase  las  mías,  y  también  extrañase  al  jinete, 
despreciándole  tal  vez,  se  alborotó  más  y  más,  empezó 
á  dar  resoplidos,  á  hacer  corvetas  y  aun  á  dar  algunos 
botes;    pero  yo  me  tuve  firme  y  sereno,   mostrándole 

15  que  era  su  amo,  castigándole  con  la  espuela,  tocándole 
con  el  látigo  en  el  pecho  y  reteniéndole  por  la  brida. 
Lucero,  que  casi  se  había  puesto  de  pie  sobre  los  cuartos 
traseros,  se  humilló  entonces  hasta  doblar  mansamente 
las  rodillas  haciendo  una  reverencia. 

20  La  turba  de  curiosos,  que  se  había  agrupado  alre- 
dedor, rompió  en  estrepitosos  aplausos.     Mi  padre  dijo: 

—  ¡  Bien  por  los  mozos  crudos  y  de  arrestos ! 

Y  notando   después  que   Currito,   que  no  tiene  otro 
oficio  que  el  de  paseante,  se  hallaba  entre  el  concurso, 
25 se  dirigió  á  él  con  estas  palabras: 

—  Mira,   arrastrado;     mira    al    teólogo    ahora,    y,  en 
vez  de  burlarte,  quédate  patitieso  de  asombro. 

2    de  algún  tiempo  á  esta  parte:    see  parte. — se  va  haciendo  algo 
ventanera:    see  ventanera. 
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En  efecto,  Currito  estaba  con  la  boca  abierta;  inmó- 
vil, verdaderamente  asombrado. 

Mi  triunfo  fué  grande  y.  solemne,  aunque  impropio 
de  mi  carácter.  La  inconveniencia  de  este  triunfo  me 
5  infundió  vergüenza.  El  rubor  coloró  mis  mejillas. 
Debí  ponerme  encendido  como  la  grana,  y  más  aún 
cuando  advertí  que  Pepita  me  aplaudía  y  me  saludaba 
cariñosa,  sonriendo  y  agitando  sus  lindas  manos. 

En  fin,  he  ganado  la  patente  de  hombre  recio  y  de 
io  jinete  de  primera  calidad. 

Mi  padre  no  puede  estar  más  satisfecho  y  orondo: 

asegura  que  está  completando  mi   educación;    que  V. 

le  ha  enviado  en  mí  un  libro  muy  sabio,  pero  en  borrador 

desencuadernado,  y  que  él  está  poniéndome  en  limpio 

15  y  encuadernándome. 

El  tresillo,  si  es  parte  de  la  encuademación  y  de  la 
limpieza,  tabién  está  ya  aprendido. 

Dos  noches  he  jugado  con  Pepita. 

La  noche  que  siguió  á  mi  hazaña  ecuestre,  Pepita  me 

20  recibió  entusiasmada,  é  hizo  lo  que  nunca  había  querido 

ni  se  había  atrevido  á  hacer  conmigo :  me  alargó  la  mano. 

No  crea  V.  que  no  recordé  lo  que  recomiendan  tantos 
y  tantos  moralistas  y  ascetas;  pero  allá  en  mi  mente 
pensé  que  exageraban  el  peligro.  Aquello  del  Espíritu 
25  Santo  de  que  el  que  echa  mano  á  una  mujer  se  expone 
como  si  cogiera  un  escorpión,  me  pareció  dicho  en  otro 
sentido.  Sin  duda  que  en  los  libros  devotos,  con  la 
más  sana  intención,  se  interpretan  harto  duramente 
ciertas  frases  y  sentencias  de  la  Escritura.     ¿Cómo  en- 
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tender,  si  no,  que  la  hermosura  de  la  mujer,  obra  tan 
perfecta  de  Dios,  es  causa  de  perdición  siempre  ?  ¿  Cómo 
entender  tampoco,  en  sentido  general  y  constante,  que 
la  mujer  es  más  amarga  que  la  muerte  ?  ¿  Cómo  en- 
5  tender  que  el  que  toca  á  una  mujer,  en  toda  ocasión  y 
con  cualquier  pensamiento  que  sea,  no  saldrá  sin  man- 
cha? 

En  fin,  respondí  rápidamente  dentro  de  mi  alma  á 
éstos  y  otros  avisos,  y  tomé  la  mano  que  Pepita  carinó- 
lo sámente  me  alargaba,  y  la  estreché  en  la  mía.  La 
suavidad  de  aquella  mano  me  hizo  comprender  mejor 
su  delicadeza  y  primor,  que  hasta  entonces  no  conocía 
sino  por  los  ojos. 

Según  los  usos  del  siglo,  dada  ya  la  mano  una  vez, 
15  k  debe  uno  dar  siempre,  cuando   llega  y  cuando  se  de- 
spide.    Espero    que    en  esta  ceremonia,  en    esta  prueba 
de  amistad,  en  esta  manifestación  de  afecto,  si  se  procede 
con  pureza  y  sin  el  menor  átomo  de  liviandad,  no  verá 
V.  nada  malo  ni  peligroso. 
20      Como  mi  padre  tiene  que  estar  muchas  noches  con 
el  aperador  y  con  otra  gente  de  campo,  y  hasta  las  diez 
y  media  ó  las  once  suele  no  verse  libre,  yo  le  sustituyo 
en  la  mesa  de  tresillo  al  lado  de  Pepita.     El  señor  Vicario 
y  el  escribano  son  casi  siempre  los  otros  tercios.     Juga- 
25mos  a  décimo  de  real,  de  modo  que  un  duro  ó  dos  es  lo 
más  que  se  atraviesa  en  la  partida. 

Mediando  como  media  tan  poco  interés  en  el  juego, 
le  interrumpimos  continuamente  con  agradables  con- 
versaciones y  hasta  con  discusiones   sobre  puntos  ex- 
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traños  al  mismo  juego,  en  todo  lo  cual  demuestra  siempre 
Pepita  una  lucidez  de  entendimiento,  una  viveza  de 
imaginación  y  una  tan  extraordinaria  gracia  en  el  decir, 
que  no  pueden  menos  de  maravillarme. 
5  No  hallo  motivo  suficiente  para  variar  de  opinión 
respecto  á  lo  que  ya  he  dicho  á  V.  contestando  á  sus 
recelos  de  que  Pepita  puede  sentir  cierta  inclinación 
hacia  mí.  Me  trata  con  el  afecto  natural  que  debe 
tener  al  hijo  de  su  pretendiente  D.  Pedro  de  Vargas,  y 

iocon  la  timidez  y  encogimiento  que  inspira  un  hombre 
en  mis  circunstancias,  que  no  es  sacerdote  aún,  pero 
que  pronto  va  á  serlo. 

Quiero  y  debo,   no  obstante,   decir  á  V.,  ya  que  le 
escribo  siempre   como   si   estuviese   de   rodillas   delante 

15  de  V.  á  los  pies  del  confesonario,  una  rápida  impresión 
que  he  sentido  dos  ó  tres  veces ;  algo  que  tal  vez  sea  una 
alucinación  ó  un  delirio,  pero  que  he  notado. 

Ya  he  dicho  á  V.  en  otras  cartas  que  los  ojos  de  Pepita, 
verdes  como  los  de  Circe,  tienen  un  mirar  tranquilo  y 

20  honestísimo.  Se  diría  que  ella  ignora  el  poder  de  sus 
ojos,  y  no  sabe  que  sirven  más  que  para  ver.  Cuando 
fija  en  alguien  la  vista,  es  tan  clara,  franca  y  pura  la 
dulce  luz  de  su  mirada,  que  en  vez  de  hacer  nacer  nin- 
guna mala  idea,  parece  que  crea  pensamientos  limpios; 

25  que  deja  en  reposo  grato  á  las  almas  inocentes  y  castas, 
y  mata  y  destruye  todo  incentivo  en  las  almas  que  no  lo 
son.  Nada  de  pasión  ardiente,  nada  de  fuego  hay  en 
los  ojos  de  Pepita.  Como  la  tibia  luz  de  la  luna  es  el 
rayo  de  su  mirada. 
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Pues  bien,  á  pesar  de  esto,  yo  he  creído  notar  dos  ó 

tres  veces  un  resplandor  instantáneo,  un  relámpago,  una 

llama  fugaz  devoradora  en  aquellos  ojos  que  se  posaban 

en  mí.     ¿Será  vanidad  ridicula  sugerida  por  el  mismo 

5  demonio  ? 

Me  parece  que  sí:    quiero  creer  y  creo  que  sí. 
Lo  rápido,  lo  fugitivo  de  la  impresión,  me  induce  á 
conjeturar  que  no  ha  tenido  nunca  realidad  extrínseca; 
que  ha  sido  ensueño  mío. 

10     La  calma  del  cielo,  el  frío  de  la  indiferencia  amorosa, 
si  bien  templado  por  la  dulzura  de  la  amistad  y  de  la 
caridad,  es  lo  que  descubro  siempre  en  los  ojos  de  Pepita. 
Me  atormenta,  no  obstante,  este  ensueño,  esta    aluci- 
nación de  la  mirada  extraña  y  ardiente. 

15  Mi  padre  dice  que  no  son  los  hombres,  sino  las  mujeres 
las  que  toman  la  iniciativa,  y  que  la  toman  sin  res- 
ponsabilidad, y  pudiendo  negar  y  volverse  atrás  cuando 
quieren.  Según  mi  padre,  la  mujer  es  quien  se  declara 
por  medio  de  miradas  fugaces,   que  ella  misma  niega 

20  más  tarde  á  su  propia  conciencia,  si  es  menester,  y  de 
las  cuales,  más  que  leer,  logra  el  hombre  á  quien  van 
dirigidas  adivinar  el  significado.  De  esta  suerte,  casi 
por  medio  de  una  conmoción  eléctrica,  casi  por  medio 
de  una  sutilísima  é  inexplicable  intuición,  se  percata  el 

25  que  es  amado  de  que  es  amado,  y  luego,  cuando  se  re- 

6  Me  parece  que  sí:   see  sí. 

7  Lo  rápido,  lo  fugitivo  de  la  impresión :  =  "the  quick  and 
fleeting  impression."  In  Spanish  the  neuter  article  lo  when  pre- 
fixed to  adjectives  forms  a  substantive  phrase  expressing  the  quality 
in  question  considered  abstractly. 
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suelve  á  hablar,  va  ya  sobre  seguro  y  con  plena  con- 
fianza de  la  correspondencia. 

¿Quién  sabe  si  estas  teorías  de  mi  padre,  oídas  por 
mí,  porque  no  puedo  menos  de  oirías,  son  las  que  me 
5  han  calentado  la  cabeza  y  me  han  hecho  imaginar  lo 
que  no  hay  ? 

De  todos  modos,  me  digo  á  veces,  ¿sería  tan  absurdo, 
tan  imposible  que  lo  hubiera?  Y  si  lo  hubiera,  si  yo 
agradase  á  Pepita  de  otro  modo  que  como  amigo,  si 

iola  mujer  á  quien  mi  padre  pretende  se  prendase  de  mí, 
¿no  sería  espantosa  mi  situación? 

Desechemos  estos  temores  fraguados,  sin  duda,  por 
la  vanidad.  No  hagamos  de  Pepita  una  Fedra  y  de 
mí  un  Hipólito. 

15  Lo  que  sí  empieza  á  sorprenderme  es  el  descuido  y 
plena  seguridad  de  mi  padre.  Perdone  V.,  pídale  á 
Dios  que  perdone  mi  orgullo;  de  vez  en  cuando  me  pica 
y  enoja  la  tal  seguridad.  Pues  qué,  me  digo,  ¿soy  tan 
adefesio  para  que  mi  padre  no-  tema  que,  á  pesar  de  mi 

20  supuesta  santidad,  ó  por  mi  misma  supuesta  santidad, 
no  pueda  yo  enamorar,  sin  querer,  á  Pepita  ? 

Hay  un  curioso  raciocinio,  que  yo  me  hago,  y  por  donde 
me  explico,  sin  lastimar  mi  amor  propio,  el  descuido 
paterno  en  este  asunto  importante.     Mi  padre,  aunque 

25  sin  fundamento,  se  va  considerando  ya  como  marido 
de  Pepita,  y  empieza  á  participar  de  aquella  ceguedad 
funesta  que  Asmodeo  ú  otro  demonio  más  torpe  infunde 
á  los  maridos.  Las  historias  profanas  y  eclesiásticas 
están  llenas  de  esta  ceguedad  que  Dios  permite,   sin 
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duda,  para  fines  providenciales.  El  ejemplo  más  egregio 
quizás  es  el  del  emperador  Marco  Aurelio,  que  tuvo 
mujer  tan  liviana  y  viciosa  como  Faustina,  y,  siendo 
varón  tan  sabio  y  tan  agudo  filósofo,  nunca  advirtió  lo 
5  que  de  todas  las  gentes  que  formaban  el  imperio  romano 
era  sabido;  por  donde,  en  las  meditaciones  ó  memorias 
que  sobre  sí  mismo  compuso,  da  infinitas  gracias  á  los 
dioses  inmortales  porque  le  habían  concedido  mujer 
tan  fiel  y  tan  buena,  y  provoca  la  risa  de  sus  contem- 

ioporáneos  y  de  las  futuras  generaciones.  Desde  entonces 
no  se  ve  otra  cosa  todos  los  días,  sino  magnates  y  hombres 
principales  que  hacen  sus  secretarios  y  dan  todo  su 
valimiento  á  los  que  le  tienen  con  su  mujer.  De  esta 
suerte  me  explico  que  mi  padre  se  descuide,  y  no  recele 

15  que,  hasta  á  pesar  mío,  pudiera  tener  un  rival  en  mí. 

Sería  una  falta  de  respeto,  pecaría  yo  de  presumido 

é  insolente  si  advirtiese  á  mi  padre  del  peligro  que  no 

ve.     No  hay  medio  de  que  yo  le  diga  nada.     Además, 

¿qué,  había  yo  de  decirle?     ¿Que  se  me  figura  que  una 

20  ó  dos  veces  Pepita  me  ha  mirado  de  otra  manera  que 
como  suele  mirar?  ¿No  puede  ser  esto  ilusión  mía? 
No;  no  tengo  la  menor  prueba  de  que  Pepita  desee 
siquiera   coquetear   conmigo. 

¿Qué  es,  pues,  lo  que  entonces  podría  yo  decir  á  mi 

25 padre?  ¿Había  de  decirle  que  yo  soy  quien  está  ena- 
morado de  Pepita,  que  yo  codicio  el  tesoro  que  ya  él 
tiene  por  suyo?  Esto  *  no  es  verdad;  y  sobre  todo, 
¿cómo  declarar  esto  á  mi  padre,  aunque  fuera  verdad, 
por  mi  desgracia  y  por  mi  culpa? 
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Lo  mejor  es  callarme;  combatir  en  silencio,  si  la 
tentación  llega  á  asaltarme  de  veras,  y  tratar  de  aban- 
donar cuanto  antes  este  pueblo  y  de  volverme  con  V. 

19  de  mayo. 
5      Gracias  á  Dios  y  á  V.  por  las  nuevas  cartas  y  nuevos 
consejos    que    me    envía.     Hoy    los    necesito    más    que 
nunca. 

Razón  tiene  la  mística  doctora  Santa  Teresa  cuando 

pondera  los  grandes  trabajos  de  las  almas  tímidas  que 

iose  dejan  turbar  por  la  tentación;    pero  es  mil  veces  más 

trabajoso  el  desengaño  para  quienes  han  sido,  como  yo, 

confiados  y  soberbios. 

Templos   del    Espíritu    Santo    son   nuestros    cuerpos; 
mas  si  se  arrima  fuego  á  sus  paredes,  aunque  no  ardan, 
15  se  tiznan. 

La  primera  sugestión  es  la  cabeza  de  la  serpiente. 
Si  no  la  hollamos  con  planta  valerosa  y  segura,  el  pon- 
zoñoso reptil  sube  á  esconderse  en  nuestro  seno. 

El  licor  de  los  deleites  mundanos,  por  inocentes  que 
20  sean,  suele  ser  dulce  al  paladar,  y  luego  se  trueca  en 
hiél  de  dragones  y  veneno  de  áspides. 

Es  cierto;  ya  no  puedo  negárselo  á  V.  Yo  no  debí 
poner  los  ojos  con  tanta  complacencia  en  esta  mujer 
peligrosísima. 
25  No  me  juzgo  perdido;  pero  me  siento  conturbado. 
Como  el  corzo  sediento  desea  y  busca  el  manantial  de 
las  aguas,  así  mi  alma  busca  á  Dios  todavía.  A  Dios 
se  vuelve  para  que  le  dé  reposo,  y  anhela  beber  en  el 
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torrente  de  sus  delicias,  cuyo  ímpetu  alegra  el  Paraíso, 
y  cuyas  ondas  claras  ponen  más  blanco  que  la  nieve  ; 
pero  un  abismo  llama  á  otro  abismo,  y  mis  pies  se  han 
clavado  en  el  cieno  que  está  en  el  fondo. 
5  Sin  embargo,  aún  me  quedan  voz  y  aliento  para  clamar 
con  el  Salmista  :  ¡  Levántate,  gloria  mía  I  Si  te  pones 
de  mi  lado,  ¿quién  prevalecerá  contra  mí? 

Yo  digo   á   mi   alma  pecadora,  llena  de    quiméricas 
imaginaciones  y  de    vagos    deseos,   que    son    sus    hijos 
10 bastardos:     ¡  Oh   hija   miserable    de    Babilonia,   biena- 
venturado el  que  te  dará  tu  galardón,  bienaventurado  el 
que  deshará  contra  las  piedras  á  tus  pequeñuelos ! 

Las    mortificaciones,   el    ayuno,  la    oración,  la  peni- 
tenta serán  las  armas  de  que  me  revista  para  combatir 
I5  y  vencer  con  el  auxilio  divino. 

Xo  era  sueño,  no  era  locura:  era  realidad.  Ella  me 
mira  á  veces  con  la  ardiente  mirada  de  que  ya  he  ha- 
blado á  V.  Sus  ojos  están  dotados  de  una  atracción 
magnética  inexplicable.  Me  atrae,  me  seduce,  y  se 
20  fijan  en  ella  los  míos.  Mis  ojos  deben  arder  entonces, 
como  los  suyos,  con  una  llama  funesta;  como  los  de 
Amón  cuando  se  fijaban  en  Tamar;  como  los  del  prín- 
cipe de  Siquén  cuando  se  fijaban  en  Dina. 

Al  mirarnos  así,  hasta  de  Dios  me  olvido.     La  imagen 
25  de  ella  se  levanta  en  el  fondo  de  mi  espíritu,  vencedora 
de  todo.     Su  hermosura  resplandece  sobre  toda  hermo- 
sura;   los    deleites    del    cielo    me    parecen    inferiores   a 
su  cariño;  una  eternidad  de  penas  creo  que  no  paga  la 
6  el  Salmista:  David. 

PEPITA  —  7 
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bienaventuranza  infinita  que  vierte  sobre  mí  en  un 
momento  con  una  de  estas  miradas  que  pasan  cual 
relámpago. 

Cuando  vuelvo  a  casa,  cuando  me  quedo  solo  en  mi 
5  cuarto,   en  el  silencio  de  la  noche,   reconozco   todo   el 
horror  de  mi  situación  y  formo  buenos  propósitos,  que 
luego  se  quebrantan. 

Me  prometo  á  mí   mismo  fingirme  enfermo,   buscar 
cualquier  otro  pretexto  para  no  ir  á  la  noche  siguiente 
ioen  casa  de  Pepita,  y  sin  embargo  voy. 

Mi  padre,  confiado  hasta  lo   sumo,  sin   sospechar   lo 
que  pasa  en  mi  alma,  me  dice  cuando  llega  la  hora: 

—  Vete  á  la  tertulia.     Yo  iré  más  tarde,  luego  que 
despache  al  aperador. 
15      Yo  no  atino  con  la  excusa,  no  hallo  el  pretexto,  y  en 
vez  de  contestar :  —  No  puedo  ir,  —  tomo  el  sombrero 
y  voy  á  la  tertulia. 

Al  entrar,  Pepita  y  yo  nos  damos  la  mano,  y  al 
dárnosla  me  hechiza.  Todo  mi  ser  se  muda.  Penetra 
20  hasta  mi  corazón  un  fuego  devorante,  y  ya  no  pienso 
más  que  en  ella.  Tal  vez  soy  yo  mismo  quien  provoca 
las  miradas  si  tardan  en  llegar.  La  miro  con  insano 
ahinco,  por  un  estímulo  irresistible,  y  á  cada  instante 
creo  descubrir  en  ella  nuevas  perfecciones.  Ya  los 
25  hoyuelos  de  sus  mejillas  cuando  sonríe,  ya  la  blancura 
sonrosada  de  la  tez,  ya  la  forma  recta  de  la  nariz,  ya  la 
pequenez  de  la  oreja  ya  la  suavidad  de  contornos  y 
admirable  modelado  de  la  garganta. 

Entro  en  su  casa,  á  pesar  mío,  como  evocado  por  un 
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conjuro;  y,  no  bien  entro  en  su  casa,  caigo  bajo  el  poder 
de  su  encanto;  veo  claramente  que  estoy  dominado 
por  una  maga  cuya  fascinación  es  ineluctable. 

No  es  ella  grata  á  mis  ojos  solamente,  sino  que  sus 

5  palabras  suenan  en  mis  oídos  como  la  música  de  las 
esferas,  revelándome  toda  la  harmonía  del  universo,  y 
hasta  imagino  percibir  una  sutilísima  fragancia  que  su 
limpio  cuerpo  despide,  y  que  supera  al  olor  de  los  mas- 
tranzos que  crecen  á  orillas  de  los  arroyos  y  al  aroma 

10  silvestre  del  tomillo  que  en  los  montes  se  cría. 

Excitado  de  esta  suerte,  no  sé  cómo  juego  al  tresillo, 
ni  hablo,  ni  discurro  con  juicio,  porque  estoy  todo  en 
ella. 

Cada    vez    que    se    encuentran    nuestras    miradas    se 

15  lanzan  en  ellas  nuestras  almas,  y  en  los  rayos  que  se 
cruzan  se  me  figura  que  se  unen  y  compenetran.  Allí 
se  descubren  mil  inefables  misterios  de  amor,  allí  se 
comunican  sentimientos  que  por  otro  medio  no  llega- 
rían á  saberse,  y  se  recitan  poesías  que  no    caben  en 

20  lengua  humana,  y  se  cantan  canciones  que  no  hay  voz 
que  exprese  ni  acordada  cítara  que  module. 

Desde  el  día  en  que  vi  á  Pepita  en  el  Pozo  de  la  Solana 
no  he  vuelto  á  verla  á  solas.  Nada  le  he  dicho  ni  me 
ha  dicho,  y,  sin  embargo,  nos  lo  hemos  dicho  todo. 

25  Cuando  me  sustraigo  á  la  fascinación,  cuando  estoy 
solo  por  la  noche  en  mi  aposento,  quiero  mirar  con 
frialdad  el  estado  en  que  me  hallo,  y  veo  abierto  á  mis 
pies  el  precipicio  en  que  voy  á  sumirme,  y  siento  que 
me  resbalo  y  que  me  hundo. 
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Me  recomienda  V.  que  piense  en  la  muerte;  no  en 
la  de  esta  mujer,  sino  en  la  mía.  Me  recomienda  V. 
que  piense  en  lo  instable,  en  lo  inseguro  de  nuestra  exi- 
stencia y  en  lo  que  hay  más  allá.  Pero  esta  consideración 
5  y  esta  meditación  ni  me  atemorizan  ni  me  arredran. 
¿Cómo  he  de  temer  la  muerte  cuando  deseo  morir? 
El  amor  y  la  muerte  son  hermanos.  Un  sentimiento  de 
abnegación  se  alza  de  las  profundidades  de  mi  ser,  y 
me  llama  á  sí,  y  me  dice  que  todo  mi  ser  debe  darse  y 

io  perderse  por  el  objeto  amado.  Ansio  confundirme  en 
una  de  sus  miradas;  diluir  y  evaporar  toda  mi  esencia 
en  el  rayo  de  luz  que  sale  de  sus  ojos ;  quedarme  muerto 
mirándola,   aunque  me  condene. 

Lo  que  es  aún  eñcaz  en  mí  contra  el  amor,  no  es  el 

15  temor,  sino  el  amor  mismo.  Sobre  este  amor  deter- 
minado, que  ya  veo  con  evidencia  que  Pepita  me  in- 
spira, se  levanta  en  mi  espíritu  el  amor  divino  en  con- 
surreción  poderosa.  Entonces  todo  se  cambia  en  mí, 
y  aun  me  promete  la  victoria.     El  objeto  de  mi  amor 

20  superior  se  ofrece  á  los  ojos  de  mi  mente  como  el  sol 
que  todo  lo  enciende  y  alumbra,  llenando  de  luz  los 
espacios ;  y  el  objeto  de  mi  amor  más  bajo,  como  átomo 
de  polvo  que  vaga  en  el  ambiente  y  que  el  sol  dora. 
Toda  su  beldad,  todo  su  resplandor,  todo   su   atractivo 

25  no  es  más  que  el  reflejo  de  ese  sol  increado,  no  es  más 
que  la  chispa  brillante,  transitoria,  inconsistente  de 
aquella  infinita  y  perenne  hoguera. 

Mi  alma,  abrasada  de  amor,  pugna  por  criar  alas,  y 

3   lo  instable:    see  note  7,  page  93. 
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tender  el  vuelo,  y  subir  á  esa  hoguera,  y  consumir  allí 
cuanto  hay  en  ella  de  impuro. 

Mi  vida,  desde  hace  algunos  días,  es  una  lucha  con- 
stante. No  se  cómo  el  mal  que  padezco  no  me  sale  á 
5  la  cara.  Apenas  me  alimento;  apenas  duermo.  Si 
el  sueño  cierra  mis  párpados,  suelo  despertar  azorado, 
como  si  me  hallase  peleando  en  una  batalla  de  ángeles 
rebeldes  y  de  ángeles  buenos.  En  esta  batalla  de  la 
luz  contra  las  tinieblas  yo  combato  por  la  luz;  pero  tal 

io  vez  imagino  que  me  paso  al  enemigo,  que  soy  un  de- 
sertor infame;  y  oigo  la  voz  del  águila  de  Patmos  que 
dice:  "Y  los  hombres  prefirieron  las  tinieblas  á  la  luz," 
y  entonces  me  lleno  de  terror  y  me  juzgo  perdido. 

No  me  queda  más  recurso  que  huir.     Si  en  lo  que 

15  falta  para  terminar  el  mes  mi  padre  no  me  da  su  venia 
y  no  viene  conmigo,  me  escapo  como  un  ladrón;  me 
fugo  sin  decir  nada. 

23  de  mayo. 
Soy  un  vil  gusano,  y  no  un  hombre;    soy  el  oprobio 
20 y  la  abyección  de  la  humanidad;    soy  un  hipócrita. 

Me   han   circundado   dolores   de   muerte,   y  torrentes 
de  iniquidad   me   han   conturbado. 

Vergüenza  tengo  de  escribir  á  V.,  y  no  obstante  le 
escribo.  Quiero  confesárselo  todo. 
25  No  logro  enmendarme.  Lejos  de  dejar  de  ir  á  casa 
de  Pepita,  voy  más  temprano  todas  las  noches.  Se 
diría  que  los  demonios  me  agarran  de  los  pies  y  me 
llevan  allá  sin  que  yo  quiera. 
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Por  dicha,  no  hallo  sola  nunca  á  Pepita.     No  quisiera 
hallarla  sola.     Casi  siempre  se  me  adelanta  el  excelente 
padre  Vicario,  que  atribuye  nuestra  amistad  á  la  seme- 
janza de  gustos  piadosos,  y  la  funda  en  la  devoción, 
5  como  la  amistad  inocentísima  que  él  la  profesa. 

El  progreso  de  mi  mal  es  rápido.  Como  piedra  que 
se  desprende  de  lo  alto  del  templo  y  va  aumentando  su 
velocidad  en  la  caída,  así  va  mi  espíritu  ahora. 

Cuando  Pepita  y  yo  nos  damos  la  mano,  no  es  ya 
iocomo  al  principio.  Ambos  hacemos  un  esfuerzo  de 
voluntad,  y  nos  transmitimos,  por  nuestras  diestras  en- 
lazadas, todas  las  palpitaciones  del  corazón.  Se  diría 
que,  por  arte  diabólico,  obramos  una  transfusión  y 
mezcla  de  lo  más  sutil  de  nuestra  sangre.  Ella  debe  de 
15  sentir  circular  mi  vida  por  sus  venas,  como  yo  siento  en 
las  mías  la  suya. 

Si  estoy  cerca  de  ella,  la  amo;  si  estoy  lejos,  la  odio. 
Á  su  vista,  en  su  presencia,  me  enamora,  me  atrae,  me 
rinde  con  suavidad,  me  pone  un  yugo  dulcísimo. 
20  Su  recuerdo  me  mata.  Soñando  con  ella,  sueño  que 
me  divide  la  garganta,  como  Judit  al  capitán  de  los 
asirios,  ó  que  me  atraviesa  las  sienes  con  un  clavo, 
como  Jael  á  Sisara;  pero,  á  su  lado,  me  parece  la 
esposa  del  Cantar  de  los  Cantares,  y  la  llamo  con  voz 
25  interior,  y  la  bendigo,  y  la  juzgo  fuente  sellada,  huerto 
cerrado,  flor  del  valle,  lirio  de  los  campos,  paloma  mía  y 
hermana. 

Quiero  libertarme  de  esta  mujer  y  no  puedo.  La 
aborrezco  y*  casi  la  adoro.     Su  espíritu  se  infunde  en 
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mí  al  punto  que  la  veo,  y  me  posee,  y  me  domina,  y  me 
humilla. 

Todas  las  noches  salgo  de  su  casa  diciendo:  "Esta 
será  la  última  noche  que  vuelva  aquí,"  y  vuelvo  á  la 
S  noche  siguiente. 

Cuando  habla  y  estoy  á  su  lado,  mi  alma  queda  como 
colgada  de  su  boca;  cuando  sonríe  se  me  antoja  que  un 
rayo  de  luz  inmaterial  se  me  entra  en  el  corazón  y  le 
alegra. 
10  Á  veces,  jugando  al  tresillo,  se  han  tocado  por  acaso 
nuestras  rodillas,  y  he  sentido  un  indescriptible  sacu- 
dimiento. 

Sáqueme  V.  de  aquí.     Escriba  V.  á  mi  padre  que  me 
dé  licencia  para  irme.     Si  es  menester,  dígaselo  todo. 
15  ¡  Socórrame  V. !     ¡  Sea  V.  mi  amparo  ! 

30  de  mayo. 
Dios  me  ha  dado  fuerzas  para  resistir  y  he  resistido. 
Hace  días  que  no  pongo  los  pies  en  casa  de  Pepita, 
que  no  la  veo. 
20     Casi  no  tengo  que  pretextar  una  enfermedad  porque 
realmente    estoy    enfermo.     Estoy    pálido    y    ojeroso; 
y  mi  padre,   lleno  de  afectuoso  cuidado,   me  pregunta 
qué  padezco  y  me  muestra  el  interés  más  vivo. 

El  reino  de  los  cielos  cede  á  la  violencia,  y  yo  quiero 
25  conquistarle.     Con  violencia  llamo  á  sus  puertas  para 
que  se  me  abran. 

Con  ajenjo  me  alimenta  Dios  para  probarme,  y  en 
balde  le  pido  que  aparte  de  mí  ese  cáliz  de  amargura; 
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pero  he  pasado  y  paso  en  vela  muchas  noches,  entregado 
á  la  oración,  y  ha  venido  á  endulzar  lo  amargo  del  cáliz 
una  inspiración  amorosa  del  espíritu  consolador  y  sobe- 
rano. 
5  He  visto  con  los  ojos  del  alma  la  nueva  patria,  y  en 
lo  más  íntimo  de  mi  corazón  ha  resonado  el  cántico  nuevo 
de  la  Jerusalén  celeste. 

Si  al  cabo  logro  vencer,  será  gloriosa  la  victoria;  pero 
se  la  deberé  á  la  Reina  de  los  Ángeles,  á  quien  me  en- 
io comiendo.  Ella  es  mi  refugio  y  mi  defensa;  torre  y 
alcázar  de  David,  de  que  penden  mil  escudos  y  arma- 
duras de  valerosos  campeones;  cedro  del  Líbano ,  que 
pone  en  fuga  á  las  serpientes. 

En  cambio,  á  la  mujer  que  me  enamora  de  un  modo 
15  mundanal    procuro    menospreciarla    y    abatirla    en    mi 
pensamiento,  recordando  las  palabras  del  Sabio  y  apli- 
cándoselas. 

Eres  lazo  de  cazadores,  la  digo;    tu  corazón  es  red 
engañosa,  y  tus  manos  redes  que  atan :    quien  ama  á 
20  Dios  huirá  de  tí,  y  el  pecador  será  por  tí  aprisionado. 

Meditando   sobre    el   amor,    hallo    mil    motivos   para 
amar  á  Dios  y  no  amarla. 

Siento  en  el  fondo  de  mi  corazón  una  inefable  energía 
que  me  convence  de  que  yo  lo  despreciaría  todo  por  el 
25 amor  de  Dios:  la  fama,  la  honra,  el  poder  y  el  imperio. 
Me  hallo  capaz  de  imitar  á  Cristo;  y  si  el  enemigo  ten- 
tador me  llevase  á  la  cumbre  de  la  montaña  y  me  ofre- 
ciese todos  los  reinos  de  la  tierra  porque  doblase  ante 
él  la  rodilla,  yo  no  la  doblaría;   pero  cuando  me  ofrece 
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á  esta  mujer,  vacilo  aún  y  no  le  rechazo.  ¿Vale  más 
esta  mujer  á  mis  ojos  que  todos  los  reinos  de  la  tierra; 
más  que  la  fama,  la  honora,  el  poder  y  el  imperio? 
¿La  virtud  del  amor,  me  pregunto  á  veces,  es  la  misma 
5  siempre,  aunque  aplicada  á  diversos  objetos,  ó  bien 
hay  dos  linajes  y  condiciones  de  amores?  Amar  á  Dios 
me  parece  la  negación  del  egoísmo  y  del  exclusivismo. 
Amándole,  puedo  y  quiero  amarlo  todo  por  É!,  y  no  me 
enojo  ni  tengo  celos  de  que  El  lo  ame  todo.     No  estoy 

10  celoso  ni  envidioso  de  los  santos,  de  los  mártires,  de  los 
bienaventurados,  ni  de  los  mismos  serafines.  Mientras 
mayor  me  represento  el  amor  de  Dios  á  las  criaturas  y 
los  favores  y  regalos  que  les  hace,  menos  celoso  estoy 
y  más  le  amo,  y  más  cercano  á  mí  le  juzgo,  y  más  amo- 

15  roso  y  fino  me  parece  que  está  conmigo.  Mi  hermandad, 
mi  más,  que  hermandad  con  todos  los  seres,  resalta 
entonces  de  un  modo  dulcísimo.  Me  parece  que  soy 
uno  con  todo,  y  que  todo  está  enlazado  con  lazada  de 
amor  por  Dios  y  en  Dios. 

20  Muy  al  contrarío,  cuando  pienso  en  esta  mujer  y  en 
el  amor  que  me  inspira.  Es  un  amor  de  odio  que  me 
aparta  de  todo  menos  de  mí.  La  quiero  para  mí,  toda 
para  mí  y  yo  todo  para  ella.  Hasta  la  devoción  y  el 
sacrificio   por   ella   son   egoístas.     Morir   por   ella   sería 

25  por  desesperación  de  no  lograrla  de  otra  suerte,  ó  por 
esperanza  de  no  gozar  de  su  amor  por  completo,  sino 
muriendo  y  confundiéndome  con  ella  en  un  eterno  abrazo. 
Con  todas  estas  consideraciones  procuro    hacer   abo- 
rrecible el  amor  de  esta  mujer;  pongo  en  este  amor  mucho 
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de  infernal  y  de  horriblemente  ominoso;  pero  como 
si  tuviese  yo  dos  almas,  dos  entendimientos,  dos  volunta- 
des y  dos  imaginaciones,  pronto  surge  dentro  de  mí 
la  idea  contraria;  pronto  me  niego  lo  que  acabo  de 
5  afirmar,  y  procuro  conciliar  locamente  los  dos  amores. 
¿Por  qué  no  huir  de  ella  y  seguir  amándola  sin  dejar  de 
consagrarme  fervorosamente  al  servicio  de  Dios?  Así 
como  el  amor  de  Dios  no  excluye  el  amor  de  la  patria, 
el  amor  de  la  humanidad,  el  amor  de  la  ciencia,  el  amor 

iode  la  hermosura  en  la  naturaleza  y  en  el  arte,  tampoco 
debe  excluir  este  amor,  si  es  espiritual  é  inmaculado. 
Yo  haré  de  ella,  me  digo,  un  símbolo,  una  alegoría, 
una  imagen  de  todo  lo  bueno  y  hermoso.  Será  para 
mí  como  Beatriz  para  Dante,   figura  y  representación 

15  de  mi  patria,  del  saber  y  de  la  belleza. 

Esto  me  hace  caer  en  una  horrible  imaginación,  en 
un  monstruoso  pensamiento.  Para  hacer  de  Pepita 
ese  símbolo,  esa  vaporosa  y  etérea  imagen,  esa  cifra  y 
resumen  de  cuanto  puedo  amar  por  bajo  de  Dios,  en 

20  Dios  y  subordinándolo  á  Dios,  me  la  finjo  muerta,  como 
Beatriz  estaba  muerta  cuando  Dante  la  cantaba. 

Si  la  dejo  entre  los  vivos,  no  acierto  á  convertirla  en 
idea  pura,  y  para  convertirla  en  idea  pura,  la  asesino 
en  mi  mente. 

25  Luego  la  lloro,  luego  me  horrorizo  de  mi  crimen,  y 
me  acerco  á  ella  en  espíritu,  y  con  el  calor  de  mi  corazón 
le  vuelvo  la  vida,  y  la  veo,  no  vagarosa,  diáfana,  casi 
esfumada  entre  nubes  de  color  de  rosa  y  flores  celestiales, 
como  vio  el  feroz  Gibelino  á  su  amada  en  la  cima  del 
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Purgatorio,  sino  consistente,  sólida,  bien  delineada  en 
el  ambiente  sereno  y  claro,  como  las  obras  más  per- 
fectas del  cincel  helénico;  como  Galatea,  animada  ya 
por  el  afecto  de  Pigmalión,  y  bajando  llena  de  vida, 
5  respirando  amor,  lozana  de  juventud  y  de  hermosura, 
de  su  pedestal  de  mármol. 

Entonces  exclamo  desde  el  fondo  de  mi  conturbado 
corazón:  "Mi  virtud  desfallece;  Dios  mío,  no  me  aban- 
dones.    Apresúrate  á  venir  en  mi  auxilio.     Muéstrame 

10  tu  cara  y  seré  salvo." 

Así  recobro  las  fuerzas  para  resistir  á  la  tentación. 
Así  renace  en  mí  la  esperanza  de  que  volveré  al  antiguo 
reposo  no  bien  me  aparte  de  estos  sitios. 

El  demonio  anhela  con  furia  tragarse  las  aguas  puras 

15  del  Jordán,  que  son  las  personas  consagradas  á  Dios. 
Contra  ellas  se  conjura  el  infierno  y  desencadena  todos 
sus  monstruos.  San  Buenaventura  lo  ha  dicho:  "No 
debemos  admirarnos  de  que  estas  personas  pecaron, 
sino  de  que  no  pecaron.''     Yo,  con  todo,  sabré  resistir 

20  y  no  pecar.     Dios  me  protege. 

6  de  junio. 

La  nodriza  de  Pepita,  hoy  su  ama  de  llaves,  es,  como 

dice  mi  padre,  una  buena  pieza  de  arrugadillo;  picotera, 

alegre  y  hábil  como  pocas.     Se  casó  con  el  hijo  del  mae- 

25Stro  Cencías,  y  ha  heredado  del  padre  lo  que  el  hijo  no 

heredó:    una  portentosa  facilidad  para  las  artes  y  los 

17  San  Buenaventura:  born  in  Tuscany  (1221),  died  in  Lyons 
(1274). 
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oficios.  La  diferencia  está  en  que  el  maestro  Cencías 
componía  un  husillo  de  lagar,  arreglaba  las  ruedas  de 
una  carreta  ó  hacía  un  arado,  y  esta  nuera  suya  hace 
dulces,  arropes  y  otras  golosinas.  El  suegro  ejercía 
5  las  artes  de  utilidad ;  la  nuera  las  del  deleite,  aunque 
deleite  inocente,  ó  lícito  al  menos. 

Antoñona,  que  así  se  llama,  tiene  ó  se  toma  la  mayor 
confianza  con  todo  el  señorío.  En  todas  las  casas  entra 
y  sale  como  en  la  suya.  Á  todos  los  señoritos  y  señoritas 
iode  la  edad  de  Pepita,  ó  de  cuatro  ó  cinco  años  más,  los 
tutea,  los  llama  niños  y  niñas,  y  los  trata  como  si  los 
hubiera  criado  á  sus  pechos. 

A  mí  me  habla  de  mira,  como  á  los  otros.  Viene  á 
verme,  entra  en  mi  cuarto,  y  ya  me  ha  dicho  varias  veces 
15  que  soy  un  ingrato,  y  que  hago  mal  en  no  ir  á  ver  á  su 
señora. 

Mi  padre,  sin  advertir  nada,  me  acusa  de  extrava- 
gante; me  llama  buho,  y  se  empeña  también  en  que 
vuelva  á  la  tertulia.  Anoche  no  pude  ya  resistirme  á 
20  sus  repetidas  instancias,  y  fui  muy  temprano,  cuando 
mi  padre  iba  á  hacer  las  cuentas  con  el  aperador. 

j  Ojalá  no  hubiera  ido  ! 

Pepita  estaba  sola.  Al  vernos,  al  saludarnos,  nos 
pusimos  los  dos  colorados.  Nos  dimos  la  mano  con 
25  timidez,  sin  decirnos  palabra. 

Yo  no  estreché  la  suya;  ella  no  estrechó  la  mía,  pero 
las  conservamos  unidas  un  breve  rato. 

En  la  mirada  que  Pepita  me  dirigió  nada  había  de 
amor,  sino  de  amistad,  de  simpatía,  de  honda  tristeza. 


Cartas    de    Mi    Sobrino  109 

Había  adivinado  toda  mi  lucha  interior;  presumía 
que  el  amor  divino  había  triunfado  en  mi  alma;  que 
mi  resolución  de  no  amarla  era  firme  é  invencible. 

No  se  atrevía  á  quejarse  de  mí;    no  tenía  derecho   á 
5  quejarse  de  mí ;  conocía  que  la  razón  estaba  de  mi  parte. 
Un  suspiro,   apenas  perceptible,  que  se  escapó  de  sus 
frescos  labios  entreabiertos,  manifestó  cuánto  lo  deplo- 
raba. 
Nuestras  manos  seguían  unidas  aún.     Ambos  mudos. 
10 ¿Cómo  decirle  que  yo  no  era  para  ella  ni  ella  para  mí; 
que  importaba  separarnos  para  siempre? 

Sin  embargo,  aunque  no  se  lo  dije  con  palabras,  se 
lo  dije  con  los  ojos.  Mi  severa  mirada  confirmó  sus 
temores ;  la  persuadió  de  la  irrevocable  sentencia. 
15  De  pronto  se  nublaron  sus  ojos;  todo  su  rostro  her- 
moso, pálido  ya  de  una  palidez  traslúcida,  se  contrajo 
con  una  bellísima  expresión  de  melancolía.  Parecía 
la  madre  de  los  dolores.  Dos  lágrimas  brotaron  lenta- 
mente de  sus  ojos  y  empezaron  á  deslizarse  por  sus 
20  mejillas. 

No  sé  lo  que  pasó  en  mí.  ¿Ni  cómo  describirlo, 
aunque  lo  supiera? 

Acerqué  mis  labios  á  su  cara  para  enjugar  el  llanto, 
y  se  unieron  nuestras  bocas  en  un  beso. 
25      Inefable    embriaguez,    desmayo   fecundo    en   peligros 
invadió  todo  mi  ser  y  el  ser  de  ella.      Su  cuerpo  de- 
sfallecía y  la  sostuve  entre  mis  brazos. 

Quiso  el  cielo  que  oyésemos  los  pasos  y  la  tos  del  padre 
Vicario  que  llegaba,  y  nos  separamos  al  punto. 
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Volviendo  en  mí,  y  reconcentrando  todas  las  fuerzas 
de  mi  voluntad,  pude  entonces  llenar  con  estas  palabras, 
que  pronuncié  en  voz  baja  é  intensa,  aquella  terrible 
escena  silenciosa: 
5     —  j  El  primero  y  el  último  ! 

Yo  aludía  al  beso  profano;  mas,  como  si  hubieran 
sido  mis  palabras  una  evocación,  se  ofreció  en  mi  mente 
la  visión  apocalíptica  en  toda  su  terrible  majestad. 
Vi  al  que  es  por  cierto  el  primero  y  el  último,  y  con  la 
io  espada  de  dos  filos  que  salía  de  su  boca  me  hería  en  el 
alma,  llena  de  maldades,  de  vicios  y  de  pecados. 

Toda  aquella  noche  la  pasé  en  un  frenesí,  en  un  de- 
lirio interior,  que  no  sé  cómo  disimulaba. 

Me  retiré  de  casa  de  Pepita  muy  temprano. 
15     En  la  soledad  fué  mayor  mi  amargura. 

Al  recordarme  de  aquel  beso  y  de  aquellas  palabras 

de  despedida,  me  comparaba  yo  con  el  traidor  Judas, 

que   vendía   besando,   y   con   el   sanguinario   y   alevoso 

asesino  Joab  cuando,  al  besar  á  Amasa,  le  hundió  el 

20  hierro  agudo  en  las  entrañas. 

Había  incurrido  en  dos  traiciones  y  en  dos  falsías. 

Había  faltado  á  Dios  y  á  ella. 

Soy  un  ser  abominable. 

11  de  junio. 
25     Aún  es  tiempo  de  remediarlo   todo.     Pepita  sanará 
de  su  amor  y  olvidará  la  flaqueza  que  ambos  tuvimos. 

8   la  visión  apocalíptica:    Revelation   of   St.    John    the    Divine, 
Chap.  XIX. 
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Desde  aquella  noche  no  he  vuelto  á  su  casa. 

Antoñona  no  parece  por  la  mía. 

A  fuerza  de  súplicas  he  logrado  de  mi  padre  la  pro- 
mesa formal  de  que  partiremos  de  aquí  el  25,  pasado  el 
5  día  de  San  Juan,  que  aquí  se  celebra  con  fiestas  lucidas, 
y  en  cuya  víspera  hay  una  famosa  velada. 

Lejos  de  Pepita  me  voy  serenando  y  creyendo  que 
tal  vez  ha  sido  una  prueba  este  comienzo  de  amores. 

En  todas  estas  noches  he  rezado,  he  velado,  me  he 
10  mortificado  mucho. 

La  persistencia  de  mis  plegarias,  la  honda  contrición 
de  mi  pecho  han  hallado  gracia  delante  del  Señor,  quien 
ha  mostrado  su  gran  misericordia. 

El  Señor,  como  dice  el  Profeta,  ha  enviado  fuego  á 
15  lo  más  robusto  de  mi  espíritu,  ha  alumbrado  mi  inteli- 
gencia, ha  encendido  lo  más  alto  de  mi  voluntad  y  me 
ha  enseñado. 

La  actividad  del  amor  divino,  que  está  en  la  voluntad 
suprema,  ha  podido  en  ocasiones,  sin  yo  merecerlo 
20  llevarme  hasta  la  oración  de  quietud  afectiva.  He  des- 
nudado las  potencias  inferiores  de  mi  alma  de  toda 
imagen,  hasta  de  la  imagen  de  esa  mujer;  y  he  creído,  si 
el  orgullo  no  me  alucina,  que  he  conocido  y  gozado,  en 
paz  con  la  inteligencia  y  con  el  afecto,  del  bien  supremo 
25  que  está  en  el  centro  y  abismo  del  alma. 

Ante  este  bien  todo  es  miseria;  ante  esta  hermosura 
es  fealdad  todo;  ante  esta  felicidad  todo  es  infortunio; 
ante  esta  altura  todo  es  bajeza.  ¿Quién  no  olvidará  y 
despreciará  por  el  amor  de  Dios  todos  los  demás  amores? 
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Sí,  la  imagen  profana  de  esa  mujer  saldrá  definitiva- 
mente y  para  siempre  de  mi  alma.     Yo  haré  un  azote 
durísimo  de  mis  oraciones  y  penitencias,  y  con  él  la 
arrojaré  de  allí,  como  Cristo  arrojó  del  templo  á  los 
5  condenados  mercaderes. 

18  de  junio. 
Esta  será  la  última  carta  que  yo  escriba  á  V. 
El   25   saldré   de   aquí   sin  falta.     Pronto   tendré   el 
gusto  de  dar  á  V.  un  abrazo. 
10     Cerca  de  V.  estaré  mejor.     V.  me  infundirá  ánimo 
y  me  prestará  la  energía  de  que  carezco. 

Una  tempestad  de  encontradas  afecciones  combate 
ahora  en  mi  corazón. 

El  desorden  de  mis  ideas  se  conocerá  en  el  desorden 
15  de  lo  que  estoy  escribiendo. 

Dos  veces  he  vuelto  á  casa  de  Pepita.  He  estado 
frío  severo,  como  debía  estar;  pero  ¡  cuánto  me  ha 
costado ! 

Ayer  me  dijo  mi  padre  que  Pepita  está  indispuesta  y 
20  que  no  recibe. 

En  seguida  me  asaltó  el  pensamiento  de  que  su  amor 
mal  pagado  podría  ser  la  causa  de  la  enfermedad. 

¿Por  qué  la  he  mirado  con  las   mismas  miradas  de 

fuego  con  que  ella  me  miraba  ?     ¿  Por  qué  la  he  engañado 

25 vilmente?     ¿Por  qué  la  he  hecho  creer  que  la  quería? 

¿Por  qué  mi  boca  infame  buscó  la  suya  y  se  abrasó  y 

la  abrasó  con  las  llamas  del  infierno  ? 

Pero  no:  mi  pecado  no  ha  de  traer  como  indefectible 
consecuencia  otro  pecado. 
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Lo  que  ya  fué  no  puede  dejar  de  haber  sido,  pero 
puede  v  debe  remediarse. 

El  25,  repito,  partiré  sin  falta. 

La  desenvuelta  Antoñona  acaba  de  entrar  á  verme. 
5      Escondí  esta  carta  como  si  fuera  una  maldad  escribir 
á  V. 

Sólo  un  minuto  ha  estado  aquí  Antoñona. 

Yo  me  levanté  de  la  silla  para  hablar  con  ella  de  pie 
y  que  la  visita  fuera  corta. 
10     En  tan  corta  visita  me  ha  dicho  mil  locuras  que  me 
afligen  profundamente. 

Por  último,  ha  exclamado  al  despedirse,  en  su  jerga 
medio  gitana : 

—  ¡Anda,  fullero  de  amor,  indinóte,  maldecido  seas; 
is  malos  chuqiieles  te  tagelen  el  drupo,  que  has    puesto  en- 
ferma á  la  niña  y  con  tus  retrecherías  la  estás  matando ! 

Dicho  esto,  la  endiablada  mujer  me  aplicó,  de  una 

manera  indecorosa  y  plebeya,  por  bajo  de  las  espaldas, 

seis  ó  siete  feroces  pellizcos,  como  si  quisiera  sacarme  á 

20  túrdigas  el  pellejo.      Después  se  largó  echando  chispas. 

Xo  me  quejo;  merezco  esta  broma  brutal,  dado  que 
sea  broma.  Merezco  que  me  atenaceen  los  demonios 
con  tenazcas  hechas  ascua. 

¡Dios  mío,  haz  que  Pepita  me  olvide;  haz,  si  es  me- 
25  nester.  que  ame  á  otro  y  sea  con  él  dichosa ! 

14  indinóte:  big  rascal. 

15  malos  chuqueles  te  tagelen  el  drupo:  may  mad  dogs  rip  your 
skin.  This  is  a  free  translation  of  the  dialect  of  the  gypsies  and  lower 
classes  of  the  south  of  Spain,  known  as  Caló. 

PEPITA  —  8 
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¿Puedo  pedirte  más,  Dios  mío? 

Mi  padre  no  sabe  nada,  no  sospecha  nada.  Más 
vale  así. 

Adiós.  Hasta  dentro  de  pocos  días,  que  nos  veremos 
5  y  abrazaremos. 

¡  Qué  mudado  va  V.  á  encontrarme  !  ¡  Qué  lleno  de 
amargura  mi  corazón !  i  Cuan  perdida  la  inocencia ! 
¡  Qué  herida  y  qué  lastimada  mi  alma  ! 


II 

PARALIPÓMENOS 

No  hay  más  cartas  de  D.  Luis  de  Vargas  que  las  que 
hemos  transcrito.  Nos  quedaríamos,  pues,  sin  averi- 
guar el  término  que  tuvieron  estos  amores,  y  esta  sencilla 
y  apasionada  historia  no  acabaría,  si  un  sujeto,  per- 
5  rectamente  enterado  de  todo,  no  hubiese  compuesto  la 
relación  que  sigue. 


Nadie  extrañó  en  el  lugar  la  indisposición  de  Pepita, 
ni  menos  pensó  en  buscarle  una  causa  que  sólo  nosotros, 
ella,  D.  Luis,  el  señor  Deán  y  la  discreta  Antoñona  sábe- 
lo mos  hasta  lo  presente. 

Más  bien  hubieran  podido  extrañarse  la  vida  alegre, 
las  tertulias  diarias  y  hasta  los  paseos  campestres  de 
Pepita  durante  algún  tiempo.  El  que  volviese  Pepita 
á  su  retiro  habitual  era  naturalísimo. 
15  Su  amor  por  D.  Luis,  tan  silencioso  y  tan  reconcen- 
trado, se  ocultó  á  las  miradas  investigadoras  de  Doña 
Casilda,  de  Currito  y  de  todos  los  personajes  del  lugar 
que  en  las  cartas  de  D.  Luis  se  nombran.  Menos  podía 
saberlo  el  vulgo.  Á  nadie  le  cabía  en  la  cabeza,  á  nadie 
19   A  nadie  .  .  ,  imaginación:    see  imaginación. 
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le  pasaba  por  la  imaginación,  que  el  teólogo,  el  santo, 
como  llamaban  á  D.  Luis,  rivalizase  con  su  padre,  y 
hubiera  conseguido  lo  que  no  había  conseguido  el  terrible 
y  poderoso  D.  Pedro  de  Vargas:  enamorar  á  la  linda, 
5  elegante,  esquiva  y  zahareña  viudita. 

Á  pesar  de  la  familiaridad  que  las  señoras  de  lugar 
tienen  con  sus  criadas,  Pepita  nada  había  dejado  tras- 
lucir á  ninguna  de  las  suyas.  Sólo  Antoñona,  que  era 
un  lince  para  todo,  y  más  aún  para  las  cosas  de  su  niña, 
io  había  penetrado  el  misterio; 

Antoñona  no  calló  á  Pepita  su  descubrimiento,  y 
Pepita  no  acertó  á  negar  la  verdad  á  aquella  mujer  que 
la  había  criado,  que  la  idolatraba  y  que,  si  bien  se  com- 
placía en  descubrir  y  referir  cuanto  pasaba  en  el  pueblo, 
15  siendo  modelo  de  maldicientes,  era  sigilosa  y  leal  como 
pocas  para  lo  que  importaba  á  su  dueño. 

De  esta  suerte  se  hizo  Antoñona  la  confidenta  de 
Pepita,  la  cual  hallaba  gran  consuelo  en  desahogar  su 
corazón  con  quien,  si  era  vulgar  ó  grosera  en  la  expre- 
ssion ó  en  el  lenguaje,  no  lo  era  en  los  sentimientos  y  en 
las  ideas  que  expresaba  y  formulaba. 

Por  lo  dicho,  se  explican  las  visitas  de  Antoñona  á 
D.  Luis,  sus  palabras  y  hasta  los  feroces,  poco  respetu- 
osos y  mal  colocados  pellizcos,  con  que  maceró  sus  carnes 
25  y  atormentó  su  dignidad  la  última  vez  que  estuvo  á 
verle. 

Pepita  no  sólo  no  había  excitado  á  Antoñona  á  que 
fuese  á  D.  Luis  con  embajadas,  pero  ni  sabía  siquiera  que 
hubiese  ido. 
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Antoñona  había  tomado  la  iniciativa,  y  había  hecho 
papel  en  este  asunto,  porque  así  lo  quiso. 

Como  ya  se  dijo,  se  había  enterado  de  todo  con  per- 
spicacia maravillosa. 
5  Cuando  la  misma  Pepita  apenas  se  había  dado  cuenta 
de  que  amaba  á  D.  Luis,  ya  Antoñona  lo  sabía.  Apenas 
empezó  Pepita  á  lanzar  sobre  él  aquellas  ardientes,  fur- 
tivas é  involuntarias  miradas  que  tanto  destrozo  hicieron, 
miradas  que  nadie  sorprendió  de  los  que  estaban  pre- 
iosentes,  Antoñona,  que  no  lo  estaba,  habló  á  Pepita  de 
las  miradas.  Y  no  bien  las  miradas  recibieron  dulce 
pago,  también  lo  supo  Antoñona. 

Poco  tuvo,  pues,  la  señora  que  confiar  á  una  criada 
tan  penetrante  y  tan  zahori  de  cuanto  pasaba  en  lo  más 
15  escondido  de  su  pecho. 


Á  los  cinco  días  de  la  fecha  de  la  última  carta  que 
hemos  leído  empieza  nuestra  narración. 

Eran  las  once  de  la  mañana.     Pepita  estaba  en  una 
sala  alta  al  lado  de  su  alcoba^  y  de  su  tocador,  donde 
20  nadie,  salvo  Antoñona,  entraba  jamás   sin  que  llamase 
ella. 

Los  muebles  de  aquella  sala  eran  de  poco  valor,  pero 
cómodos  y  aseados.  Las  cortinas  y  el  forro  de  los  si- 
llones, sofás  y  butacas,  eran  de  tela  de  algodón  pintada 
25 de  flores:  sobre  una  mesita  de  caoba  había  recado  de 
escribir  y  papeles;  y  en  un  armario,  de  caoba  también, 
bastantes  libros,  de  devoción  y  de  historia.     Las  paredes 
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se  veían  adornadas  con  cuadros,  que  eran  estampas  de 
asuntos  religiosos;  pero  con  el  buen  gusto,  inaudito, 
raro,  casi  inverosímil  en  un  lugar  de  Andalucía,  de  que 
dichas  estampas  no  fuesen  malas  litografías  francesas, 
5  sino  grabados  de  nuestra  Calcografía,  como  el  Pasmo 
de  Sicilia,  de  Rafael;  el  San  Ildefonso  y  la  Virgen, 
la  Concepción,  el  San  Bernardo  y  los  dos  medios  puntos, 
de  Murillo. 

Sobre    una    antigua    mesa    de    roble,    sostenida    por 

io  columnas  salomónicas,  se  veía  un  contadorcillo  ó 
papelera  con  embutidos  de  concha,  nácar,  marfil  y 
bronce,  y  muchos  cajoncitos  donde  guardaba  Pepita 
cuentas  y  otros  documentos.  Sobre  la  misma  mesa 
había    dos    vasos    de    porcelana    con    muchas    flores. 

15  Colgadas  en  la  pared  había,  por  último,  algunas  ma- 
cetas de  loza  de  la  Cartuja  sevillana,  con  geranio- 
hiedra  y  otras  plantas,  y  tres  jaulas  doradas  con 
canarios  y  jilgueros. 


6  el  San  Ildefonso  y  ¡a  Virgen:  a  painting  of  Murillo  which  de- 
picts the  Virgin  placing  a  chasuble  upon  the  shoulders  of  San  Ilde- 
fonso, the  Archbishop  of  Toledo,  and  disciple  of  Saint  Isidoro  (607- 
663). 

7  la  Conception:  the  immaculate  conception  of  the  Holy  Virgin; 
Murillo's  Madonna.  Murillo  painted  so  many  Madonnas  that  it 
is  difficult  to  place  the  one  referred  to  in  the  text.  —  el  San  Ber- 
nardo y  los  dos  medios  puntos:  the  St.  Bernard  and  the  two  Lu- 
nettes. Saint  Bernard  was  the  founder  of  the  abbey  of  Clairvaux 
(1091-1 1 53).  After  careful  investigation  we  have  failed  to  find  the 
painting. 

16  la  Cartuja  sevillana:  a  Carthusian  convent  near  Seville,  built 
in  the  fifteenth  century. 
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Aquella  sala  era  el  retiro  de  Pepita,  donde  no  entra- 
ban de  día  sino  el  médico  y  el  padre  Vicario,  y  donde 
á  prima  noche  entraba  sólo  el  aperador  á  dar  sus  cuentas. 
Aquella  sala  era  y  se  llamaba  el  despacho. 
5  Pepita  estaba  sentada,  casi  recostada  en  un  sofá, 
delante  del  cual  había  un  velador  pequeño  con  varios 
libros. 

Se  acababa  de  levantar,  y  vestía  una  ligera  bata  de 
verano.  Su  cabello  rubio,  mal  peinado  aún,  parecía 
10  más  hermoso  en  su  mismo  desorden.  Su  cara,  algo 
pálida  y  con  ojeras,  si  bien  llena  de  juventud,  lozanía 
y  frescura,  parecía  más  bella  con  el  mal  que  le  robaba 
colores. 

Pepita  mostraba  impaciencia:    aguardaba  á  alguien. 
15     Al  fin  llegó,  y  entró  sin  anunciarse  la  persona  que 
aguardaba,  que  era  el  padre  Vicario. 

Después  de  los  saludos  de  costumbre,  y  arrellanado 
el  padre  Vicario  en  una  butaca  al  lado  de  Pepita,  se 
entabló  la  conversación. 


20     —  Me  alegro,  hija  mía,  de  que  me  hayas  llamado; 

pero  sin  que  te  hubieras  molestado  en  llamarme,   ya 

iba   yo   á   venir   á   verte.     ¡  Qué   pálida   estás !     ¿  Qué 

padeces?     ¿Tienes  algo  importante  que  decirme? 

Á  esta  serie  de  preguntas  cariñosas  empezó  á  contestar 

25 Pepita  con  un  hondo  suspiro.     Después  dijo: 

—  ¿No  adivina  V.   mi   enfermedad?     ¿No  descubre 
V.  la  causa  de  mi  padecimiento? 
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El  Vicario  se  encogió  de  hombros  y  miró  á  Pepita 
con  cierto  susto,  porque  nada  sabía,  y  le  llamaba  la 
atención  la  vehemencia  con  que  ella  se  expresaba. 

Pepita  prosiguió: 
5  —  Padre  mío,  yo  no  debí  llamar  á  V.,  sino  ir  á  la 
iglesia  y  hablar  con  V.  en  el  confesonario,  y  allí  confesar 
mis  pecados.  Por  desgracia,  no  estoy  arrepentida;  mi 
corazón  se  ha  endurecido  en  la  maldad,  y  no  he  tenido 
valor  ni  me  he  hallado  dispuesta  para  hablar  con  el 
io  confesor,  sino  con  el  amigo. 

—  ¿Qué  dices  de  pecados  ni  de  dureza  de  corazón? 
¿  Estás  loca  ?  ¿  Qué  pecados  han  de  ser  los  tuyos,  si  eres 
tan  buena? 

—  No,  padre,  yo  soy  mala.     He  estado  engañando  á 
15  V.,    engañándome   á   mí   misma,    queriendo    engañar   á 

Dios. 

—  Vamos,  cálmate,  serénate ;  habla  con  orden  y 
con  juicio  para  no  decir  disparates. 

—  ¿Y  cómo  no  decirlos  cuando  el  espíritu  del  mal 
20  me  posee  ? 

—  ¡  Ave  María  Purísima !  Muchacha,  no  desatines. 
Mira,  hija  mía:  tres  son  los  demonios  más  temibles 
que  se  apoderan  de  las  almas,  y  ninguno  de  ellos,  estoy 
seguro,  se  puede  haber  atrevido  á  llegar  hasta  la  tuya. 

25 El  uno  es  Leviatán,  ó  el  espíritu  de  la  soberbia;  el  otro 
Mamón,  ó  el  espíritu  de  la  avaricia;  el  otro  Asmodeo, 
ó  el  espíritu  de  los  amores  impuros. 

12   Qué  pecados  han  de  ser  los  tuyos  ?  see  haber. 


Paral  ipómcnos  121 

—  Pues    de    los   tres  soy    víctima ;    los   tres    me    do- 
minan. 

—  ¡Qué  horror!     Repito  que  te  calmes.     De  lo  que 
tú  eres  víctima  es  de  un  delirio. 

5  —  ¡  Pluguiese  á  Dios  que  así  fuera  !  Es,  por  mi  culpa, 
lo  contrario.  Soy  avarienta,  porque  poseo  cuantiosos 
bienes  y  no  hago  las  obras  de  caridad  que  debiera  hacer; 
soy  soberbia,  porque  he  despreciado  á  muchos  hombres, 
no  por  virtud,  no  por  honestidad,  sino  porque  no  los 
10 hallaba  acreedores  á  mi  cariño.  Dios  me  ha  castigado; 
Dios  ha  permitido  que  ese  tercer  enemigo,  de  que  V. 
habla,  se  apodere  de  mí. 

—  ¿Cómo  es  eso,  muchacha?     ¿Qué  diablura  se  te 
ocurre?     ¿Estás    enamorada   quizás?     Y   si    lo    estás, 

15  ¿que  mal  hay  en  ello?  ¿Xo  eres  libre?  Cásate,  pues, 
y  déjate  de  tonterías. ^  Seguro  estoy  de  que  mi  amigo 
D.  Pedro  de  Vargas  ha  hecho  el  milagro.  ¡El  demonio 
es  el  tal  D.  Pedro !  Te  declaro  que  me  asombra.  No 
juzgaba  yo  el  asunto  tan  mollar  y  tan  maduro  como 

20  estaba. 

—  Pero  si  no  es  de  D.  Pedro  de  Vargas  de  quien  estoy 
enamorada. 

—  ¿Pues  de  quién  entonces? 

Pepita  se  levantó  de  su  asiento;  fué  hacia  la  puerta; 
25 la   abrió;     miró   para   ver  si   alguien   escuchaba   desde 
fuera;   la  volvió  á  cerrar;   se  acercó  luego  al  padre  Vica- 
rio, y  toda  acongojada,  con  voz  trémula,  con  lágrimas 
en  los  ojos,  dijo  casi  al  oído  del  buen  anciano: 

—  Estoy  perdidamente  enamorada  de  su  hijo. 
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—  ¿De  qué  hijo?  —  interrumpió  el  padre  Vicario, 
que  aún  no  quería  creerlo. 

—  ¿De  qué  hijo  ha  de  ser?  Estoy  perdida,  frené- 
ticamente enamorada  de  D.  Luis. 

5     La  consternación,  la  sorpresa  más  dolorosa  se  pintó 
en  el  rostro  del  candido  y  afectuoso  sacerdote. 

Hubo  un  momento  de  pausa.  Después  dijo  el  Vi- 
cario : 

—  Pero  ese  es  un  amor  sin  esperanza ;   un   amor  im- 
io posible.     D.  Luis  no  te  querrá. 

Por  entre  las  lágrimas  que  nublaban  los  hermosos 
ojos  de  Pepita  brilló  un  alegre  rayo  de  luz;    su  linda  y 
fresca  boca,  contraída  por  la  tristeza,  se  abrió  con  suavi- 
dad, dejando  ver  las  perlas  de  sus  dientes  y  formando 
15  una  sonrisa. 

—  Me  quiere,  —  dijo  Pepita  con  un  ligero  y  mal 
disimulado  acento  de  satisfacción  y  de  triunfo,  que  se 
alzaba  por  cima  de  su  dolor  y  de  sus  escrúpulos. 

Aquí  subieron  de  punto  la  consternación  y  el  asombro 
20  del  padre  Vicario.  Si  el  santo  de  su  mayor  devoción 
hubiera  sido  arrojado  del  altar  y  hubiera  caído  á  sus 
pies,  y  se  hubiera  hecho  cien  mil  pedazos,  no  se  hubiera 
el  Vicario  consternado  tanto.  Todavía  miró  á  Pepita 
con  incredulidad,  como  dudando  de  que  aquello  fuese 
25  cierto,  y  no  una  alucinación  de  la  vanidad  mujeril. 
Tan  de  firme  creía  en  la  santidad  de  D.  Luis  y  en  su 
misticismo. 

3  perdida:  when  two  or  more  adverbs  occur  in  immediate  suc- 
cession, only  the  last  receives  the  termination,  mente. 
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—  ¡Me  quiere!  —  dijo  otra  vez  Pepita,  contestando 
á  aquella  incrédula  mirada. 

—  ;  Las  mujeres  son  peores  que  pateta !  —  dijo  el 
Vicario.  —  Echáis  la  zancadilla  al  mismísimo  mengue. 

5     — ¿No  se  lo  decía  yo  á  V.?     ¡Yo  soy  muy  mala! 

—  ¡  Sea  todo  por  Dios !  Vamos,  sosiégate.  La  mi- 
sericordia de  Dios  es  infinita.  Cuéntame  lo  que  ha 
pasado. 

—  ¿Qué  ha  de  haber  pasado?     Que  le  quiero,  que  le 
10 amo,  que  le  adoro;    que  él  me  quiere  también,  aunque 

lucha  por  sofocar  su  amor  y  tal  vez  lo  consiga;    y  que 
V.,  sin  saberlo,  tiene  mucha  culpa  de  todo. 

—  ;  Pues  no  faltaba  más  !  ¿  Cómo  es  eso  de  que  tengo 
yo  mucha  culpa? 

15  —  Con  la  extremada  bondad  que  le  es  propia,  no  ha 
hecho  V.  más  que  alabarme  á  D.  Luis,  y  tengo  por  cierto 
que  á  D.  Luis  le  habrá  V.  hecho  de  mí  mayores  elogios 
aún,  si  bien  harto  menos  merecidos.  ¿Qué  había  de 
suceder  ?      ¿  Soy  yo  de  bronce  ?     ¿  Tengo  más  de  veinte 

20  años  ? 

—  Tienes  razón  que  te  sobra.  Soy  un  mentecato. 
He  contribuido  poderosamente  á  esta  obra  de  Lucifer. 

El  padre  Vicario  era  tan  bueno  y  tan  humilde,  que 
al  decir  las  anteriores  frases  estaba  confuso  y  contrito, 
25  como  si  él  fuese  el  reo  y  Pepita  el  juez. 

'  Conoció  Pepita  el  egoísmo  rudo  con  que  había  hecho 

9    ¿Qué  ha  de  haber  pasado  ?  see  haber. 
13    no  faltaba  más:   see  faltar. 
21    Tienes  razón  que  te  sobra:   see  sobrar. 
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cómplice  y  punto  menos  que  autor  principal  de  su  falta 
al  padre  Vicario,  y  le  habló  de  esta  suerte : 

—  No  se  aflija  V.,  padre  mío;    no  se  aflija  usted,  por 
amor  dé  Dios.     ¡  Mire   V.   si   soy  perversa !     ¡  Cometo 

5  pecados  gravísimos  y  quiero  hacer  responsable  de  ellos 
al  mejor  y  más  virtuoso  de  los  hombres  !  Xo  han  sido 
las  alabanzas  que  Y.  me  ha  hecho  de  D.  Luis,  sino  mis 
ojos  y  mi  poco  recato  los  que  me  han  perdido.  Aunque 
Y.  no  me  hubiera  hablado  jamás  de  las  prendas  de  D. 

ioLuis,  de  su  saber,  de  su  talento  y  de  su  entusiasta  cora- 
zón, yo  lo  hubiera  descubierto  todo  oyéndole  hablar, 
pues  al  cabo  no  soy  tan  tonta  ni  tan  rústica.  Me  he 
fijado  además  en  la  gallardía  de  su  persona,  en  la  natural 
distinción  y  no  aprendida  elegancia  de  sus  modales,  en 

15  sus  ojos  llenos  de  fuego  y  de  inteligencia,  en  todo  él, 
en  suma,  que  me  parece  amable  y  deseable.  Los  elogios 
de  V.  han  venido  sólo  á  lisonjear  mi  gusto,  pero  no  á 
despertarle.  Me  han  encantado  porque  coincidían  con 
mi  parecer  y  eran  como  el  eco  adulador,  harto  amorti- 

2oguado  y  débilísimo,  de  lo  que  yo  pensaba.  El  más 
elocuente  encomio  que  me  ha  hecho  V.  de  D.  Luis  no 
ha  llegado,  ni  con  mucho,  al  encomio  que  sin  palabras 
me  hacía  yo  de  él  á  cada  minuto,  á  cada  segundo,  dentro 
del  alma. 

25  —  ;  Xo  te  exaltes,  hija  mía  !  —  interrumpió  el  padre 
Vicario. 

Pepita  continuó  con  mayor  exaltación: 

—  Pero  ¡  qué  diferencia   entre   los    encomios  de  V.  y 
mis  pensamientos !    V.  veía  y  trazaba  en  Don  Luis  el 
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modelo  ejemplar  del  sacerdote,  del  misionero,  del  varón 
apostólico;  ya  predicando  el  Evangelio  en  apartadas 
regiones  y  convirtiendo  infieles,  ya  trabajando  en  España 
para  realzar  la  cristiandad,  tan  perdida  hoy  por  la  im- 
5  piedad  de  los  unos  y  la  carencia  de  virtud,  de  cari- 
dad y  de  ciencia  de  los  otros.  Yo,  en  cambio,  me  le 
representaba  galán,  enamorado,  olvidando  á  Dios  por 
mí,  consagrándome  su  vida,  dándome  su  alma,  siendo 
mi  apoyo,  mi  sostén,  mi  dulce  compañero.     Yo  anhelaba 

10  cometer  un  robo  sacrilego.  Soñaba  con  robársele  á 
Dios  y  á  su  templo,  como  el  ladrón,  enemigo  del  cielo, 
que  roba  la  joya  más  rica  de  la  veneranda  Custodia. 
Para  cometer  este  robo  he  desechado  los  lutos  de  la 
viudez  y  de  la  orfandad  y  me  he  vestido  galas  profanas; 

15  he  abandonado  mi  retiro  y  he  buscado  y  llamado  á  mí 
á  las  gentes;  he  procurado  estar  hermosa;  he  cuidado 
con  infernal  esmero  de  todo  este  cuerpo  miserable,  que 
ha  de  hundirse  en  la  sepultura  y  ha  de  convertirse  en 
polvo  vil,  y  he  mirado,  por  último,  á  D.  Luis  con  miradas 

20  provocantes,  y,  al  estrechar  su  mano,  he  querido  trans- 
mitir de  mis  venas  á  las  suyas  este  fuego  inextinguible 
en  que  me  abraso. 

—  ¡  Ay,   niña !     ¡  Qué   pena   me   da  lo   que   te   oigo ! 
¡  Quién  lo  hubiera  podido  imaginar  siquiera ! 

25  —  Pues  hay  más  todavía  —  añadió  Pepita.  —  Logré 
que  D.  Luis  me  amase.  Me  lo  declaraba  con  los  ojos. 
Sí;  su  amor  era  tan  profundo,  tan  ardiente  como  el 
mío.  Su  virtud,  su  aspiración  á  los  bienes  eternos,  su 
esfuerzo  varonil  trataban  de  vencer  esta  pasiónin  sana. 
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Yo  he  procurado  impedirlo.  Una  vez,  después  de 
muchos  días  que  faltaba  de  esta  casa,  vino  á  verme  y 
me  halló  sola.  Al  darme  la  mano  lloré;  sin  hablar  me 
inspiró -el  infierno  una  maldita  elocuencia  muda,  y  le 
5  di  á  entender  mi  dolor  porque  me  desdeñaba,  porque 
no  me  quería,  porque  prefería  á  mi  amor  otro  amor  sin 
mancilla.  Entonces  no  supo  él  resistir  á  la  tentación 
y  acercó  su  boca  á  mi  rostro  para  secar  mis  lágrimas, 
Xuestras  bocas  se  unieron.  Si  Dios  no  hubiera  dis- 
io puesto  que  llegase  V.  en  aquel  instante,  ¿qué  hubiera 
sido  de  mí? 

—  ;  Oué    vergüenza,  hija    mía  !     ¡  Qué  vergüenza  !  — 
dijo  el  padre  Vicario. 

Pepita  se  cubrió  el  rostro  con  entrambas  manos  y 
15  empezó  á  sollozar  como  una  Magdalena.  Las  manos 
eran,  en  efecto,  tan  bellas,  más  bellas  que  lo  que  D. 
Luis  había  dicho  en  sus  cartas.  Su  blancura,  su  trans- 
parencia nítida,  lo  afilado  de  los  dedos,  lo  sonrosado, 
pulido  y  brillante  de  las  uñas  de  nácar,  todo  era  para 
20  volver  loco  á  cualquier  hombre. 

El  virtuoso  Vicario  comprendió,  á  pesar  de  sus  ochenta 
años,  la  caída  ó  tropiezo  de  D.  Luis. 

—  ;  Muchacha  —  exclamó,  —  no  seas  extremosa  !   ¡  Xo 
me  partas   el  corazón  !     Tranquilízate.   D.   Luis  se  ha 

25  arrepentido,   sin  duda,   de  su  pecado.     Arrepiéntete  tú 

también,    y   se   acabó.     Dios   os   perdonará   y   os   hará 

unos  santos.     Cuando  D.  Luis  se  va  pasado  mañana, 

clara  señal  es  de  que  la  virtud  ha  triunfado  en  él,  y 

2  faltaba  de  esta  casa:   see  faltar. 
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huye  de  tí,  como  debe,  para  hacer  penitencia  de  su  pecado, 
cumplir  su  promesa  y  acudir  á  su  vocación. 

—  Bueno  está  eso  —  replico  Pepita;  —  cumplir  su 
promesa    .    .    .    acudir  á  su  vocación    .    .    .    ¡  y  matarme 

5 á  mí  antes!  ¿Por  qué  me  ha  querido,  por  qué  me  ha 
engreído,  por  qué  me  ha  engañado?  Su  beso  fué 
marca,  fué  hierro  candente  con  que  me  señaló  y  selló 
como  á  su  esclava.  Ahora,  que  estoy  marcada  y  escla- 
vizada, me  abandona,  y  me  vende,  y  me  asesina.     ¡  Feliz 

10  principio  quiere  dar  á  sus  misiones,  predicaciones  y 
triunfos  evangélicos  !  ¡  No  será  !  ¡  Vive  Dios  que  no 
será  I 

Este  arranque  de  ira  y  de  amoroso  despecho  aturdió 
al  padre  Vicario. 

15  Pepita  se  había  puesto  de  pie.  Su  ademán,  su  gesto 
tenían  una  animación  trágica.  Fulguraban  sus  ojos 
como  dos  puñales;  relucían  como  dos  soles.  El  Vicario 
callaba  y  la  miraba  casi  con  terror.  Ella  recorrió  la 
sala  á  grandes  pasos.     No  parecía  ya  tímida  gacela, 

20  sino  iracunda  leona. 

—  Pues  qué  —  dijo,  encarándose  de  nuevo  con  el 
padre  Vicario,  —  ¿no  hay  más  que  burlarse  de  mí, 
destrozarme  el  corazón,  humillármele,  pisoteármele  des- 
pués de  habérmele  robado  por  engaño  ?     ¡  Se  acordará 

25  de  mí !  ¡  Me  la  pagará !  Si  es  tan  santo,  si  es  tan 
virtuoso,  ¿por  qué  me  miró  prometiéndomelo  todo  con 
su  mirada?     Si  ama  tanto  á  Dios,  ¿por  qué  hace  mal  á 

it    /  Vive  Dios que  no  será!   see  Dios. 
25  ¡Me  la  pagará!  see  pagar. 
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una  pobre  criatura  de  Dios?     ¿Es  esto  caridad?     ¿Es 
religión  esto?     No;   es  egoísmo  sin  entrañas. 

La  cólera  de  Pepita  no  podía  durar  mucho.     Dichas 
las  últimas  palabras,  se  trocó  en  desfallecimiento.     Pe- 
5  pita  se  dejó  caer  en  una  butaca,  llorando  más  que  antes, 
con  una  verdadera  congoja. 

El  Vicario  sintió  la  más  tierna  compasión;    pero  re- 
cobró su  brío  al  ver  que  el  enemigo  se  rendía. 

—  Pepita,  niña  —  dijo,  —  vuelve  en  tí ;    no  te  ator- 

io  mentes  de  ese  modo.  Considera  que  él  habrá  luchado 
mucho  para  vencerse;  que  no  te  ha  engañado;  que  te 
quiere  con  toda  el  alma,  pero  que  Dios  y  su  obligación 
están  antes.  Esta  vida  es  muy  breve  y  pronto  se  pasa. 
En  el  cielo  os  reuniréis  y  os  amaréis  como  se  aman  los 

15  ángeles.  Dios  aceptará  vuestro  sacrificio  y  os  pre- 
miará y  recompensará  con  usura.  Hasta  tu  amor  pro- 
pio debe  estar  satisfecho.  ;  Qué  no  valdrás  tú  cuando 
has  hecho  vacilar  y  aun  pecar  á  un  hombre  como  Don 
Luis !     ¡  Cuan   honda   herida  no   habrás   logrado  hacer 

20 en  su  corazón!  Bástete  con  esto.  ;  Sé  generosa,  sé 
valiente!  Compite  con  él  en  firmeza.  Déjale  partir; 
lanza  de  tu  pecho  el  fuego  del  amor  impuro;  ámale 
como  á  tu  prójimo,  por  el  amor  de  Dios.  Guarda  su 
imagen  en  tu  mente,  pero  como  la  criatura  predilecta, 

25  reservando  al  Creador  la  más  noble  parte  del  alma. 
No  sé  lo  que  te  digo,  hija  mía,  porque  estoy  muy  tur- 
bado; pero  tú  tienes  mucho  talento  y  mucha  discreción, 
y  me  comprendes  por  medias  palabras.     Hay  además 

17   /Qiié  no  valdrás  tú:   see  valer. 
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motivos  mundanos  poderosos  que  se  opondrían  á  estos 
absurdos  amores,  aunque  la  vocación  y  promesa  de  D. 
Luis  no  se  opusieran.  Su  padre  te  pretende:  aspira 
á  tu  mano  por  más  que  tú  no  le  ames.     ¿  Estará  bien 

5  visto  que  salgamos  ahora  con  que  el  hijo  es  rival  del 
padre?  ¿No  se  enojará  el  padre  contra  el  hijo  por 
amor  tuvo?  Mira  cuan  horrible  es  todo  esto,  y  do- 
mínate por  Jesús  Crucificado  y  por  su  bendita  madre 
María  Santísima. 

10     —  ;  Qué    fácil    es    dar    consejos !  —  contestó    Pepita 

sosegándose  un  poco.  —  ;  Qué   difícil   me   es   seguirlos, 

cuando  hay  como  una  fiera  y  desencadenada  tempestad 

en  mi  cabeza  !     ;  Si  me  da  miedo  de  volverme  loca  ! 

—  Los  consejos  que  te  doy  son  por  tu  bien.     Deja 

15  que  D.  Luis  se  vaya.  La  ausencia  es  gran  remedio 
para  el  mal  de  amores.  El  sanará  de  su  pasión  entre- 
gándose á  sus  estudios  y  consagrándose  al  altar.  Tú, 
así  que  esté  lejos  D.  Luis,  irás  poco  á  poco  serenándote, 
y  conservarás  de  él  un  grato  y  melancólico  recuerdo,  que 

20  no  te  hará  daño.  Será  como  una  hermosa  poesía  que 
dorará  con  su  luz  tu  existencia.  Si  todos  tus  deseos 
pudieran  cumplirse  .  .  .  ¿quién  sabe?  .  .  .  Los 
amores  terrenales  son  poco  consistentes.  El  deleite  que 
la  fantasía  entrevé,  con  gozarlos  y  apurarlos  hasta  las 

25  heces,  nada  vale  comparado  con  los  amargos  dejos. 
;  Cuánto  mejor  es  que  vuestro  amor,  apenas  contami- 
nado y  apenas  impurificado,  se  pierda  y  se  evapore 
ahora,  subiendo  al  cielo  como  nube  de  incienso,  que  no 
el  que  muera,  una  vez  satisfecho,  á  manos  del  hastío  ! 
pepita  —  9 
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Ten  valor  para  apartar  la  copa  de  tus  labios,  cuando 
apenas  has  gustado  el  licor  que  contiene.  Haz  con  ese 
licor  una  libación  y  una  ofrenda  al  Redentor  Divino. 
En  cambio,  te  dará  El  de  aquella  bebida  que  ofreció  á 
5  la  Samaritana;  bebida  que  no  cansa,  que  satisface  la 
sed  y  que  produce  vida  eterna. 

—  ¡  Padre  mío  !  ¡  Padre  mío  !  ¡  Qué  bueno  es  V. ! 
Sus  santas  palabras  me  prestan  valor.  Yo  me  do- 
minaré;    yo    me   venceré.     Sería   bochornoso,    ¿no    es 

10  verdad  que  sería  bochornoso  que  D.  Luis  supiera  do- 
minarse y  vencerse,  y  yo  fuera  liviana  y  no  me  venciera? 
Que  se  vaya.  Se  va  pasado  mañana.  Vaya  bendito  de 
Dios.  Mire  V.  su  tarjeta.  Ayer  estuvo  á  despedirse 
con  su  padre  y  no  le  he  recibido.     Ya  no  le  veré  más. 

15  No  quiero  conservar  ni  el  recuerdo  poético  de  que  V. 
habla.  Estos  amores  han  sido  una  pesadilla.  Yo  la 
arrojaré  lejos  de  mí. 

—  ¡  Bien,  muy  bien !  Así  te  quiero  yo,  enérgica, 
valiente. 

20  —  ¡  Ay,  padre  mío !  Dios  ha  derribado  mi  sober- 
bia con  este  golpe;  mi  engreimiento  era  insolentísimo, 
y  han  sido  indispensables  los  desdenes  de  ese  hombre 
para  que  sea  yo  todo  lo  humilde  que  debo.  ¿Puedo 
estar  más  postrada  ni  más    resignada?     Tiene    razón 

25 D.  Luis,  yo  no  le  merezco.  ¿Cómo,  por  más  esfuerzos 
que  hiciera,  habría  yo  de  elevarme  hasta  él,  y  com- 
prenderle, y  poner  en  perfecta  comunicación  mi  espíritu 
con  el  suyo?     Yo  soy  zafia  aldeana,  inculta,  necia;    él 

25    por  más  esfuerzos  que  hiciera :  see  esfuerzo. 
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no  hay  ciencia  que  no  comprenda,  ni  arcano  que  ignore, 
ni  esfera  encumbrada  del  mundo  intelectual  á  donde  no 
suba.  Allá  se  remonta  en  alas  de  su  genio,  y  á  mí, 
pobre  y  vulgar  mujer,  me  deja  por  acá,  en  este  bajo 
5  suelo,  incapaz  de  seguirle  ni  siquiera  con  una  levísima 
esperanza  y  con  mis  desconsolados  suspiros. 

—  Pero,  Pepita,  por  los  clavos  de  Cristo,  no  digas 
eso  ni  lo  pienses.  ¡Si  D.  Luis  no  te  desdeña  por  zafia, 
ni  porque  es  muy  sabio  y  tú  no  le  entiendes,  ni  por  esas 

10 majaderías  que  ahí  estás  ensartando!  El  se  va  porque 
tiene  que  cumplir  con  Dios;  y  tú  debes  alegrarte  de  que 
se  vaya,  porque  sanarás  del  amor,  y  Dios  te  dará  el 
premio  de  tan  grande  sacrificio. 

Pepita,  que  ya  no  lloraba  y  que  se  había  enjugado 

15 las  lágrimas  con  el  pañuelo,  contestó  tranquila: 

—  Está  bien,  padre;  yo  me  alegraré;  casi  me  alegro 
ya  de  que  se  vaya.  Deseando  estoy  que  pase  el  día  de 
mañana,  y  que,  pasado,  venga  Antoñona  á  decirme 
cuando  yo  despierte:    "Ya  se  fué  D.  Luis."     V.  verá 

20  cómo  renacen  entonces  la  calma  y  la  serenidad  antigua 
en  mi  corazón. 

—  Así  sea,  —  dijo  el  padre  Vicario ;  y  convencido 
de  que  había  hecho  un  prodigio  y  de  que  había  curado 
casi  el  mal  de  Pepita,  se  despidió  de  ella  y  se  fué  á  su 

25  casa,  sin  poder  resistir  ciertos  estímulos  de  vanidad  al 
considerar  la  influencia  que  ejercía  sobre  el  noble  espí- 
ritu de  aquella  preciosa  muchacha. 
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Pepita,  que  se  había  levantado  para  despedir  al 
padre  Vicario,  no  bien  volvió  á  cerrar  la  puerta  y  quedó 
sola,  de  pie,  en  medio  de  la  estancia,  permaneció  un 
rato  inmóvil,  con  la  mirada  fija,  aunque  sin  fijarla  en 
5  ningún  objeto,  y  con  los  ojos  sin  lágrimas.  Hubiera 
recordado  á  un  poeta  ó  á  un  artista  la  figura  de  Ariadna, 
como  la  describe  Catulo,  cuando  Teseo  la  abandonó  en 
la  isla  de  Naxos.  De  repente,  como  si  lograse  desatar 
un  nudo  que  le  apretaba  la  garganta,  como  si  quebrase. 

10  un  cordel  que  la  ahogaba,  rompió  Pepita  en  lastimeros 
gemidos,  vertió  un  raudal  de  llanto,  y  dio  con  su  cuerpo, 
tan  lindo  y  delicado,  sobre  las  losas  frías  del  pavimiento. 
Allí,  cubierta  la  cara  con  las  manos,  desatada  ya  la  trenza 
de  sus  cabellos  y  en  desorden  la  vestidura,  continuó  en 

15  sus  sollozos  y  en  sus  gemidos. 

Así  hubiera  seguido  largo  tiempo,  si  no  llega  An- 
toñona.  Antoñona  la  oyó  gemir,  antes  de  entrar  y 
verla,  y  se  precipitó  en  la  sala.  Cuando  la  vio  tendida 
en  el  suelo,  hizo  Antoñona  mil  extremos  de  furor. 

20  —  ¡  Vea  V.  —  dijo,  —  ese  zángano,  pelgar,  vejete, 
tonto,  qué  maña  se  da  para  consolar  á  sus  amigas! 
Habrá  largado  alguna  barbaridad,  algún  buen  par  de 
coces  á  esta  criaturita  de  mi  alma,  y  me  la  ha  dejado 
aquí  medio  muerta,  y  él  se  ha  vuelto  á  la  iglesia  á  pre- 

25  parar  lo  conveniente  para  cantarla  el  gorigori,  y  rociarla 
con  el  hisopo  y  enterrármela  sin  más  ni  más. 

Antoñona  tendría  cuarenta  años,  y  era  dura  en  el 
trabajo,  briosa  y  más  forzuda  que  muchos  cavadores. 
Con  frecuencia  levantaba  poco  menos  que  á  pulso  una 
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corambre  con  tres  arrobas  y  media  de  aceite  ó  de  vino 
y  la  plantaba  sobre  el  lomo  de  un  mulo,  ó  bien  cargaba 
con  un  costal  de  trigo  y  le  subía  al  alto  desván,  donde 
estaba  el  granero.  Aunque  Pepita  no  fuese  una  paja, 
5  Antañona  la  alzó  del  suelo  en  sus  brazos,  como  si  lo 
fuera,  y  la  puso  con  mucho  tiento  sobre  el  sofá,  como 
quien  coloca  la  alhaja  más  frágil  y  primorosa  para  que 
no  se  quiebre. 

—  ¿Qué    soponcio    es    éste?  —  preguntó    Antañona. 
10 — Apuesto   cualquier   cosa   á    que   este   zanguango   de 

Vicario  te  ha  echado  un  sermón  de    acíbar  y    te    ha 
destrozado  el  alma  á  pesadumbres. 

Pepita  seguía  llorando  y  sollozando  sin  contestar. 

—  jEa!     Déjate    de    llanto    y    dime    lo    que    tienes. 
15  ¿  Qué  te  ha  dicho  el  Vicario  ? 

—  Nada  ha  dicho  que  pueda  ofenderme,  —  contestó 
al  fin  Pepita. 

Viendo  luego  que  Antañona  aguardaba    con    interés 
á  que  ella  hablase,  y  deseando  desahogarse  con  quien 
20  simpatizaba  mejor  con  ella  y  más  humanamente  la  com- 
prendía, Pepita  habló  de  esta  manera: 

—  El  padre  Vicario  me  amonesta  con  dulzura  para 
que  me  arrepienta  de  mis  pecados ;  para  que  deje  partir 
en  paz  á  D.  Luis;    para  que  me  alegre  de  su  partida; 

25  para  que  le  olvide.  Yo  he  dicho  que  sí  á  todo.  He 
prometido  alegrarme  de  que  D.  Luis  se  vaya.  He 
querido  olvidarle  y  hasta  aborrecerle.  Pero  mira, 
Antañona,  no  puedo;  es  un  empeño  superior  á  mis 
fuerzas.     Cuando   el  Vicario   estaba  aquí,   juzgué  que 
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tenía  yo  bríos  para  todo,  y  no  bien  se  fué,  como  si  Dios 
me  dejara  de  su  mano,  perdí  los  bríos  y  me  caí  en  el 
suelo  desolada.  Yo  había  soñado  una  vida  venturosa 
al  lado  de  este  hombre  que  me  enamora;  yo  me  veía 
5  ya  elevada  hasta  él  por  obra  milagrosa  del  amor;  mi 
pobre  inteligencia  en  comunión  perfectísima  con  su  in- 
teligencia sublime;  mi  voluntad  siendo  una  con  la  suya; 
con  el  mismo  pensamiento  ambos;  latiendo  nuestros 
corazones  acordes.  ¡  Dios  me  le  quita  y  se  le  lleva,  y 
io  yo  me  quedo  sola,  sin  esperanza  ni  consuelo  !  ¿  No  es 
verdad  que  es  espantoso?  Las  razones  del  padre  Vi- 
cario son  justas,  discretas.  ...  Al  pronto  me  con- 
vencieron. Pero  se  fué;  y  todo  el  valor  de  aquellas 
razones  me  parece  nulo;  vano  juego  de  palabras ;  men- 
suras, enredos  y  argucias.  Yo  amo  á  D.  Luis,  y  esta 
razón  es  más  poderosa  que  todas  las  razones.  Y  si  él 
me  ama,  ¿por  qué  no  lo  deja  todo  y  me  busca,  y  se 
viene  a  mí  y  quebranta  promesas  y  anula  compromisos  ? 
No  sabía  yo  lo  que  era  amor.  Ahora  lo  sé:  no  hay 
20 nada  más  fuerte  en  la  tierra  y  en  el  cielo.  ¿Qué  no 
haría  yo  por  D.  Luis?  Y  él  por  mí  nada  hace.  Acaso 
no  me  ama.  No,  D.  Luis  no  me  ama.  Yo  me  en- 
gañé: la  vanidad  me  cegó  si  D.  Luis  me  amase,  me 
sacrificaría  sus  propósitos,  sus  votos,  su  fama,  sus  aspi- 
25  raciones  á  ser  un  santo  y  á  ser  una  lumbrera  de  la  Iglesia ; 
todo  me  lo  sacrificaría.  Dios  me  lo  perdone  ...  es 
horrible  lo  que  voy  á  decir,  pero  lo  siento  aquí  en  el 
centro  del  pecho;  me  arde  aquí,  en  la  frente  calen- 
turienta :   yo  por  él  daría  hasta  la  salvación  de  mi  alma. 
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—  ¡  Jesús,  María  y  José  !  —  interrumpió  Antoñona. 

—  ¡  Es  cierto,  Virgen  Santa  de  los  Dolores,  perdo- 
nadme, perdonadme  .  .  .  estoy  loca  .  .  .  no  sé  lo  que 
digo  y  blasfemo ! 

5  —  Si,  hija  mía,  ¡  estás  algo  empecatada  !  ¡  Válgame 
Dios  y  cómo  te  ha  trastornado  el  juicio  ese  teólogo 
pisaverde !  Pues  si  yo  fuera  que  tú,  no  lo  tomaría  con- 
tra el  cielo,  que  no  tiene  la  culpa;  sino  contra  el  me- 
quetrefe del  colegial,  y  me  las  pagaría  ó  me  borraría  el 
10  nombre  que  tengo.  Ganas  me  dan  de  ir  á  buscarle  y 
traértele  aquí  de  una  oreja,  y  obligarle  á  que  te  pida 
perdón  y  á  que  te  bese  los  pies  de  rodillas. 

—  No,  Antoñona.  Veo  que  mi  locura  es  contagiosa, 
y  que  tú  deliras  también.     En  resolución,  no  hay  más 

15  recurso  que  hacer  lo  que  me  aconseja  el  padre  Vicario. 
Lo  haré  aunque  me  cueste  la  vida.  Si  muero  por  él 
él  me  amará,  él  guardará  mi  imagen  en  su  memoria, 
mi  amor  en  su  corazón;  y  Dios,  que  es  tan  bueno,  hará 
que  yo  vuelva  á  verle  en  el  cielo  con  los  ojos  del  alma, 

20  y  que  allí  nuestros  espíritus  se  amen  y  se  confundan. 
Antoñona,  aunque  era  recia  de  veras  y    nada    senti- 
mental,   sintió,   al   oir    esto,     que    se    le    saltaban    las 
lágrimas. 

—  Caramba,   niña  —  dijo  Antoñona,  —  vas   á  conse- 
25  guir  que  suelte  yo  el  trapo  á  -llorar  y  que  berree  como 

una  vaca.  Cálmate  y  no  pienses  en  morirte  ni  de 
chanza.  Veo  que  tienes  muy  excitados  los  nervios. 
¿Quieres  que  traiga  una  taza  de  tila? 

22    que  se  le  saltaban  las  lágrimas :  see  saltar. 
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—  No,  gracias.  Déjame  ...  ya  ves  como  estoy 
sosegada. 

—  Te  cerraré  las  ventanas,  a  ver  si  duermes.  Si  no 
duermes  hace  días,  ¿cómo  has  de  estar?     ¡  Mal  haya  el 

5  tal  D.  Luis  y  su  manía  de  meterse  cura  I  ¡Buenos 
supiripandos  te  cuesta ! 

Pepita  había  cerrado  los  ojos;  estaba  en  calma  y  en 
silencio,  harta  ya  de  coloquio  con  Antoñona. 

Ésta,  creyéndola  dormida,  ó  deseando  que  durmiera, 
10  se  inclinó  hacia  Pepita,  puso  con  lentitud  y  suavidad 
un  beso  sobre  su  blanca  frente,  le  arregló  y  plegó  el 
vestido  sobre  el  cuerpo,  entornó  las  ventanas  para  dejar 
el  cuarto  á  media  luz  y  se  salió  de  puntillas,  cerrando  la 
puerta  sin  hacer  el  menor  ruido. 


15  Mientras  que  ocurrían  estas  cosas  en  casa  de  Pepita, 
no  estaba  más  alegre  y  sosegado  en  la  suya  el  Sr.  D. 
Luis  de  Vargas. 

Su  padre,  que  no  dejaba  casi  ningún  día  de  salir  al 
campo   á   caballo,    había   querido   llevarle   en   su   com- 

2opañía;  pero  D.  Luis  se  había  excusado  con  que  le  dolía 
la  cabeza,  y  D.  Pedro  se  fué  sin  él.  D.  Luis  había 
pasado  solo  toda  la  mañana,  entregado  á  sus  melan- 
cólicos pensamientos,  y  más  firme  que  roca  en  su  reso- 
lución de  borrar  de  su  alma  la  imagen  de  Pepita  y  de 

25  consagrarse  a  Dios  por  completo. 

No  se  crea,  con  todo,  que  no  amaba  á  la  joven  viuda. 
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Ya  hemos  visto  por  las  cartas  la  vehemencia  de  su 
pasión;  pero  él  seguía  enfrenándola  con  los  mismos 
afectos  piadosos  y  consideraciones  elevadas  de  que  en 
las  cartas  da  larga  muestra,  y  que  podemos  omitir  aquí 
5  para  no  pecar  de  prolijos. 

Tal  vez,  si  profundizamos  con  severidad  en  este 
negocio,  notaremos  que  contra  el  amor  de  Pepita  no 
luchaban  sólo  en  el  alma  de  D.  Luis  el  voto  hecho  ya 
en    su    interior,    aunque    no    confirmado;     el    amor    de 

10 Dios;  el  respeto  á  su  padre,  de  quien  no  quería  ser 
rival,  y  la  vocación,  en  suma,  que  sentía  por  el  sacer- 
docio. Había  otros  motivos  de  menos  depurados  quila- 
tes y  de  más  baja  ley. 

D.  Luis  era  pertinaz,   era  terco:    tenía  aquella  con- 

i5dición  que  bien  dirigida  constituye  lo  que  se  llama 
firmeza  de  carácter,  y  nada  había  que  le  rebajase  más 
á  sus  propios  ojos  que  el  variar  de  opinión  y  de  con- 
ducta. El  propósito  de  toda  su  vida,  lo  que  había 
sostenido  y  declarado  ante  cuantas  personas  le  trataban, 

20  su  figura  moral,  en  una  palabra,  que  era  ya  la  de  un 
aspirante  á  santo,  la  de  un  hombre  consagrado  á  Dios, 
la  de  un  sujeto  imbuido  en  las  más  sublimes  filosofías 
religiosas,  todo  esto  no  podía  caer  por  tierra  sin  gran 
mengua  de  D.  Luis,  como  caería,  si  se  dejase  llevar  del 

25  amor  de  Pepita  Jiménez.  Aunque  el  precio  era  sin 
comparación  mucho  más  subido,  á  D.  Luis  se  le  figuraba 
que  si  cedía  iba  á  remedar  á  Esaú,  y  á  vender  su  primo- 
genitura  y  á  deslustrar  su  gloria. 

Por  lo  general  los  hombres  solemos  ser  juguete  de  las 
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circunstancias;  nos  dejamos  llevar  de  la  corriente,  y  no 
nos  dirigimos  sin  vacilar  á  un  punto.  No  elegimos 
papel,  sino  tomamos  y  hacemos  el  que  nos  toca;  el  que 
la  ciega"  fortuna  nos  depara.   La  profesión,  el  partido 

5  político,  la  vida  entera  de  muchos  hombres  pende  de 
casos  fortuitos,  de  lo  eventual,  de  lo  caprichoso  y  no 
esperado  de  la  suerte. 

Contra  esto  se  rebelaba  el  orgullo  de  D.  Luis  con 
titánica  pujanza.     ¿Qué  se  diría  de  él,  y,  sobre  todo, 

10  qué  pensaría  él  de  sí  mismo,  si  el  ideal  de  su  vida,  el 
hombre  nuevo  que  había  creado  en  su  alma,  si  todos 
sus  planes  de  virtud,  de  honra  y  hasta  de  santa  am- 
bición se  desvaneciesen  en  un  instante,  se  derritiesen  al 
calor   de   una   mirada,   por   la  llama  fugitiva  de   unos 

15  lindos  ojos,  como  la  escarcha  se  derrite  con  el  rayo 
débil  aún  del  sol  matutino? 

Estas  y  otras  razones  de  un  orden  egoísta  militaban 
también  contra  la  viuda,  a  par  de  las  razones  legítimas 
y  de  substancia;   pero  todas  las  razones  se  revestían  del 

20  mismo  hábito  religioso,  de  manera  que  el  propio  D. 
Luis  no  acertaba  á  reconocerlas  y  distinguirlas,  creyendo 
amor  de  Dios,  no  sólo  lo  que  era  amor  de  Dios,  sino 
asimismo  et  amor  propio.  Recordaba,  por  ejemplo, 
las  vidas  de  muchos  santos,  que  habían  resistido  ten- 

25  taciones  mayores  que  las  suyas,  y  no  quería  ser  menos 
que  ellos.  Y  recordaba,  sobre  todo,  aquella  entereza 
de  San  Juan  Crisóstomo,  que  supo  desestimar  los  hala- 
gos de  una  madre  amorosa  y  buena,  y  su  llanto  y  sus 
quejas    dulcísimas   y    todas    las    elocuentes   y   sentidas 
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palabras  que  le  dijo  para  que  no  la  abandonase  y  se 
hiciese  sacerdote,  llevándole  para  ello  á  su  propia  alcoba, 
y  haciéndole  sentar  junto  á  la  cama  en  que  le  había 
parido.     Y  después  de  fijar  en  esto  la  consideración,  D. 

5  Luis  no  se  sufría  á  sí  propio  el  no  menospreciar  las  sú- 
plicas de  una  mujer  extraña  á  quien  hacía  tan  poco 
tiempo  que  conocía,  y  el  vacilar  aún  entre  su  deber  y  el 
atractivo  de  una  joven,  tal  vez  más  que  enamorada, 
coqueta. 

10  Pensaba  luego  D.  Luis  en  la  alteza  soberana  de  la 
dignidad  del  sacerdocio  á  que  estaba  llamado,  y  la  veía 
por  cima  de  todas  las  instituciones  y  de  las  míseras 
coronas  de  la  tierra;  porque  no  ha  sido  hombre  mortal, 
ni  capricho  del  voluble  y  servil  populacho,  ni  irrupción 

15  ó  avenida  de  gente  bárbara,  ni  violencia  de  amotinadas 
huestes  movidas  de  la  codicia,  ni  ángel,  ni  arcángel,  ni 
potestad  criada,  sino  el  mismo  Paráclito  quien  la  ha 
fundado.  ¿  Cómo  por  el  liviano  incentivo  de  una  mo- 
zuela,  por  una  lagrimilla  quizás  mentida,  despreciar  esa 

20  dignidad  augusta,  esa  potestad  que  Dios  no  concedió 
ni  á  los  arcángeles  que  están  más  cerca  de  su  trono? 
¿Cómo  bajar  á  confundirse  entre  la  obscura  plebe,  y 
ser  uno  del  rebaño,  cuando  ya  soñaba  ser  pastor,  atando 
y  desatando  en  la  tierra  para  que  Dios  ate  y  desate  en- 

25  el  cielo,  perdonando  los  pecados,  regenerando  á  las 
gentes  por  el  agua  y  por  el  espíritu,  adoctrinándolas  en 
nombre  de  una  autoridad  infalible,  dictando  sentencias 
que  el  Señor  de  las  alturas  ratifica  luego  y  confirma, 
siendo  iniciador  y  agente  de  tremendos  misterios,     in- 
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asequibles  á  la  razón  humana,  y  haciendo  descender  del 
cielo,  no  como  Elias  la  llama  que  consume  la  víctima, 
sino  al  Espíritu  Santo,  al  Verbo  hecho  carne  y  el  to- 
rrente de  la  gracia,  que  purifica  los  corazones  y  los  deja 

5  limpios  como  el  oro? 

Cuando  D.  Luis  reflexionaba  sobre  todo  esto,  se 
elevaba  su  espíritu,  se  encumbraba  por  cima  de  las 
nubes  en  la  región  empírea,  y  la  pobre  Pepita  Jiménez 
quedaba  allá  muy  lejos,  y  apenas  si  él  la  veía. 

io  Pero  pronto  se  abatía  el  vuelo  de  su  imaginación,  y 
el  alma  de  D.  Luis  tocaba  á  la  tierra  y  volvía  á  ver  á 
Pepita,  tan  graciosa,  tan  joven,  tan  candorosa  y  tan 
enamorada,  y  Pepita  combatía  dentro  de  su  corazón 
contra  sus   más  fuertes  y  arraigados  propósitos,  y  D. 

15  Luis  temía  que  diese  al  traste  con  ellos. 


Así  se  atormentaba  D.  Luis  con  encontrados  pensa- 
mientos, que  se  daban  guerra,  cuando  entró  Currito  en 
su  cuarto  sin  decir  oxte  ni  moxte. 

Currito,  que  no  estimaba  gran  cosa  á  su  primo  mien- 
20  tras  no  fué  más  que  teólogo,  le  veneraba,  le  admiraba  y 
formaba  de  él  un  concepto  sobrehumano  desde  que  le 
había  visto  montar  tan  bien  en  Lucero. 

Saber  teología  y  no   saber   montar  desacreditaba  á 

D.   Luis  á  los  ojos  de   Currito;    pero  cuando  Currito 

25  advirtió  que  sobre  la  ciencia  y  sobre  todo  aquello  que 

él  no  entendía,  si  bien  presumía  difícil  y  enmarañado, 

era  D.  Luis  capaz  de  sostenerse  tan  bizarramente  en  las 
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espaldas  de  una  ñera,  va  su  veneración  y  su  cariño  á  D. 
Luis  no  tuvieron  límites.  Currito  era  un  holgazán,  un 
perdido,  un  verdadero  mueble,  pero  tenía  un  corazón 
afectuoso  y  leal.  A  D.  Luis,  que  era  el  ídolo  de  Cu- 
5  rrito,  le  sucedía  como  á  todas  las  naturalezas  superiores 
con  los  seres  inferiores  que  se  les  aficionan.  D.  Luis 
se  dejaba  querer,  esto  es,  era  dominado  despóticamente 
por  Currito  en  los  negocios  de  poca  importancia.  Y 
como  para  hombres  como  Don  Luis  casi  no  hay  negó- 
lo cios  que  la  tengan  en  la  vida  vulgar  y  diaria,  resultaba 
que  Currito  llevaba  y  traía  á  D.  Luis  como  un  zaran- 
dillo. 

—  Vengo  á  buscarte  —  le  dijo,  —  para  que  me  acom- 
pañes al  casino,  que  está  animadísimo  hoy  y  lleno  de 
15 gente.     ¿Qué  haces  aquí  solo,   tonteando  y  hecho  un 
papamoscas? 

D.  Luis,  casi  sin  replicar,  y  como  si  fuera  mandato, 
tomó  su  sombrero  y  su  bastón,  y  diciendo  —  Vamonos 
donde  quieras  —  siguió  á   Currito,   que  se  adelantaba, 
20  tan  satisfecho  de  aquel  dominio  que  ejercía. 

El  casino,  en  efecto,  estaba  de  bote  en  bote,  gracias 

á   la  solemnidad  del  día  siguiente,   que   era   el   día  de 

San  Juan.     A  más  de  los  señores  del  lugar,  había  muchos 

forasteros,  que  habían  venido  de  los  lugares  inmediatos 

25  para  concurrir  á  la  feria  y  velada  de  aquella  noche. 

El  centro  de  la  concurrencia  era  el  patio,  enlosado 
de  mármol,  con  fuente  y  surtidor  en  medio  y  muchas 
macetas  de  don-pedros,  gala-de-Francia,  rosas,  claveles 
y  albahaca.     Un  toldo  de  lona  doble  cubría  el  patio, 
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preservándole  del  sol.  Un  corredor  ó  galería,  sostenida 
por  columnas  de  mármol,  le  circundaban;  y  así  en  la 
galería,  como  en  varias  salas  á  que  la  galería  daba  paso, 
había  mesas  de  tresillo,  otras  con  periódicos,  otras  para 
5  tomar  café  ó  refrescos,  y,  por  último,  sillas,  banquillos 
y  algunas  butacas.  Las  paredes  estaban  blancas  como 
la  nieve  del  frecuente  enjalbiego,  y  no  faltaban  cuadros 
que  las  adornasen.  Eran  litografías  francesas  ilumi- 
nadas, con  circunstanciada  explicación  bilingüe   escrita 

iopor  bajo.  Unas  representaban  la  vida  de  Napoleón 
I,  desde  Toulón  á  Santa  Elena;  otras,  las  aventuras 
de  Matilde  y  Malek-Adél:  otras,  los  lances  de  amor  y 
de  guerra  del  Templario,  Rebeca,  Lady  Rowena  é  Ivan- 
hoe;    y  otras,  los  galanteos,  travesuras,  caídas  y  arre- 

15  pentimientos  de  Luis  XIV  y  la  señorita  de  la  Valliére. 

Currito  llevó  á  D.  Luis,  y  D.  Luis  se  dejó  llevar,  á 

la  sala  donde  estaba  la  flor  y  nata  de  los  elegantes, 

dandies  y  cocodés  del  lugar  y  de  toda  la  comarca.     Entre 

ellos  descollaba  el  Conde  de  Genazahar,  de   la   vecina 

20  ciudad  de.  .  .  .  Era  un  personaje  ilustre  y  respetado. 
Había  pasado  en  Madrid  y  en  Sevilla  largas  tempora- 
das, y  se  vestía  con  los  mejores  sastres,  así  de  majo 
como  de  señorito.  Había  sido  diputado  dos  veces,  y 
había  hecho   una  interpelación   al    Gobierno   sobre   un 

25  atropello  de  un  alcalde-corregidor. 

Tendría   el    Conde    de    Genazahar   treinta   y    tantos 

12  Matilde  y  Malek-Adél:  a  novel  of  romance  and  adventures 
written  by  Marie  Cottin,  a  French  author.  Malek-Adel  is  the 
brother  of  Saladin,  and  Matilde  the  sister  of  Richard  Cceur  de  Lion. 
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años;  era  buen  mozo  y  lo  sabía,  y  se  jactaba  además 
de  tremendo  en  paz  y  en  lides,  en  desafíos  y  en  amores. 
El  Conde,  no  obstante,  y  á  pesar  de  haber  sido  uno  de 
los  más  obstinados  pretendientes  de  Pepita,  había  re- 
sabido las  confitadas  calabazas  que  ella  solía  propinar 
á  quienes  la  requebraban  y  aspiraban  á  su  mano. 

La  herida  que    aquel    duro  y  amargo    confite    había 

abierto  en  su  endiosado  corazón,  no  estaba  cicatrizada 

todavía.     El  amor  se  había  vuelto  odio,  y  el  Conde  se 

10  desahogaba  á  menudo,  poniendo  á  Pepita  como  chupa 

de  dómine. 

En  este  ameno  ejercicio  se  hallaba  el  Conde  cuando 
quiso  la  mala  ventura  que  D.  Luis  y  Currito  llegasen  y 
se  metiesen  en  el  corro,  que  se  abrió  para  recibirlos,  de 
15  los  que  oían  el  extraño  sermón  de  honras.     D.  Luis, 
como  si  el  mismo  diablo  lo  hubiera  dispuesto,  se  en- 
contró cara  a  cara  con  el   Conde,   que  decía  de  este 
modo: 
—  No  es  mala  pécora  la  tal  Pepita  Jiménez.     Con- 
20  más  fantasía  y  más  humos  que  la  infanta  Micomicona, 
quiere  hacernos  olvidar  que  nació  y  vivió  en  la  miseria 
hasta  que  se  casó  con  aquel  pelele,  con  aquel  vejestorio, 
con  aquel  maldito  usurero,  y  le  cogió  los  ochavos.     La 
única  cosa  buena  que  ha  hecho  en  su  vida  la  tal  viuda  es 
25  concertarse  con  Satanás  para  enviar  pronto  al  infierno 
á  su  galopín  de  marido,  y  librar  la  tierra  de  tanta  infec- 
ción y  de  tanta  peste.     Ahora  le  ha  dado  á  Pepita  por 
la  virtud  y  por  la  castidad.     ¡  Bueno  estará  todo  ello ! 
27   le  ha  dado  d  Pepita  por  la  virtud:   see  dar. 
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Sabe  Dios  si  estará  enredada  de  ocultis  con  algún  gañán, 
y  burlándose  del  mundo  como  si  fuese  la  reina  Artemisa. 
A  las  personas  recogidas,  que  no  asisten  á  reuniones 
de  hombres  solos,  escandalizará  sin  duda  este  lenguaje, 
5 les  parecerá  desbocado  y  brutal  hasta  la  inverosimilitud; 
pero  los  que  conocen  el  mundo  confesarán  que  este 
lenguaje  es  muy  usado  en  él,  y  que  las  damas  más  bonitas, 
las  más  agradables  mujeres,  las  más  honradas  matronas 
suelen  ser  blanco  de  tiros  no  menos  infames  y  soeces, 

io  si  tienen  un  enemigo,  y  aun  sin  tenerle,  porque  á  menudo 
se  murmura,  ó  mejor  dicho,  se  injuria  y  se  deshonra  á 
voces  para  mostrar  chiste  y  desenfado. 

D.  Luis,  que  desde  niño  había  estado  acostumbrado 
á  que  nadie  se  descompusiese  en  su  presencia  ni  le  dijese 

15  cosas  que  pudieran  enojarle,  porque  durante  su  niñez 
le  rodeaban  criados,  familiares  y  gente  de  la  clientela  de 
su  padre,  que  atendían  sólo  á  su  gusto,  y  después  en  el 
Seminario,  así  por  sobrino  de  Deán,  como  por  lo  mucho 
que  él  merecía,  jamás  había  sido  contrariado,  sino  con- 

2osiderado  y  adulado,  sintió  un  aturdimiento  singular,  se 
quedó  como  herido  por  un  rayo,  cuando  vio  al  insolente 
Conde  arrastrar  por  el  suelo,  mancillar  y  cubrir  de  in- 
mundo lodo  la  honra  de  la  mujer  que  amaba. 

¿Cómo  defenderla,  no  obstante?     Xo  se  le  ocultaba 

25  que,  si  bien  no  era  marido,  ni  hermano,  ni  pariente  de 
Pepita,  podía  sacar  la  cara  por  ella  como  caballero; 
pero  veía  el  escándalo  que  esto  causaría  cuando  no  había 
allí  ningún  profano  que  defendiese  á  Pepita,  antes  bien 
todos  reían  al  Conde  la  gracia.     Él,  casi   ministro  ya 
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de  un  Dios  de  paz,  no  podía  dar  un  mentís  y  exponerse 
á  una  riña  eon  aquel  desvergonzado. 

D.  Luis  estuvo  por  enmudecer  é  irse;  pero  no  lo  con- 
sintió  su   corazón,   y  pugnando   por   revestirse   de   una 

5  autoridad  que  ni  sus  años  juveniles,  ni  su  rostro,  donde 
había  más  bozo  que  barbas,  ni  su  presencia  en  aquel 
lugar  consentían,  se  puso  á  hablar  con  verdadera  elo- 
cuencia contra  los  maldicientes  y  á  echar  en  rostro  al 
Conde,  con  libertad  cristiana  y  con  acento  severo,  la 

10  fealdad  de  su  ruin  acción. 

Fué  predicar  en  desierto,  ó  peor  que  predicar  en 
desierto.  El  Conde  contestó  con  pullas  y  burletas  á 
la  homilia ;  la  gente,  entre  la  que  había  no  pocos  fora- 
steros, se  puso  del  lado  del  burlón,  á  pesar  de  ser  D.  Luis 

15  el  hijo  del  cacique;  el  propio  Currito,  que  no  valía  para 
nada  y  era  un  blandengue,  aunque  no  se  rió,  no  defendió 
á  su  amigo,  y  éste  tuvo  que  retirarse,  vejado  y  humillado 
bajo  el  peso  de  la  chacota. 


—  ;  Esta   flor   le  faltaba  al  ramo !  —  murmuró  entre 

20  dientes  el  pobre  D.  Luis  cuando  llegó  á  su  casa,  y  volvió 

á   meterse  en  su   cuarto,   mohíno   y   maltratado   por  la 

rechifla,   que   él  se  exageraba  y  se  figuraba  insufrible. 

3    estuvo  por:   see  estar. 

19    ;  Esta  flor  le  faltaba  al  ramo!     This  exclamation  on  the  irony 

of  fate  is  left  to  the  reader's  imagination.     So  far  fate  seems  to  have 

handed  Don  Louis  a  bouquet  made  up  mostly  of  thorns  and  faded 

flowers,  and  his  satirical  remark  is  in  due  appreciation  of  her  favors. 

PEPITA  — 10 
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Se  echó  de  golpe  en  un  sillón,  abatido  y  descorazonado. 
y  mil  ideas   contrarías   asaltaron  su   mente. 

La  sangre  de  su  padre,  que  hervía  en  sus  venas,  le 
despertaba  la  cólera  y  le  excitaba  á  ahorcar  los  hábitos, 
5  como  al  principio  le  aconsejaban  en  el  lugar,  y  dar  luego 
su  merecido  al  señor  Conde;  pero  todo  el  porvenir  que 
se  había  creado  se  deshacía  al  punto,  y  veía  al  Deán, 
que  renegaba  de  él;  y  hasta  el  Papa,  que  había  enviado 
ya  la   dispensa  pontificia  para   que   se  ordenase  antes 

10  de  la  edad,  y  el  prelado  diocesano,  que  había  apoyado 
la  solicitud  de  la  dispensa  en  su  probada  virtud,  ciencia 
sólida  y  firmeza  de  vocación,  se  le  aparecían  para  recon- 
venirle. 

Pensaba  luego  en  la  teoría  chistosa  de  su  padre  sobre 

15  el  complemento  de  la  persuasión  de  que  se  valían  el 
apóstol  Santiago,  los  obispos  de  la  Edad  Media,  D. 
Iñigo  de  Loyola  y  otros  personajes,  y  no  le  parecía  tan 
descabellada  la  teoría,  arrepintiéndose  casi  de  no  haberla 
practicado. 

20  Recordaba  entonces  la  costumbre  de  un  doctor  orto- 
doxo, insigne  filósofo  persa  contemporáneo,  mencionada 
en  un  libro  reciente  escrito  sobre  aquel  país;  costumbre 
que  consistía  en  castigar  con  duras  palabras  á  los  dis- 
cípulos y  oyentes  cuando  se  reían  de  las  lecciones  ó  no 

25  las  entendían,  y,  si  esto  no  bastaba,  descender  de  la 
cátedra  sable  en  mano  y  dar  á  todos  una  paliza.  Este 
método  era  eficaz,  principalmente  en  la  controversia, 
si  bien  dicho  filósofo  había  encontrado  una  vez  á  otro 

9   antes  de  la  edad:  i.e.  under  twenty-five  years. 
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contrincante  del  mismo  orden,   que  le  había  hecho  un 
chirlo  descomunal  en  la  cara. 

D.  Luis,  en  medio  de  su  mortificación  y  mal  humor, 
se  reía  de  lo  cómico  del  recuerdo ;   hallaba  que  no  falta- 

5  rían  en  España  filósofos  que  adoptarían  de  buena  gana 
el  método  persiano;  y  si  él  no  le  adoptaba  también, 
no  era  á  la  verdad  por  miedo  del  chirlo,  sino  por  con 
sideraciones  de  mayor  valor  y  nobleza. 

Acudían,  por  último,  mejores  pensamientos  á  su  alma 

10  y  le  consolaban  un  poco. 

—  Yo  he  hecho  muy  mal  —  se  decía,  —  en  predicar 
allí:  debí  haberme  callado.  Nuestro  Señor  Jesucristo 
lo  ha  dicho:  "No  deis  á  los  perros  las  cosas  santas, 
ni  arrojéis  vuestras  margaritas  á  los  cerdos,  porque  los 

15  cerdos  se  revolverán  contra  vosotros  y  os  hollarán  con 
sus  asquerosas  pezuñas/'  Pero  no,  ;por  qué  me  he 
de  quejar?  ¿Por  qué  he  de  volver  injuria  por  injuria? 
;Por  qué  me  he  de  dejar  vencer  de  la  ira?  Muchos 
santos  Padres  lo  han  dicho:    "La  ira  es  peor  aún  que 

20  la  lascivia  en  los  sacerdotes. "  La  ira  de  los  sacerdotes 
ha  hecho  verter  muchas  lágrimas  y  ha  causado  males 
horribles.  Esta  ira,  consejera  tremenda,  tal  vez  los 
ha  persuadido  de  que  era  menester  que  los  pueblos 
sudaran  sangre  bajo  la  presión  divina,   y  ha  traído  á 

25  sus  encarnizados  ojos  la  visión  de  Isaías,  y  han  visto  y 
han  hecho  ver  á  sus  secuaces  fanáticos  al  manso  Cordero 
convertido  en  vengador  inexorable,  descendiendo  de 
la  cumbre  de  Edón,  soberbio  con  la  muchedumbre  de 

13   No  deis  á  los  perros :    St.  Matthew  vii  :  6. 
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su  fuerza,  pisoteando  a  las  naciones  como  el  pisador 
pisa  las  uvas  en  el  lagar,  y  con  la  vestimenta  levantada 
y  cubierto  de  sangre  hasta  los  muslos.  ¡Ah,  no,  Dios 
mío !  Voy  á  ser  tu  ministro;  Tú  eres  un  Dios  de  paz,  y 
5  mi  primera  virtud  debe  ser  la  mansedumbre.  Lo  que 
enseñó  tu  Hijo  en  el  sermón  de  la  Montaña  tiene  que  ser 
mi  norma.  No  ojo  por  ojo,  ni  cliente  por  diente,  sino 
amar  a  nuestros  enemigos.  Tú  amaneces  sobre  justos 
y  pecadores,  y  derramas  sobre  todos  la  lluvia  fecunda 

10  de  tus  inexhaustas  bondades.  Tú  eres  nuestro  Padre, 
que  estás  en  el  cielo,  y  debemos  ser  perfectos  como  Tú, 
perdonando  á  quienes  nos  ofendan,  y  pidiéndote  que 
los  perdones  porque  no  saben  lo  que  se  hacen.  Yo 
debo  recordar  las   bienaventuranzas.     Bienaventurados 

15  cuando  os  ultrajaren  y  persiguieren  y  dijeren  todo  mal 
de  vosotros.  El  sacerdote,  el  que  va  á  ser  sacerdote, 
ha  de  ser  humilde,  pacífico,  manso  de  corazón.  No 
como  la  encina,  que  se  levanta  orgullosa  hasta  que  el 
rayo  la  hiere,  sino  como  las  hierbecillas  fragantes  de  las 

20  selvas  y  las  modestas  flores  de  los  prados,  que  dan  más 
suave  y  grato  aroma  cuando  el  villano  las  pisa. 

En  éstas  y  otras  meditaciones  por  el  estilo  trans- 
currieron las  horas  hasta  que  dieron  las  tres,  y  D.  Pedro, 
que  acababa  de  volver  del  campo,  entró  en  el  cuarto  de 

25  su  hijo  para  llamarle  á  comer.  La  alegre  cordialidad 
del  padre,  sus  chistes,  sus  muestras  de  afecto,  no  pudieron 
sacar  á  D.  Luis  de  la  melancolía  ni  abrirle  el  apetito. 
Apenas  comió;    apenas  habló  en  la  mesa. 

6   el  sermón  de  la  Montaña:  St.  Matthew,  v. 
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Si  bien  disgustadísimo  con  la  silenciosa  tristeza  de 
su  hijo,  cuya  salud,  aunque  robusta,  pudiera  resentirse, 
como  D.  Pedro  era  hombre  que  se  levantaba  al  amanecer 
y  bregaba  mucho  durante  el  día,  luego  que  acabó  de 
5  fumar  un  buen  cigarro  habano  de  sobremesa,  acom- 
pañándole con  su  taza  de  café  y  su  copita  de  aguardiente 
de  anís  doble,  se  sintió  fatigado,  y,  según  costumbre, 
se  fué  á  dormir  sus  dos  ó  tres  horas  de  siesta. 

D.  Luis  tuvo  buen  cuidado  de  no  poner  en  noticia  de 

10  su  padre  la  ofensa  que  le  había  hecho  el  Conde  de  Ge- 

nazahar.     Su  padre,  que  no  iba  á  cantar  misa  y  que  tenía 

una  índole  poco  sufrida,  se  hubiera  lanzado  al  instante 

á  tomar  la  venganza  que  él  no  tomó. 

Solo  ya  D.  Luis,  dejó  el  comedor  para  no  ver  á  nadie, 
15  y  volvió   al  retiro   de   su   estancia  para   abismarse   más 
profundamente  en  sus  ideas. 


Abismado  en  ellas  estaba  hacía  largo  rato,  sentado 
junto  al  bufete,  los  codos  sobre  él.  y  en  la  derecha  mano 
apoyada  la  mejilla,  cuando  sintió  cerca  ruido.     Alzó  los 

20  ojos  y  vid  á  su  lado  á  la  entrometida  Antoñona,  que 
había  penetrado  como  una  sombra,  aunque  tan  maciza, 
y  que  le  miraba  con  atención  y  con  cierta  mezcla  de 
piedad  y  de  rabia. 

Antoñona  se  había  deslizado  hasta  allí  sin  que  nadie 

25  lo  advirtiese,  aprovechando  la  hora  en  que  comían  los 
criados  y  D.   Pedro  dormía,  y  había  abierto  la  puerta 
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del  cuarto  y  la  había  vuelto  á  cerrar  tras  sí  con  tal  sua- 
vidad que  D.  Luis,  aunque  no  hubiera  estado  tan  ab- 
sorto, no  hubiera  podido  sentirla. 

Antoñona  venía  resuelta  á  tener  una  conferencia  muy 
5 sería  con  D.  Luis;  pero  no  sabía  á  punto  fijo  lo  que  iba 
á  decirle.  Sin  embargo,  había  pedido,  no  se  sabe  si 
al  cielo  ó  al  infierno,  que  desatase  su  lengua  y  que  le 
diese  habla,  y  habla  no  chabacana  y  grotesca,  como  la 
que  usaba  por  lo  común,  sino  culta,  elegante  é  idónea 
10  para  las  nobles  reflexiones  y  bellas  cosas  que  ella  imagi- 
naba que  le  convenía  expresar. 

Cuando  D.  Luis  vio  á  Antoñona  arrugó  el  entrecejo, 
mostró  bien  en  el  gesto  lo  que  le  contrariaba  aquella 
visita,  y  dijo  con  tono  brusco : 
15     —  ¿Á  qué  vienes  aquí?     Vete. 

—  Vengo  á  pedirte  cuenta  de  mi  niña  —  contestó 
Antoñona  sin  turbarse,  —  y  no  me  he  de  ir  hasta  que 
me  la  des. 

En  seguida  acercó  una  silla  á  la  mesa,  y  se  sentó  en 
20  frente  de  D.  Luis  con  aplomo  y  descaro. 

Viendo  D.  Luis  que  no  había  remedio,  mitigó  el  enojo, 
se  armó  de  paciencia,  y,  ya  con  acento  menos  cruel, 
exclamó : 

—  Di  lo  que  tengas  que  decir. 

25  —  Tengo  que  decir  —  prosiguió  Antoñona,  —  que  lo 
que  estás  maquinando  contra  mi  niña  es  una  maldad. 
Te  estás  portando  como  un  tuno.  La  has  hechizado; 
le  has  dado  un  bebedizo  maligno.     Aquel  angelito    se 

16   mi  niña:  used  as  a  term  of  endearment. 
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va  á  morir.  Xo  come,  ni  duerme,  ni  sosiega  por  culpa 
tuya.  Hoy  ha  tenido  dos  ó  tres  soponcios  sólo  de  pensar 
en  que  te  vas.  Buena  hacienda  dejas  hecha  antes  de 
ser   clérigo.      Dime    condenado,    ¿por   qué    viniste   por 

5  aquí  y  no  te  quedaste  por  allá  con  tu  tío  ?  Ella,  tan  libre, 
tan  señora  de  su  voluntad,  avasallando  la  de  todos  y  no 
dejándose  cautivar  de  niguno,  ha  venido  á  caer  en  tus 
traidoras  redes.  Esta  santidad  mentida  fué,  sin  duda, 
el  señuelo  de  que  te  valiste.     Con  tus  teologías  y  tiquis- 

10  miquis  celestiales,  has  sido  como  el  picaro  y  desalmado 
cazador,  que  atrae  con  el  silbato  á  los  zorzales  bobalicones 
para  que  se  ahorquen  en  la  percha. 

—  Antoñona  —  contestó  D.    Luis,  —  déjame   en    paz. 
Por  Dios,  no  me  atormentes.     Yo  soy  un  malvado:    lo 

15  confieso.  Xo  debí  mirar  á  tu  ama.  Xo  debí  darle  á 
entender  que  la  amaba;  pero  yo  la  amaba  y  la  amo  aún 
con  todo  mi  corazón,  y  no  le  he  dado  bebedizo  ni  filtro, 
sino  el  mismo  amor  que  la  tengo.  Es  menester,  sin 
embargo,    desechar,    olvidar    este    amor.     Dios    me    lo 

20  manda.  ¿Te  imaginas  que  no  es,  que  no  está  siendo,  que 
no  será  inmenso  el  sacrificio  que  hago?  Pepita  debe 
revestirse  de  fortaleza  y  hacer  el  mismo  sacrificio. 

—  XI  siquiera  das  ese  consuelo  á  la  infeliz  —  replicó 
Antoñona.  —  Tú  sacrificas  voluntariamente  en  el  altar 

25a  esa  mujer  que  te  ama,  que  es  ya  tuya,  á  tu  víctima; 
pero  ella,  ¿dónde  te  tiene  á  tí  para  sacrificarte?  ¿Qué 
joya  tira  por  la  ventana,  qué  lindo  primor  echa  en  la 
hoguera,  sino  un  amor  mal  pagado?  ¿Cómo  ha  de 
dar  á  Dios  lo  que  no  tiene  ?     ¿  Va  á  engañar  á  Dios  y 
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á  decirle:  "Dios  mío,  puesto  que  él  no  me  quiere,  ahí 
te  le  sacrifico;  no  le  querré  yo  tampoco?"  Dios  no 
se  ríe :   si  Dios  se  riera,  se  reiría  de  tal  presente. 

D.  Luis,  aturdido,  no  sabía  qué  objetar  á  estos  raci- 
5  ocinios     de    Antoñona    más    atroces    que    sus    pellizcos 
pasados.     Además,  le  repugnaba  entrar  en  metafísicas 
de  amor  con  aquella  sirvienta. 

—  Dejemos  á  un  lado  —  dijo,  —  esos  vanos  discur- 
sos.    Yo  no  puedo  remediar  el  mal  de  tu  dueño.     ¿  Qué 

iohe  de  hacer? 

—  ¿Qué  has  de  hacer?  —  interrumpió  Antoñona,  ya 
más  blanda  y  afectuosa  y  con  voz  insinuante.  —  Yo 
te  diré  lo  que  has  de  hacer.  Si  no  remediares  el  mal 
de  mi  niña,  le  aliviarás  al  menos.     ¿No  eres  tan  santo? 

15  Pues  los  santos  son  compasivos  y  además  valerosos.  No 
huyas  como  un  cobardón  grosero,  sin  despedirte.  Ven 
á  ver  á  mi  niña,  que  está  enferma.  Haz  esta  obra  de 
misericordia. 

—  ¿Y   qué   conseguiré   con   esa   visita?     Agravar   el 
20  mal  en  vez  de  sanarle. 

—  No  será  así ;  no  estás  en  el  busilis.  Tú  irás  allí 
y  con  esa  chachara  que  gastas  y  esa  labia  que  Dios  te 
ha  dado,  le  infundirás  en  los  cascos  la  resignación,  y 
la  dejarás  consolada;   y  si  le  dices  que  la  quieres  y  que 

25  por  Dios  sólo  la  dejas,  al  menos  su  vanidad  de  mujer  no 
quedará  ajada. 

—  Lo  que  me  propones  es  tentar  á  Dios,  es  peligroso, 
para  mí  y  para  ella. 

—  ¿Y  por  qué  ha  de  ser  tentar  á  Dios?     Pues  si  Dios 
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ve  la  rectitud  y  la  pureza  de  tus  intenciones,  ¿no  te  dará 
su  favor  y  su  gracia  para  que  no  te  pierdas  en  esta  oca- 
sión en  que  te  pongo  con  sobrado  motivo?  ¿No  debes 
volar  á  librar  á  mi  niña  de  la  desesperación  y  traerla  al 
5  buen  camino?  Si  se  muriera  de  pena  por  verse  así 
desdeñada,  ó  si  rabiosa  agarrase  un  cordel  y  se  colgase 
de  una  viga,  créeme,  tus  remordimientos  serían  peores 
que  las  llamas  de  pez  y  azufre  de  las  calderas  de  Lucifer. 

—  ;  Qué  horror  I     No  quiero  que  se  desespere.     Me 
10  revestiré  de  todo  mi  valor;    iré  á  verla. 

—  ¡  Bendito  seas  !  ¡  Si  me  lo  decía  el  corazón  !  ;  Si 
eres  bueno ! 

—  ¿Cuándo  quieres  que  vaya? 

—  Esta  noche  á  las  diez  en  punto.     Yo  estaré  en  la 
15  puerta  de  la  calle  aguardándote  y  te  llevaré  donde  está. 

—  ¿Sabe  ella  que  has  venido  á  verme? 

—  Xo  lo  sabe.  Ha  sido  todo  ocurrencia  mía;  pero 
yo  la  prepararé  con  buen  arte,  á  fin  de  que  tu  visita, 
la  sorpresa,  el  inesperado  gozo,  no  la  hagan  caer  en  un 

20 desmayo  ¿Me  prometes  que  irás? 

—  Iré. 

—  Adiós.  No  faltes.  Á  las  diez  de  la  noche  en  punto. 
Estaré  á  la  puerta. 

Y  Antoñona  echó  á  correr,  bajó  la  escalera  de  dos  en 
25  dos  escalones  y  se  plantó  en  la  calle. 


No    se    puede    negar    que    Antoñona    estuvo    discre- 
tísima en  esta  ocasión,  y  hasta  su  lenguaje  fué  tan  digno 
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y  urbano,  que  no  faltaría  quien  le  calificase  de  apócrifo, 
si  no  se  supiese  con  la  mayor  evidencia  todo  esto  que 
aquí  se  refiere,  y  si  no  constasen,  además,  los  prodigios 
de  que  es  capaz  el  ingénito  despejo  de  una  mujer,  cu- 

5  ando  le  sirve  de  estímulo  un  interés  ó  una  pasión  grande. 

Grande  era,  sin  duda,  el  afecto  de  ¿\ntoñona  por  su 

niña,  y  viéndola  tan  enamorada  y  tan  desesperada,  no 

pudo  menos  de  buscar  remedio  á  sus  males.     La  cita  a 

que  acababa  de  comprometer  á  D.  Luis  fué  un  triunfo 

io  inesperado.  Así  es  que  Antoñona,  á  fin  de  sacar  pro- 
vecho del  triunfo,  tuvo  que  disponerlo  todo  de  impro- 
viso, con  profunda  ciencia  mundana. 

Señaló  Antoñona  para  la  cita  la  hora  de  las  diez  de 
la  noche,  porque  ésta  era  la  hora  de  la  antigua  y  ya 

15  suprimida  ó  suspendida  tertulia  en  que  D.  Luis  y  Pe- 
pita solían  verse.  La  señaló,  además,  para  evitar  mur- 
muraciones y  escándalo,  porque  ella  había  oído  decir  á 
un  predicador  que,  según  el  Evangelio,  no  hay  nada  tan 
malo  como  el  escándalo,   y  que  á  los  escandalosos  es 

20  menester  arrojarlos  al  mar  con  una  piedra  de  molino 
atada  al  pescuezo. 

Volvió,  pues,  Antoñona  á  casa  de  su  dueño,  muy 
satisfecha  de  sí  misma  y  muy  resuelta  á  disponer  las 
cosas  con  tino  para  que  el  remedio  que  había  buscado 

25  no  fuese  inútil,  ó  no  agravase  el  mal  de  Pepita  en  vez  de 
sanarle. 

Á  Pepita  no  pensó  ni  determinó  prevenirla  sino  á  lo 

19  es  menester  is  not  an  impersonal  phrase,  and  always  has  a 
subject,   expressed  or  understood. 
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último,    diciéndole    que    D.    Luis    espontáneamente    le 

había  pedido  hora  para  hacerle  una  visita  de  despedida. 

Ha  había  señalado  las  diez. 

A  án  de  que  no  se  originasen  habladurías,  si  en  la 

5  entrar  á  D.  Luis,  pensó  en  que  no  le  viesen 

entrar,  y  para  ello  era  también  muy  propicia  la  hora  y 

la  disposición  de  la  casa.     A  ias  diez  estaría  llena  de 

gente  la  calle  con  la  velada,  y  por  lo  mismo  repararían 

menos  en  D.  Luis  cuando  pasase  por  ella.     Penetrar  en 

10 el  zaguán  sería  obra  de  un  segundo;  y  ella,  que  estaría 
allí  aguardando,  llevaría  á  D.  Luis  hasta  el  despacho, 
sin  que  nadie  le  vi 

Todas  ó  la  mayor  parte  de  las  casas  de  los  ricachos 
lugareños  de  Andalucía  son  como  d:s  casas  en  vez  de 

15  una,  y  así  era  la  casa  de  Pepita.  Cada  casa  tiene  su 
puerta.  Por  la  principal  se  pasa  al  patio  enlosado  y 
con  columnas,  á  las  salas  y  demás  habitaciones  señoriles; 
por  la  otra,  á  los  corrales,  caballeriza  y  cochera,  cocinas, 
molino,    lagar,   graneros,    trojes   donde   se   conserva   la 

20 aceituna  hasta  que  se  muele;  bodegas  donde  se  guarda 
el  aceite,  el  mosto,  el  vino  de  quema,  el  aguardiente  y 
el  vinagre  en  grandes  tinajas,  y  candioteras  ó  bodegas 
donde  está  en  pipas  y  toneles  el  vino  bueno  y  ya  hecho 
ó  rancio.     Esta  segunda  casa  ó  parte  de  casa,  aunque 

25  rsré  en  el  centro  de  una  población  de  veinte  ó  veinticinco 
mil  almas,  se  llama  casa  de  campo.  El  aperador,  los 
cap:;:  nulero,  los  trabajadores  principales  y  más 

constantes  en  el  servicio  del  amo,  se  juntan  allí  por  la 
noche:    en  invierno,  en  torno  de  una  enorme  chimenea 
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de  una  gran  cocina,  y  en  verano,  al  aire  libre  ó  en  algún 
cuarto  muy  ventilado  y  fresco,  y  están  holgando  y  de 
tertulia  hasta  que  los  señores  se  recogen. 

Antoñona  imaginó   que  el  coloquio  y  la  explicación 

5  que  ella  deseaba  que  tuviesen  su  niña  y  Don  Luis  re- 
querían sosiego  y  que  no  viniesen  á  interrumpirlos,  y 
así  determinó  que  aquella  noche,  por  ser  la  velada  de 
San  Juan,  las  chicas  que  servían  á  Pepita  vacasen  en 
todos  sus  quehaceres  y  oficios,  y  se  fuesen  á  solazar  á 

icla  casa  de  campo,  armando  con  los  rústicos  trabaja- 
dores un  jaleo  probe,  de  fandango,  lindas  coplas,  re- 
piqueteo de  castañuelas,  brincos  y  mudanzas. 

De  esta  suerte  la  casa  señoril  quedaría    casi  desierta 
y   silenciosa,   sin  más  habitantes  que  ella  y  Pepita,   y 

15  muy  á  propósito  para  la  solemnidad,  transcendencia  y 
no  turbado  sosiego  que  eran  necesarios  en  la  entrevista 
que  ella  tenía  preparada,  y  de  la  que  dependía  quizás, 
ó  de  seguro,  el  destino  de  dos  personas  de  tanto  valer. 


Mientras  Antoñona  iba  rumiando  y  concertando  en 

2csu  mente  todas  estas  cosas,  D.  Luis,  no  bien  se  quedó 

solo,  se  arrepintió  de  haber  procedido  tan  de  ligero  y 

de  haber  sido  tan  débil  en  conceder  la  cita  que  Antoñona 

le  había  pedido. 

D.   Luis  se  paró  a  considerar  la  condición  de  An- 
25toñona,  y  le  pareció  más  aviesa  que  la  de  Enone  y  la 
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de  Celestina.  Vio  delante  de  sí  todo  el  peligro  á  que 
voluntariamente  se  aventuraba,  y  no  vio  ventaja  alguna 
en  hacer  recatadamente  y  á  hurto  de  todos  una  visita 
á  la  linda  viuda. 
5  Ir  á  verla  para  ceder  y  caer  en  sus  redes,  burlándose 
de  sus  votos,  dejando  mal  al  Obispo,  que  había  recomen- 
dado su  solicitud  de  dispensa,  y  hasta  al  Sumo  Pontí- 
fice, que  la  había  concedido,  y  desistiendo  de  ser  clérigo, 
le  parecía  un  desdoro  muy  enorme.     Era  además  una 

10  traición  contra  su  padre,  que  amaba  á  Pepita  y  deseaba 
casarse  con  ella.  Ir  á  verla  para  desengañarla  más  aún 
se  le  antojaba  mayor  refinamiento  de  crueldad  que 
partir  sin  decirle  nada. 

Impulsado  por  tales  razones,   lo  primero  que  pensó 

15  D.  Luis  fué  faltar  á  la  cita  sin  dar  excusa  ni  aviso,  y 
que  Antoñona  le  aguardase  en  balde  en  el  zaguán;  pero 
Antoñona  anunciaría  á  su  señora  la  visita,  y  él  faltaría, 
no  sólo  á  Antoñona,  sino  á  Pepita,  dejando  de  ir,  con 
una  grosería  incalificable. 

20  Discurrió  entonces  escribir  á  Pepita  una  carta  muy 
afectuosa  y  discreta,  excusándose  de  ir,  justificando  su 
conducta,  consolándola,  manifestando  sus  tiernos  sen- 
timientos por  ella,  si  bien  haciendo  ver  que  la  obliga- 
ción y  el  cielo  eran  antes  que  todo,  y  procurando  dar 

25  ánimo  á  Pepita  para  que  hiciese  el  mismo  sacrificio  que 
él  hacía. 

1  Celestina:  the  procuress  in  the  dramatic  novel  Celestina,  the 
first  part  of  which  was  written  by  Rodrigo  de  Cota,  It  was  completed 
by  Fernando  de  Rojar. 
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Cuatro  ó  cinco  veces  se  puso  á  escribir  esta  carta. 
Emborronó  mucho  papel;  le  rasgó  en  seguida,  y  la 
carta  no  salía  jamás  á  su  gusto.  Ya  era  seca,  fría, 
pedantesca,  como  un  mal  sermón  ó  como  la  plática  de 

5 un  dómine;  ya  se  deducía  de  su  contenido  un  miedo 
pueril  y  ridículo,  como  si  Pepita  fuese  un  monstruo 
pronto  á  devorarle;  ya  tenía  el  escrito  otros  defectos  y 
lunares  no  menos  lastimosos.  En  suma,  la  carta  no  se 
escribió,   después  de  haberse  consumido  en  las  tenta- 

iotivas  unos  cuantos  pliegos. 

—  No  hay  más  recurso  —  dijo  para  sí  D.  Luis,  —  la 
suerte  está  echada.     Valor,  y  vamos  allá. 

D.  Luis  confortó  su  espíritu  con  la  esperanza  de  que 
iba  á  tener  mucha  serenidad  y  de  que  Dios  iba  á  poner 

15  en  sus  labios  un  raudal  de  elocuencia,  por  donde  per- 
suadiría á  Pepita,  que  era  tan  buena,  de  que  ella  misma 
le  impulsase  á  cumplir  con  su  vocación,  sacrificando  el 
amor  mundanal  y  haciéndose  semejante  á  las  santas 
mujeres  que  ha  habido,  las  cuales,  no  ya  han  desistido 

20  de  unirse  con  un  novio  ó  con  un  amante,  sino  hasta  de 
unirse  con  el  esposo,  viviendo  con  él  como  con  un  her- 
mano, según,  se  refiere,  por  ejemplo,  en  la  vida  de  San 
Eduardo,  rey  de  Inglaterra.  Y  después  de  pensar  en 
esto,  se  sentía  D.  Luis  más  consolado  y  animado,  y  ya 

25  se  figuraba  que  él  iba  á  ser  como  otro  San  Eduardo, 
y  que  Pepita  era  como  la  reina  Edita,  su  mujer;  y 
bajo  la  forma  y  condición  de  la  tal  reina,  virgen  á  par 
de  esposa,  le  parecía  Pepita,  si  cabe,  mucho  más  gentil, 
elegante  y  poética. 
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No  estaba,  sin  embargo,  D.  Luis  todo  lo  seguro  y 
tranquilo  que  debiera  estar  después  de  haberse  resuelto 
á  imitar  á  San  Eduardo.  Hallaba  aún  cierto  no  sé 
qué  de  criminal  en  aquella  visita  que  iba  á  hacer  sin 

5  que  su  padre  lo  supiese,  y  estaba  por  ir  á  despertarle 
de  su  siesta  y  descubrírselo  todo.  Dos  ó  tres  veces  se 
levantó  de  su  silla  y  empezó  á  andar  en  busca  de  su 
padre;  pero  luego  se  detenía  y  creía  aquella  revelación 
indigna,  la  creía  una  vergonzosa  chiquillada.     El  podía 

10 revelar  sus  secretos;  pero  revelar  los  de  Pepita  para 
ponerse  bien  con  su  padre,  era  bastante  feo.  La  fealdad 
y  lo  cómico  y  miserable  de  la  acción  se  aumentaban, 
notando  que  el  temor  de  no  ser  bastante  fuerte  para 
resistir  era  lo  que  á  hacerla  le  movía.     D.  Luis  se  calló, 

15  pues,  y  no  reveló  nada  á  su  padre. 

Es  más :  ni  siquiera  se  sentía  con  la  desenvoltura-  y 
la  seguridad  convenientes  para  presentarse  a  su  padre, 
habiendo  de  por  medio  aquella  cita  misteriosa.  Estaba 
asimismo  tan  alborotado  y  fuera  de  sí  por  culpa  de  las 

20  encontradas  pasiones  que  se  disputaban  el  dominio  de 
su  alma,  que  no  cabía  en  el  cuarto,  y  como  si  brincase 
ó  volase,  le  andaba  y  recorría  todo  en  tres  ó  cuatro 
pasos,  aunque  era  grande,  por  lo  cual  temía  darse  de 
calabazadas   contra   las   paredes.     Por  último,   si   bien 

25  tenía  abierto  el  balcón  por  ser  verano,  le  parecía  que 
iba  á  ahogarse  allí  por  falta  de  aire,  y  que  el  techo  le 
pesaba  sobre  la  cabeza,  y  que  para  respirar  necesitaba 
de  toda  la  atmósfera,  y  para  andar  de  todo  el  espacio 
sin  límites,  y  para  alzar  la  frente  y  exhalar  sus  suspiros 
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y  encumbrar  sus  pensamientos,   de  no  tener  sobre  sí 
sino  la  inmensa  bóveda  del  cielo. 

Aguijoneado  de  esta  necesidad,  tomó  su  sombrero  y 
su  bastón  y  se  fué  á  la  calle.  Ya  en  la  calle,  huyendo 
5  de  toda'  personal  conocida  y  buscando  la  soledad,  se 
salió  al  campo  y  se  internó  por  lo  más  frondoso  y  es- 
quivo de  las  alamedas,  huertas  y  sendas  que  rodean  la 
población  y  hacen  un  paraíso  de  sus  alrededores  en  un 
radio  de  más  de  media  legua. 


io  Poco  hemos  dicho  hasta  ahora  de  la  figura  de  D. 
Luis.  Sépase,  pues,  que  era  un  buen  mozo  en  toda 
la  extensión  de  la  palabra :  alto,  ligero,  bien  formado, 
cabello  negro,  ojos  negros  también  y  llenos  de  fuego  y 
de  dulzura.     La  color  trigueña,   la  dentadura  blanca, 

15  los  labios  finos,  aunque  relevados,  lo  cual  le  daba  un 
aspecto  desdeñoso,  y  algo  de  atrevido  y  varonil  en  todo 
el  ademán,  á  pesar  del  recogimiento  y  de  la  mansedum- 
bre clericales.  Había,  por  último,  en  el  porte  y  conti- 
nente de  D.  Luis  aquel  indescriptible  sello  de  distinción 

20  y  de  hidalguía  que  parece,  aunque  no  lo  sea  siempre, 
privativa  calidad  y  exclusivo  privilegio  de  las  familias 
aristocráticas. 

Al  ver  á  D.  Luis,  era  menester  confesar  que  Pepita 
Jiménez  sabía  de  estética  por  instinto. 

25  Corría,  que  no  andaba,  D.  Luis  por  aquellas  sendas, 
saltando  arroyos  y  fijándose  apenas  en  los  objetos,  casi 
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como  toro  picado  del  tábano.  Los  rústicos  con  quienes 
se  encontró,  los  hortelanos  que  le  vieron  pasar,  tal  vez 
le  tuvieron  por  loco. 

Cansado  va  de  caminar  sin  propósito,  se  sentó  al  pie 

5  de  una  cruz  de  piedra,  junto  á  las  ruinas  de  un  antiguo 
convento  de  San  Francisco  de  Paula,  que  dista  más  de 
tres  kilómetros  del  lugar,  y  allí  se  hundió  en  nuevas 
meditaciones,  pero  tan  confusas  que  ni  él  mismo  se 
daba  cuenta  de  lo  que  pensaba. 

io  El  tañido  de  las  campanas  que,  atravesando  el  aire, 
llegó  á  aquellas  soledades,  llamando  á  la  oración  á  los 
ñeles,  y  recordándoles  la  salutación  del  Ángel  a  la 
Sacratísima  Virgen,  hizo  que  D.  Luis  volviera  de  su 
éxtasis  y  se  hallase  de  nuevo  en  el  mundo  real. 

15  El  sol  acababa  de  ocultarse  detrás  de  los  picos  gigan- 
tescos de  las  sierras  cercanas,  haciendo  que  las  pirá- 
mides, agujas  y  rotos  obeliscos  de  la  cumbre  se  desta- 
casen sobre  un  fondo  de  púrpura  y  topacio,  que  tal 
parecía  el  cielo,  dorado  por  el  sol  poniente.     Las  som- 

20  bras  empezaban  á  extenderse  sobre  la  vega,  y  en  los 
montes,  opuestos  á  los  montes  por  donde  el  sol  se  ocul- 
taba, relucían  las  peñas  más  erguidas,  como  si  fueran 
de  oro  ó  de  cristal  hecho  ascua. 

Los  vidrios  de  las  ventanas  y  los  blancos  muros  del 

25  remoto  santuario  de  la  Virgen,  patrona  del  lugar,  que 
está  en  lo  más  alto  de  un  cerro,  así  como  otro  pequeño 

3    tenerle  á  uno  por  loco:   see  tener. 

6   San  Francisco  de  Paula:    born  in  Paula,  Calabria  (1416),  and 
died  in  France  (151 7). 
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templo  ó  ermita  que  hay  en  otro  cerro  más  cercano 
que  llaman  el  Calvario,  resplandecían  aún  como  dos  faros 
salvadores,  heridos  por  los  postreros  rayos  oblicuos  del 
sol  moribundo. 
5  Una  poesía  melancólica  inspiraba  á  la  Naturaleza,  y 
con  la  música  callada  que  sólo  el  espíritu  acierta  á  oir, 
se  diría  que  todo  entonaba  un  himno  al  Creador.  El 
lento  son  de  las  campanas,  amortiguado  y  semiperdido 
por  la  distancia,  apenas  turbaba  el  reposo  de  la  tierra, 

ioy  convidaba  á  la  oración  sin  distraer  ios  sentidos  con 
rumores.  D.  Luis  se  quitó  su  sombrero;  se  hincó  de 
rodillas  al  pie  de  la  cruz,  cuyo  pedestal  le  había  servido 
de  asiento,  y  rezó  con  profunda  devoción  el  Ángelus 
Domini. 

15  Las  sombras  nocturnas  fueron  pronto  ganando  te- 
rreno; pero  la  noche,  al  desplegar  su  manto  y  cobijar 
con  él  aquellas  regiones,  se  complace  en  adornarle  de 
más  luminosas  estrellas  y  de  una  luna  más  clara.  La 
bóveda  azul  no  trocó  en  negro  su  color  azulado:    con- 

20  servó  su  azul,  aunque  le  hizo  más  obscuro.  El  aire 
era  tan  diáfano  y  tan  sutil,  que  se  veían  millares  y  mi- 
llares de  estrellas  fulgurando  en  el  éter  sin  término.  La 
luna  plateaba  las  copas  de  los  árboles  y  se  reflejaba  en 
la  corriente  de  los  arroyos,  que  parecían  de  un  líquido 

25  luminoso  y  transparente,  donde  se  formaban  iris  y  cam- 
biantes como  en  el  ópalo.  Entre  la  espesura  de  la  ar- 
boleda cantaban  los  ruiseñores.  Las  hierbas  y  flores 
vertían  más  generoso  perfume.  Por  las  orillas  de  las 
acequias,  entre  la  hierba  menuda  y  las  flores  silvestres, 
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relucían  como  diamantes  ó  carbunclos  los  gusanillos  de 
luz  en  multitud  innumerable.  No  hay  por  allí  luciér- 
nagas aladas  ni  cocuyos,  pero  estos  gusanillos  de  luz 
abundan  y  dan  un  resplandor  bellísimo.  Mucho  ár- 
5  boles  frutales,  en  flor  todavía;  muchas  acacias  y  rosales 
sin  cuento  embalsamaban  el  ambiente,  impregnándole 
de  suave  fragancia. 

D.  Luis  se  sintió  dominado,  seducido,  vencido  por 
aquella  voluptuosa  naturaleza,  y  dudó  de  sí.     Era  me- 

10  nester,  no  obstante,  cumplir  la  palabra  dada  y  acudir  á 
la  cita. 

Aunque  dando  un  largo  rodeo,  aunque  recorriendo 
otras  sendas,  aunque  vacilando  á  veces  en  irse  á  la  fuente 
del  río,  donde  al  pie  de  la  sierra  brota  de  una  peña  viva 

15  todo  el  caudal  cristalino  que  riega  las  huertas,  y  es  sitio 
delicioso,  D.  Luis,  á  paso  lento  y  pausado,  se  dirigió 
hacia  la  población. 

Conforme  se  iba  acercando,  se  aumentaba  el  terror 
que  le  infundía  lo  que  se  determinaba  á  hacer.     Pene- 

20  traba  por  lo  más  sombrío  de  las  enramadas,  anhelando 
ver  algún  prodigio  espantable,  algún  signo,  algún  aviso 
que  le  retrajese.  Se  acordaba  á  menudo  del  estudiante 
Lisardo,  y  ansiaba  ver  su  propio  entierro.  Pero  el  cielo 
sonreía  con  sus  mil  luces  y  excitaba  á  amar;  las  estrellas 

25  se  miraban  con  amor  unas  á  otras ;   los  ruiseñores  can- 

18   se  iba  acercando:   see  acercar. 

23  Lisardo:  El  estudiante  Lisardo,  an  anonymous  novel,  included 
in  the  book  written  by  Don  Gaspar  Montesinos,  entitled  Solitude 
and  Dissolutions  of  Life. 
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tab  an  enamorados;  hasta  los  grillos  agitaban  amorosa- 
mente sus  elictras  sonoras,  como  trovadores  el  plectro 
cuando  dan  una  serenata;  la  tierra  toda  parecía  entre- 
gada al  amor  en  aquella  tranquila  y  hermosa  noche. 
5  Nada  de  aviso,  nada  de  signo,  nada  de  pompa  fúnebre : 
todo  vida,  paz  y  deleite.  ¿Dónde  estaba  el  Ángel  de  la 
Guarda  ? 

¿Había  dejado  á  D.  Luis  como  cosa  perdida,  ó,  cal- 
culando que  no  corría  peligro  alguno,  no  se  cuidaba  de 

io apartarle  de  su  propósito?  ¿Quién  sabe?  Tal  vez  de 
aquel  peligro  resultaría  un  triunfo.  San  Eduardo  y  la 
reina  Edita  se  ofrecían  de  nuevo  á  la  imaginación  de  D. 
Luis  y  corroboraban  su  voluntad. 

Embelesado  en  estos  discursos,  retardaba  Don  Luis  su 

15  vuelta,  y  aún  se  hallaba  á  alguna  distancia  del  pueblo, 
cuando  sonaron  las  diez,  hora  de  la  cita,  en  el  reloj  de 
la  parroquia.  Las  diez  campanadas  fueron  como  diez 
golpes  que  le  hirieron  en  el  corazón.  Allí  le  dolieron 
materialmente,  si  bien  con  un  dolor  y  con  un  sobresalto 

20  mixtos  de  traidora  inquietud  y  de  regalada  dulzura. 

D.  Luis  apresuró  el  paso  á  fin  de  no  llegar  muy  tarde, 
y  pronto  se  encontró  en  la  población. 

El  lugar   estaba   animadísimo.     Las   mozas   solteras 
venían  a  la  fuente  del  ejido  á  lavarse  la  cara,  para  que 

25  fuese  fiel  el  novio  á  la  que  le  tenía,  y  para  que  a  la  que 
no  le  tenía  le  saltase  novio.  Mujeres  y  chiquillos,  por 
acá  y  por  allá,  volvían  de  coger  verbena,  ramos  de  ro- 
mero ú  otras  plantas,  para  hacer  sahumerios  mágicos. 
Las   guitarras   sonaban   por  varias   partes.     Los   coló- 
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quios  de  amor  y  las  parejas  dichosas  y  apasionadas  se 
oían  v  se  veían  á  cada  momento.  La  noche  y  la  ma- 
ñanita de  San  Juan,  aunque  fiesta  católica,  conservan 
no  sé  qué  resabios  del  paganismo  y  naturalismo  antiguos. 
5  Tal  vez  sea  por  la  coincidencia  aproximada  de  esta  fiesta 
con  el  solsticio  de  verano.  Ello  es  que  todo  era  pro- 
fano, y  no  religioso.  Todo  era  amor  y  galanteo.  En 
nuestros  viejos  romances  y  leyendas  siempre  roba  el 
moro  á  la  linda  infantina  cristiana  y  siempre  el  caballero 

10  cristiano  logra  su  anhelo  con  la  princesa  mora,  en  la 
noche  ó  en  la  mañanita  de  San  Juan,  y  en  el  pueblo 
se  diría  que  conservaban  la  tradición  de  los  viejos 
romances. 

Las  calles  estaban  llenas  de  gente.     Todo  el  pueblo 

15  estaba  en  las  calles,  y  además  los  forasteros.  Hacían 
asimismo  muy  difícil  el  tránsito  la  multitud  de  mesillas 
de  turrón,  arropía  y  tostones,  los  puestos  de  fruta,  las 
tiendas  de  muñecos  y  juguetes  y  las  buñolerías,  donde 
gitanas  jóvenes  y  viejas,  ya  freían  la  masa,  infestando  el 

20  aire  con  el  olor  del  aceite,  ya  pesaban  y  servían  los 
buñuelos,  ya  respondían  con  donaire  á  los  piropos  de 
los  galanes  que  pasaban,  ya  decían  la  buena  ventura. 

D.  Luis  procuraba  no  encontrar  á  los  amigos  y,  si 
los  veía  de  lejos,  echaba  por  otro  lado.     Así  fué  llegando 

25  poco  á  poco,  sinque  le  hablasen  ni  detuviesen,  hasta 
cerca  del  zaguán  de  casa  de  Pepita.  El  corazón  em- 
pezó á  latirle  con  violencia,  y  se  paró  un  instante  para 

11    la  mañanita  de  San  Juan:  St.  John's  eve,  the  night  before  the 
festival  of  St.  John  (June  24);  Midsummer  Eve. 
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serenarse.     Miró   el   reloj :     eran   cerca   de   las   diez   y 
media. 

—  j  Válgame  Dios  !  —  dijo,  —  hará  cerca  de  media 
hora  que  me  estará  aguardando. 

5  Entonces  se  precipitó  y  penetró  en  el  zaguán.  El 
farol  que  le  alumbraba  de  diario  daba  poquísima  luz 
aquella  noche. 

-   No  bien  entró  D.  Luis  en  el  zaguán,  una  mano,  mejor 
diremos  una  garra,  le  asió  por  el  brazo  derecho.     Era 
ioAntoñona,  que  dijo  en  voz  baja: 

—  j  Diantre  de  colegial,  ingrato,  desaborido,  mo- 
strenco!  Ya  imaginaba  yo  que  no  venías.  ¿Dónde 
has  estado,  peal?  ¿Cómo  te  atreves  á  tardar,  hacién- 
dote de  pencas,  cuando  toda  la  sal  de  la  tierra  se  está 

15  derritiendo  por  tí,  y  el  sol  de  la  hermosura   te  aguarda  ! 
Mientras  Antoñona  expresaba  estas  quejas  no  estaba 
parada,  sino  que  iba  andando  y  llevando  en  pos  de  sí, 
asido  siempre  del  brazo,  al  colegial   atortolado  y  silen- 
cioso.    Salvaron  la  cancela,   y  Antoñona  la  cerró  con 

20 tiento  y  sin  ruido;  atravesaron  el  patio,  subieron  por  la 
escalera,  pasaron  luego  por  unos  corredores  y  por  dos 
salas,  y  llegaron  á  la  puerta  del  despacho,  que  estaba 
cerrada. 

En    toda   la   casa   reinaba   maravilloso    silencio.     El 

25  despacho  estaba  en  lo  interior  y  no  llegaban  á  él  los 
rumores  de  la  calle.  Sólo  llegaban,  aunque  confusos  y 
vagos,  el  resonar  de  las  castañuelas  y  el  son  de  la  gui- 
tarra, y  un  leve  murmullo,  causado  todo  por  los  criados 
de  Pepita,  que  tenían  su  jaleo  probe  en  la  casa  de  campo. 
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Antoñona  abrió  la  puerta  del  despacho,  empujó  á 
D.  Luis  para  que  entrase,  y  al  mismo  tiempo  le  anunció 
diciendo : 

—  Niña,  aquí  tienes  al  Sr.  D.  Luis,  que  viene  á  despe- 
sdirse  de  tí. 

Hecho  el  anuncio  con  la  formalidad  debida,  la  discreta 
Antoñona  se  retiró  de  la  sala,  dejando  á  sus  anchas  al 
visitante  y  á  la  niña,  y  volviendo  á  cerrar  la  puerta. 


Al  llegar  á  este  punto,  no  podemos  menos  de  hacer 

10  notar  el  carácter  de  autenticidad  que  tiene  la  presente 
historia,  admirándonos  de  la  escrupulosa  exactitud  de  la 
persona  que  la  compuso.  Porque  si  algo  de  fingido, 
como  en  una  novela,  hubiera  en  estos  Paralipómenos, 
no  cabe  duda  en  que  una  entrevista  tan  importante  y 

15  transcendente  como  la  de  Pepita  y  D.  Luis  se  hubiera 
dispuesto  por  medios  menos  vulgares  que  los  aquí 
empleados.  Tal  vez  nuestros  héroes,  yendo  á  una 
nueva  expedición  campestre,  hubieran  sido  sorprendidos 
por  deshecha  y  pavorosa  tempestad,   teniendo  que  re- 

sofugiarse  en  las  ruinas  de  algún  antiguo  castillo  ó  torre 
moruna,  donde  por  fuerza  había  de  ser  fama  que  aparecían 
espectros  ó  cosas  por  el  estilo.  Tal  vez  nuestros  héroes 
hubieran  caído  en  poder  de  alguna  partida  de  bando- 
leros, de  la  cual  hubieran  escapado  merced  á  la  serenidad 

25  y  valentía  de  D.  Luis,  albergándose  luego,  durante  la 
noche,  sin  que  se  pudiese  evitar,  y  solitos  los  dos,  en  una 
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caverna  ó  gruta.  Y  tal  vez,  por  último,  el  autor  hubiera 
arreglado  el  negocio  de  manera  que  Pepita  y  su  vacilante 
admirador  hubieran  tenido  que  hacer  un  viaje  por  mar, 
y  aunque  ahora  no  hay  piratas  ó  corsarios  argelinos, 
5  no  es  difícil  inventar  un  buen  naufragio,  en  el  cual  D. 
Luis  hubiera  salvado  á  Pepita,  arribando  á  una  isla 
desierta  ó  a  otro  lugar  poético  y  apartado.  Cualquiera 
de  estos  recursos  hubiera  preparado  con  más  arte  el 
coloquio  apasionado  de  los  dos  jóvenes  y  hubiera  justi- 

ioficado  mejor  á  D.  Luis.  Creemos,  sin  embargo,  que  en 
vez  de  censurar  al  autor  porque  no  apela  á  tales  enredos, 
conviene  darle  gracias  por  la  mucha  conciencia  que  tiene, 
sacrificando  á  la  fidelidad  del  relato  el  portentoso  efecto 
que  haría  si  se  atreviese  a  exornarle  y  bordarle  con  lances 

15  y  episodios  sacados  de  su  fantasía. 

Si  no  hubo  más  que  la  oficiosidad  y  destreza  de  An- 
tañona y  la  debilidad  con  que  D.  Luis  se  comprometió  á 
acudir  á  la  cita,  ¿para  qué  forjar  embustes  y  traer  á 
los  dos   amantes  como  arrastrados  por  la  fatalidad  á 

20  que  se  vean  y  hablen  á  solas  con  gravísimo  peligro  de  la 
virtud  y  entereza  de  ambos  ?  Nada  de  eso.  Si  D.  Luis 
se  conduce  bien  ó  mal  en  venir  á  la  cita,  y  si  Pepita 
Jiménez,  á  quien  Antoñona  había  ya  dicho  que  D.  Luis 
espontáneamente  venía  á  verla,  hace  mal  ó  bien  en  ale- 

25  grarse  de  aquella  visita  algo  misteriosa  y  fuera  de  tiempo, 

no  echemos  la  culpa  al  acaso,  sino  á  los  mismos  personajes 

que  en  e¿ta  historia  figuran  y  á  las  pasiones  que  sienten. 

Mucho  queremos  nosotros  á  Pepita;    pero  la  verdad 

es  antes  que  todo,  y  la  hemos  de  decir,  aunque  per- 
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judique  á  nuestra  heroína.  A  las  ocho  le  dijo  Antoñona 
que  D.  Luis  iba  á  venir,  y  Pepita,  que  hablaba  de  morirse, 
que  tenía  los  ojos  encendidos  y  los  párpados  un  poquito 
inflamados  de  llorar,  y  que  estaba  bastante  despeinada, 
5  no  pensó  desde  entonces  sino  en  componerse  y  arreglarse 
para  recibir  á  D.  Luis.  Se  lavó  la  cara  con  agua  tibia 
para  que  el  estrago  del  llanto  desapareciese  hasta  el 
punto  preciso  de  no  afear,  mas  no  para  que  no  quedasen 
huellas  de  que  había  llorado ;  se  compuso  el  pelo  de  suerte 

ioque  no  denunciaba  estudio  cuidadoso,  sino  que  mostraba 
cierto  artístico  y  gentil  descuido,  sin  rayar  en  desorden, 
lo  cual  hubiera  sido  poco  decoroso;  se  pulió  las  uñas,  y 
como  no  era  propio  recibir  de  bata  á  D.  Luis,  se  visitó 
un  traje  sencillo  de  casa.     En  suma,   miró  instintiva- 

15  mente  á  que  todos  los  pormenores  de  tocador  concurrie- 
sen á  hacerla  parecer  más  bonita  y  aseada,  sin  que  se 
trasluciera  el  menor  indicio  del  arte,  del  trabajo  y  del 
tiempo  gastados  en  aquellos  perfiles,  sino  todo  ello  re- 
splandeciera como  obra  natural  y  don  gratuito;    como 

20  algo  que  persistía  en  ella,  á  pesar  del  olvido  de  sí  misma, 
causado  por  la  vehemencia  de  los  afectos. 

Según  hemos  llegado  á  averiguar,  Pepita  empleó 
más  de  una  hora  en  estas  faenas  de  tocador,  que  habían 
de  sentirse  sólo  por  los  efectos.     Después  se  dio  el  postrer 

25  retoque  y  vistazo  al  espejo  con  satisfacción  mal  disi- 
mulada. Y,  por  último,  á  eso  de  las  nueve  y  media, 
tomando  una  palmatoria,  bajó  á  la  sala  donde  estaba  el 
Niño  Jesús.  Encendió  primero  las  velas  del  al  tari  to, 
que  estaban  apagadas;  vio  con  cierta  pena  que  las  flores 
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yacían  marchitas ;  pidió  perdón  á  la  devota  imagen  por 
haberla  tenido  desatendida  mucho  tiempo,  y,  postrándose 
de  hinojos,  y  á  solas,  oró  con  todo  su  corazón  y  con 
aquella  confianza  y  franqueza  que  inspira  quien  está 
5  de  huésped  en  casa  desde  hace  muchos  años.  Á  un 
Jesús  Nazareno,  con  la  cruz  á  cuestas  y  la  corona  de 
espinas;  á  un  Ecce-Homo,  ultrajado  y  azotado,  con  la 
caña  por  irrisorio  cetro  y  la  áspera  soga  por  ligadura  de 
las  manos,  ó  á  un  Cristo  crucificado,  sangriento  y  mori- 

iobundo,  Pepita  no  se  hubiera  atrevido  á  pedir  lo  que  pidió 
á  Jesús,  pequeñuelo  todavía,  risueño,  lindo,  sano  y  con 
buenos  colores.  Pepita  le  pidió  que  le  dejase  á  Don 
Luis;  que  no  se  le  llevase,  porque  él,  tan  rico  y  tan 
abastado  de  todo,  podía  sin  gran  sacrificio  desprenderse 

15  de  aquel  servidor  y  cedérsele  á  ella. 

Terminados  estos  preparativos,  que  nos  será  licito 
clasificar  y  dividir  en  cosméticos,  indumentarios  y  re- 
ligiosos, Pepita  se  instaló  en  el  despacho,  aguardando  la 
venida  de  D.  Luis  con  febril  impaciencia. 

20  Atinada  anduvo  Antoñona  en  no  decirle  que  iba  á 
venir,  sino  hasta  poco  antes  de  la  hora.  Aun  así,  gracias 
á  la  tardanza  del  galán,  la  pobre  Pepita  estuvo  deshacién- 
dose, llena  de  ansiedad  y  de  angustia,  desde  que  terminó 
sus  oraciones  y  súplicas  con  el  Niño  Jesús  hasta  que  vio 

25  dentro  del  despacho  al  otro  niño. 


La  visita  empezó  del  modo  más  grave  y  ceremo- 
nioso. Los  saludos  de  fórmula  se  pronunciaron  maqui- 
nalmente  de  una  y  otra  parte,  y  D.  Luis,  invitado  á  ello, 
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tomó  asiento  en  una  butaca,  sin  dejar  el  sombrero  ni 
el  bastón,  y  á  no  corta  distancia  de  Pepita.  Pepita 
estaba  sentada  en  el  sofá.  El  velador  se  veía  al  lado 
de  ella  con  libros  y  con  la  palmatoria,  cuya  luz  iluminaba 

5  su  rostro.  Una  lámpara  ardía  además  sobre  el  bufete. 
Ambas  luces,  con  todo,  siendo  grande  el  cuarto,  como  lo 
era,  dejaban  la  mayor  parte  de  él  en  la  penumbra.  Una 
gran  ventana  que  daba  á  un  jardincillo  interior  estaba 
abierta  por  el  calor,  y  si  bien  sus  hierros  eran  como  la 

10  trama  de  un  tejido  de  rosas-enredaderas  y  jazmines, 
todavía  por  entre  la  verdura  y  las  flores  se  abrían  camino 
los  claros  rayos  de  la  luna,  penetraban  en  la  estancia  y 
querían  luchar  con  la  luz  de  la  lámpara  y  de  la  palmatoria. 
Penetraban   además  por  la  ventana-verjel   el  lejano  y 

15  confuso  rumor  del  jaleo  de  la  casa  de  campo,  que  estaba 
al  otro  extremo;  el  murmullo  monótono  de  una  fuente 
que  había  en  el  jardincillo,  y  el  aroma  de  los  jazmines 
y  de  las  rosas  que  tapizaban  la  ventana,  mezclado  con  el 
de  los  donpedros,  albahacas  y  otras  plantas  que  adorna- 

20  ban  los  arriates  al  pie  de  ella. 

Hubo  una  larga  pausa,  un  silencio  tan  difícil  de  sostener 
como  de  romper.  Ninguno  de  los  dos  interlocutores  se 
atrevía  á  hablar.  Era,  en  verdad,  la  situación  muy 
embarazosa.     Tanto  para  ellos  el  expresarse  entonces, 

25  como  para  nosotros  el  reproducir  ahora  lo  que  expre- 
saron, es  empresa  ardua ;  pero  no  hay  más  remedio  que 
acometerla.  Dejemos"  que  ellos  mismos  se  expliquen, 
y  copiemos  al  pie  de  la  letra  sus  palabras. 
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—  Al  fin  se  dignó  V.  venir  á  despedirse  de  mi  antes 
de  su  partida  —  dijo  Pepita.  —  Yo  había  perdido  ya  la 
esperanza. 

El  papel  que  hacía  D.  Luis  era  de  mucho  empeño,  y, 

5  por  otra  parte,  los  hombres,  no  ya  novicios,  sino  hasta 

experimentados    y    curtidos    en    estos    diálogos,    suelen 

incurrir  en  tonterías  al  empezar.     No  se  condene,  pues, 

á  D.  Luis  porque  empezase  contestando  tonterías. 

—  Su   queja  de   V.    es   injusta  —  dijo.  —  He   estado 
10  aquí  á  despedirme  de  V.  con  mi  padre,  y  como  no  tuvimos 

el  gusto  de  que  V.  nos  recibiese,  dejamos  tarjetas.  Nos 
dijeron  que  estaba  V.  algo  delicada  de  salud,  y  todos  los 
días  hemos  enviado  recado  para  saber  de  V.  Grande  ha 
sido  nuestra  satisfacción  al  saber  que  estaba  V.  aliviada. 
15  ¿  Y  ahora,  se  encuentra  V.  mejor  ? 

—  Casi  estoy  por  decir  a  V.  que  no  me  encuentro 
mejor  —  replicó  Pepita;  —  pero  como  veo  que  viene  V. 
de  embajador  de  su  padre,  y  no  quiero  afligir  á  un 
amigo  tan  excelente,  justo  será  que  diga  á  V.,  y  que  V. 

20  repita  á  su  padre,  que  siento  bastante  alivio.  Singular 
es  que  haya  venido  usted  solo.  Mucho  tendrá  que  hacer 
D.  Pedro  cuando  no  le  ha  acompañado. 

—  Mi  padre  no  me  ha  acompañado,  señora,  porque  no 
sabe  que  he  venido  á  ver  á  V.    Yo  he  venido  solo,  porque 

25  mi  despedida  ha  de  ser  solemne,  grave,  para  siempre 
quizás,  y  la  suya  es  de  índole  harto  diversa.  Mi  padre 
volverá  por  aquí  dentro  de  unas  semanas ;  yo  es  posible 
que  no  vuelva  nunca,  y,  si  vuelvo,  volveré  muy  otro  del 
que  soy  ahora. 
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Pepita  no  pudo  contenerse.  El  porvenir  de  felicidad 
con  que  había  soñado  se  desvanecía  como  una  sombra. 
Su  resolución  inquebrantable  de  vencer  á  toda  costa  á 
aquel  hombre,  único  que  había  amado  en  la  vida,  único 

5  que  se  sentía  capaz  de  amar,  era  una  resolución  inútil. 
D.  Luis  se  iba.  La  juventud,  la  gracia,  la  belleza,  el 
amor  de  Pepita  no  valían  para  nada.  Estaba  condenada, 
con  veinte  años  de  edad  y  tanta  hermosura,  á  la  viudez 
perpetua,  á  la  soledad,  á  amar  á  quien  no  la  amaba. 

10  Todo  otro  amor  era  imposible  para  ella.  El  carácter 
de  Pepita,  en  quien  los  obstáculos  recrudecían  y  avivaban 
más  los  anhelos;  en  quien  una  determinación,  una  vez 
tomada,  lo  arrollaba  todo  hasta  verse  cumplida,  se  mostró 
entonces  con  notable  violencia  y  rompiendo  todo  freno. 

15  Era  menester  morir  ó  vencer  en  la  demanda.  Los 
respetos  sociales,  la  inveterada  costumbre  de  disimular  y 
de  velar  los  sentimientos,  que  se  adquiere  en  el  gran 
mundo,  y  que  pone  dique  á  los  arrebatos  de  la  pasión 
y  envuelve  en  gasas  y  cendales  y  disuelve  en  perífrasis 

20  y  frases  ambiguas  la  más  enérgica  explosión  de  los  mal 
reprimidos  afectos,  nada  podían  con  Pepita,  que  tenía 
poco  trato  de  gentes  y  que  no  conocía  término  medio; 
que  no  había  sabido  sino  obedecer  á  ciegas  á  su  madre 
y  á  su  primer  marido,  y  mandar  después  despóticamente 

25  a  todos  los  demás  seres  humanos.  Así  es  que  Pepita 
habló  en  aquella  ocasión  y  se  mostró  tal  como  era.  Su 
alma,  con  cuanto  había  en  ella  de  apasionado,  tomó 
forma  sensible  en  sus  palabras,  y  sus  palabras  no  sir- 
vieron para  envolver  su  pensar  y  su  sentir,  sino  para  darle 
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cuerpo.  Xo  habló  como  hubiera  hablado  una  dama  de 
nuestros  salones,  con  ciertas  pleguerías  y  atenuaciones 
en  la  expresión,  sino  con  la  desnudez  idílica  con  que 
Cloe  hablaba  á  Dafnis,  y  con  la  humildad  y  el  abandono 

5  completo  con  que  se  ofreció  á  Booz  la  nuera  de  Noemi. 
Pepita  dijo : 

—  ¿Persiste  V.,  pues,  en  su  propósito?  ¿Está  V.  se- 
guro de  su  vocación?  ¿No  teme  V.  ser  un  mal  clérigo? 
Sr.  D.  Luis,  voy  á  hacer  un  esfuerzo;   voy  á  olvidar  por 

ioun  instante  que  soy  una  ruda  muchacha:  voy  á  pres- 
cindir de  todo  sentimiento,  y  voy  á  discurrir  con  frialdad, 
como  si  se  tratase  del  asunto  que  me  fuese  más  extraño. 
Aquí  hay  hechos  que  se  pueden  comentar  de  dos  modos. 
Con  ambos  comentarios  queda  V.  mal.      Expondré  mi 

15  pensamiento.  Si  la  mujer  que  con  sus  coqueterías,  no 
por  cierto  muy  desenvueltas,  casi  sin  hablar  á  V.  palabra, 
á  los  pocos  días  de  verle  y  tratarle,  ha  conseguido  pro- 
vocar á  V.,  moverle  á  que  la  mire  con  miradas  que 
auguraban  amor  profano,  y  hasta  ha  logrado  que  le  dé 

20  V.  una  muestra  de  cariño,  que  es  una  falta,  un  pecado  en 
cualquiera,  y  más  en  un  sacerdote ;  si  esta  mujer  es,  como 
lo  es  en  realidad,  una  lugareña  ordinaria,  sin  instrucción, 
sin  talento  y  sin  elegancia,  ¿qué  no  se  debe  temer  de 
V.  cuando  trate  y  vea  y  visite  en  las  grandes  ciudades  á 

25 otras  mujeres  mil  veces  más  peligrosas?  Usted  se  vol- 
verá loco  cuando  vea  y  trate  á  las  grandes  damas  que 
habitan  palacios,  que  huellan  mullidas  alfombras,  que 

4  Cloe  .  .  .  Dafnis:  a  pastoral  idyll  of  Longus,  translated  into 
French  by  J.  Chuyot  and  P.  L.  Courier,  and  into  Spanish  by  Valera. 
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deslumhran  con  diamantes  y  perlas,  que  visten  sedas  y 
encajes  y  no  percal  y  muselina,  que  desnudan  la  candida 
y  bien  formada  garganta,  y  no  la  cubren  con  un  plebeyo 
y  modesto  pañolito;  que  son  más  diestras  en  mirar  y 
5 herir;  que  por  el  mismo  boato,  séquito,  y  pompa  de  que 
se  rodean  son  más  deseables  por  ser  en  apariencia  in- 
asequibles; que  disertan  de  política,  de  filosofía,  de 
religión  y  de  literatura;  que  cantan  como  canarios,  y 
que  están  como  envueltas  en  nubes  de  aroma,  adóra- 
lo ciones  y  rendimientos,  sobre  un  pedestal  de  triunfos  y 
victorias,  endiosadas  por  el  prestigio  de  un  nombre 
ilustre,  encumbradas  en  áureos  salones  ó  retiradas  en 
voluptuosos  gabinetes,  donde  entran  sólo  los  felices  de  la 
tierra,  tituladas  acaso,  y  llamándose  únicamente  para  los 
15  íntimos  Pepita,  Antoñita  ó  Angelita,  y  para  ios  demás  la 
Excma.  Señora  Duquesa  ó  la  Excma.  Señora  Mar- 
quesa. Si  V.  ha  cedido  á  una  zafia  aldeana,  hallándose 
en  vísperas  de  la  ordenación,  con  todo  el  entusiasmo  que 
debe  suponerse,  y  si  ha  cedido  impulsado  por  capricho 
20 fugaz,  ¿no  tengo  razón  en  prever  que  va  V.  á  ser  un 
clérigo  detestable,  impuro,  mundanal  y  funesto,  y  que 
cederá  á  cada  paso?  En  esta  suposición,  créame  V., 
Sr.  D.  Luis,  y  no  se  me  ofenda,  ni  siquiera  vale  Y.  para 
marido  de  una  mujer  honrada.  Si  V.  ha  estrechado  las 
25  manos  con  el  ahinco  y  la  ternura  del  más  frenético  aman- 
te ;  si  V.  ha  mirado  con  miradas  que  prometían  un  cielo, 
una  eternidad  de  amor,  y  si  V.  ha  .  .  .  besado  á  una 
mujer  que  nada  le  inspiraba  sino  algo  que  para  mí  no 
tiene  nombre,  vaya  V.  con  Dios,  y  no  se  case  V.  con  esa 
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mujer.  Si  ella  es  buena,  no  le  querrá  á  V.  para  marido, 
ni  siquiera  para  amante;  pero,  por  amor  de  Dios,  no 
sea  V.  clérigo  tampoco.  La  Iglesia  ha  menester  de  otros 
hombres  más  serios  y  más  capaces  de  virtud  para  mini- 
5  stros  del  Altísimo.  Por  el  contrario,  si  V.  ha  sentido  una 
gran  pasión  por  esta  mujer  de  que  hablamos,  aunque 
ella  sea  poco  digna,  ¿  por  qué  abandonarla  y  engañarla  con 
tanta  crueldad  ?  Por  indigna  qué  sea,  si  es  que  ha  in- 
spirado esa  gran  pasión,  ¿no  cree  V.  que  la  compartirá 

10  y  que  será  víctima  de  ella  ?  Pues  qué,  cuando  el  amor  es 
grande,  elevado  y  violento,  ¿deja  nunca  de  imponerse? 
¿No  tiraniza  y  subyuga  al  objeto  amado  de  un  modo 
irresistible  ?  Por  los  grados  y  quilates  de  su  amor  debe 
usted  medir  el  de  su  amada.     ¿Y  cómo  no  temer  por 

15  ella  si  V.  la  abandona  ?  ¿  Tiene  ella  la  energía  varonil, 
la  constancia  que  infunde  la  sabiduría  que  los  libros 
encierran,  el  aliciente  de  la  gloria,  la  multitud  de  gran- 
diosos proyectos,  y  todo  aquello  que  hay  en  su  cultivado  y 
sublime  espíritu  de  V.  para  distraerle  y  apartarle,  sin 

20 desgarradora  violencia,  de  todo  otro  terrenal  afecto? 
¿No  comprende  usted  que  ella  morirá  de  dolor,  y  que  V., 
destinado  á  hacer  incruentos  sacrificios,  empezará  por 
sacrificar  despiadadamente  á  quien  más  le  ama? 

—  Señora  —  contestó  D.  Luis,  haciendo  un  esfuerzo 

25  para  disimular  su  emoción  y  para  que  no  se  conociese  lo 
turbado  que  estaba  en  lo  trémulo  y  balbuciente  de  la  voz. 
—  Señora,  yo  también  tengo  que  dominarme  mucho  para 
contestar  á  V.  con  la  frialdad  de  quien  opone  argumentos 
á  argumentos  como  en  una  controversia;   pero  la  acusa- 
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ción  ele  V.  viene  tan  razonada  (y  V.  perdone  que  se  lo 
diga),  es  tan  hábilmente  sofística,  que  me  fuerza  á  des- 
vanecerla con  razones.  Xo  pensaba  yo  tener  que  disertar 
aquí  y  que  aguzar  mi  corto  ingenio ;  pero  V.  me  condena 
5  á  ello,  si  no  quiero  pasar  por  un  monstruo.  Voy  á  con- 
testar á  los  extremos  del  cruel  dilema  que  ha  forjado  V. 
en  mi  daño.  Aunque  me  he  criado  al  lado  de  mi  tío 
y  en  el  Seminario,  donde  no  he  visto  mujeres,  no  me  crea 
V.   tan  ignorante  ni  tan  pobre  de  imaginación  que  no 

10  acertase  á  representármelas  en  la  mente  todo  lo  bellas, 
todo  lo  seductoras  que  pueden  ser.  Mi  imaginación, 
por  el  contrario,  sobrepujaba  á  la  realidad  en  todo  eso. 
Excitada  por  la  lectura  de  los  cantores  bíblicos  y  de  los 
poetas  profanos,  se  fingía  mujeres  más  elegantes,  más 

15  graciosas,  más  discretas  que  las  que  por  lo  común  se 
hallan  en  el  mundo  real.  Yo  conocía,  pues,  el  precio  del 
sacrificio  que  hacía,  y  hasta  le  exageraba,  cuando  re- 
nuncié al  amor  de  esas  mujeres,  pensando  elevarme  á 
la  dignidad  del  sacerdocio.     Harto  conocía  yo    lo  que 

20  puede  y  debe  añadir  de  encanto  á  una  mujer  hermosa 
el  vestirla  de  ricas  telas  y  joyas  esplendentes,  y  el  cir- 
cundarla de  todos  los  primores  de  la  más  refinada  cultura, 
y  de  todas  las  riquezas  que  crean  la  mano  y  el  ingenio 
infatigables  del  hombre.     Harto  conocía  yo  también  lo 

25  que  acrecientan  el  natural  despejo,  lo  que  pulen,  realzan 
y  abrillantan  la  inteligencia  de  una  mujer  el  trato  de  los 
hombres  más  notables  por  la  ciencia,  la  lectura  de  buenos 
libros,  el  aspecto  mismo  de  las  florecientes  ciudades  con 
los  monumentos  y  grandezas  que  contienen.  Todo  esto 
pepita  — 12 
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me  lo  figuraba  yo  con  tal  viveza  y  lo  veía  con  tal  her- 
mosura, que  no  lo  dude  V.,  si  yo  llego  á  ver  y  á  tratar  á 
esas  mujeres  de  que  V.  me  habla,  lejos  de  caer  en  la 
adoración  y  en  la  locura  que  V.  predice,  tal  vez  sea  un 
5  desengaño  lo  que  reciba,  al  ver  cuánta  distancia  media 
de  lo  soñado  á  lo  real  y  de  lo  vivo  á  lo  pintado. 

—  i  Éstos  de  V.  sí  que  son  sofismas  !  —  interrumpió 
Pepita.  —  ;  Cómo  negar  á  V.  que  lo  que  V.  se  pinta  en  la 
imaginación  es  más  hermoso  que  lo  que  existe  realmente  ? 

10  Pero  ¿  cómo  negar  tampoco  que  lo  real  tiene  más  eficacia 
seductora  que  lo  imaginado  y  soñado?  Lo  vago  y 
aéreo  de  un  fantasma,  por  bello  que  sea,  no  compite  con 
lo  que  mueve  materialmente  los  sentidos.  Contra  los  en- 
sueños mundanos  comprendo  que  venciesen  en  su  alma 

15  de  V.  las  imágenes  devotas ;  pero  temo  que  las  imágenes 
devotas  no  habían  de  vencer  á  las  mundanas  realidades. 

—  Pues  no  lo  tema  V.,  señora  —  replicó  D.  Luis.  —  Mi 
fantasía  es  más  eficaz  en  lo  que  crea  que  todo  el  universo, 
menos  V.,  en  lo  que  por  los  sentidos  me  transmite. 

20  —  ¿Y  por  qué  menos  yo  ?  Esto  me  hace  caer  en  otro 
recelo.  ¿  Será  quizás  la  idea  que  V.  tiene  de  mí,  la  idea 
que  ama,  creación  de  esa  fantasía  tan  eficaz,  ilusión  en 
nada  conforme  conmigo  ? 

—  No,  no  lo  es;    tengo  fe  de  que  esta  idea  es  en  todo 
25  conforme  con  V.;    pero  tal  vez  es  ingénita  en  mi  alma; 

tal  vez  está  en  ella  desde  que  fué  creada  por  Dios;  tal 
vez  es  parte  de  su  esencia ;  tal  vez  es  lo  más  puro  y  rico 
de  su  ser,  como  el  perfume  en  las  flores. 

—  ;  Bien  me  lo  temía  yo !     Y.   me  lo   confiesa  aho- 
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ra.  V.  no  me  ama.  Eso  que  ama  V.  es  la  esencia, 
el  aroma,  lo  más  puro  de  su  alma,  que  ha  tomado  una 
forma  parecida  á  la  mía. 

—  No,  Pepita;    no  se  divierta  V.  en  atormentarme. 
5  Esto  que  yo  amo  es  V.,  y  V.  tal  cual  es;    pero  es  tan 

bello,  tan  limpio,  tan  delicado  esto  que  yo  amo,  que  no  me 
explico  que  pase  todo  por  los  sentidos  de  un  modo  grosero 
y  llegue  así  hasta  mi  mente.  Supongo,  pues,  y  creo,  y 
tengo  por  cierto,  que  estaba  antes  en  mí.     Es  como  la  idea 

10  de  Dios,  que  estaba  en  mí,  que  ha  venido  á  magnificarse  y 
desenvolverse  en  mí,  y  que,  sin  embargo,  tiene  su  objeto 
real,  superior,  infinitamente  superior  á  la  idea.  Como 
creo  que  Dios  existe,  creo  que  existe  V.  y  que  vale  V.  mil 
veces  más  que  la  idea  que  de  V.  tengo  formada. 

15  — Aún  me  queda  una  duda.  ¿No  pudiera  ser  la 
mujer  en  general,  y  no  yo  singular  y  exclusivamente, 
quien  ha  despertado  esa  idea  ? 

—  No,  Pepita :    la  magia,  el  hechizo  de  una  mujer, 
bella  de  alma  y  de  gentil  presencia,  habían,  antes  de 

20  ver  á  V.,  penetrado  en  mi  fantasía.  No  hay  duquesa 
ni  marquesa  en  Madrid,  ni  emperatriz  en  el  mundo,  ni 
reina  ni  princesa  en  todo  el  orbe,  que  valgan  lo  que  valen 
las  ideales  y  fantásticas  criaturas  con  quienes  yo  he  vivido, 
porque  se  aparecían  en  los  alcaceres  y  camarines,  estu- 

25pendos  de  lujo,  buen  gusto  y  exquisito  ornato,  que  yo 
edificaba  en  mis  espacios  imaginarios,  desde  que  llegué 
á  la  adolescencia,  y  que  daba  luego  por  morada  á  mis 
Lauras,  Beatrices,  Julietas,  Margaritas  y  Eleonoras,  ó 
á  mis  Cintias,  Glíceras  y  Lesbias.     Yo  las  coronaba  en 
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mi  mente  con  diademas  y  mitras  orientales,  y  las  envolvía 
en  mantos  de  púrpura  y  de  oro,  y  las  rodeaba  de  pompa 
regia,  como  á  Ester  y  á  Basti;  yo  les  prestaba  la  sen- 
cillez bucólica  de  la  edad  patriarcal,  como  á  Rebeca  y  á 

5  la  Sulamita ;  yo  les  daba  la  dulce  humildad  y  la  devoción 
de  Ruth;  yo  las  oía  discurrir  como  Aspasia  ó  Hipatia, 
maestras  de  elocuencia;  yo  las  encumbraba  en  estrados 
riquísimos,  y  ponía  en  ellas  reflejos  gloriosos  de  clara 
sangre  y  de  ilustre  prosapia,  como  si  fuesen  las  matronas 

io patricias  más  orgullosas  y  nobles  de  la  antigua  Roma; 
yo  las  veía  ligeras,  coquetas,  alegres,  llenas  de  aristo- 
crática desenvoltura,  como  las  damas  del  tiempo  de  Luis 
XIV  en  Versalles,  y  yo  las  adornaba,  ya  con  púdicas 
estolas,    que   infundían   veneración   y   respeto,    ya   con 

15  túnicas  y  peplos  sutiles,  por  entre  cuyos  pliegues  airosos 
se  dibujaba  toda  la  perfección  plástica  de  las  gallardas 
formas;  ya  con  la  coa  transparente  de  las  bellas  cor- 
tesanas de  Atenas  y  Corinto,  para  que  reluciese,  bajo  la 
nebulosa  velatura,  lo  blanco  y  sonrosado   del  bien   tor- 

20  neado  cuerpo.  Pero  ¿  qué  valen  los  deleites  del  sentido, 
ni  qué  valen  las  glorias  todas  y  las  magnificencias  del 
mundo,  cuando  un  alma  arde  y  se  consume  en  el  amor 
divino,  como  yo  entendía,  tal  vez  con  sobrada  soberbia, 
que  la  mía  estaba  ardiendo  y  consumiéndose?     Ingentes 

25  peñascos,   montañas  enteras,   si   sirven  de  obstáculo  á 

1 7  Coa :  the  coa  vestís,  cloth  of  Cos,  frequently  mentioned  by  Latin 
poets,  is  supposed  to  have  been  an  exceedingly  fine,  transparent  silken 
fabric,  chiefly  worn  by  women  of  loose  reputation. 

19  velatura:  veladura,  a  fluid  used  by  artists  to  give  a  soft  tone 
to  their  paintings. 
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que  se  dilate  el  luego  que  de  repente  arde  en  el  seno  de 
ierra,  vuelan  deshechos  por  el  aire,  dando  lugar  y 
abriendo  amontonada  pólvora  de  la  mina  6  á  las 

inflamadas  materias  del  volcán  en  erupción  atronadora. 
5  As  r  fuerza,  lanzaba  de  sí  mi  espíritu  todo  el 

peso  del  uni\\  la  hern:  ida,  que  se  le 

ponía  encima  y  le  aprisionaba,  impidiéndole  volar  á 
s sntr  .  X  .  no  he  dejado  yo  por  igno- 
rancia ningún  regalo,  ninguna  dulzura,  ninguna  gloria: 

io  todo  lo  con  -rimaba  en  mils  de  lo  que  vale  cuando 

lo  de-  r     :r     regalo,  por  otra  gloria,  por  otras 

dulz  El  amor  profano  de  la  mujer,  no 

sólo  ha  venido  á  mi  fantasía  con  cuantos  halagos  tiene  en 
á,  5ino  con  aquellos  hechizos  soberan:  s  y    asi  irresistibles 

15 de  la  más  eligrosa  de  las  tentaciones:  de  la  que  llaman 
los  moralistas  tentación  virgínea,  cuando  la  mente,  aún 
no  desengañada  por  la  experiencia  y  el  pecado,  se  finge 
en  el  abiazc  amoroso  un  subidísimo  deleite,  inmensa- 
mente superior,  sin  duda,  á  toda  realidad  y  á  toda  ver- 

20  dad.  Desde  que  vivo,  desde  que  soy  hombre,  y  ya  hace 
años,  pues  no  es  tan  grande  mi  mocedad,  he  despreciado 
todas  esas  sombras  y  reflejos  de  deleites  y  de  hermosuras, 
enamorado  de  una  hermosura  arquetipo  y  ansioso  de 
un  deleite  supremo.     He  procurado  morir  en  mí  para 

-5  .  -:  en  d  ibjeto  amado;  desnudar,  no  ya  sólo  los  senti- 
dos, sino  hasta  las  potencias  de  mi  alma,  de  afectos  del 
mundo  y  de  figuras  y  de  imágenes,  para  poder  decir  con 
razón  que  o     -      yo  el  que  vivo,  sino  que  Cristo  vive  en 

24    He  procurado  morir  en  mí:   see  morir. 
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mí.  Tal  vez,  de  seguro,  he  pecado  de  arrogante  y  de  con- 
fiado, y  Dios  ha  querido  castigarme.  V.  entonces  se  ha 
interpuesto  en  mi  camino  y  me  ha  sacado  de  él  y  me  ha 
extraviado.  Ahora  me  zahiere,  me  burla,  me  acusa  de 
5  liviano  y  de  fácil ;  y  al  zaherirme  y  burlarme  se  ofende 
á  sí  propia,  suponiendo  que  mi  falta  me  la  hubiera  hecho 
cometer  otra  mujer  cualquiera.  No  quiero,  cuando 
debo  ser  humilde,  pecar  de  orgulloso  defendiéndome. 
Si  Dios,  en  castigo  de  mi  soberbia,  me  ha  dejado  de  su 

io  gracia,  harto  posible  es  que  el  más  ruin  motivo  me  haya 
hecho  vacilar  y  caer.  Con  todo,  diré  á  V.  que  mi  mente, 
quizás  alucinada,  lo  entiende  de  muy  diversa  manera. 
Será  efecto  de  mi  no  domada  soberbia;  pero  repito  que 
lo  entiendo  de  otra  manera.     No  acierto  á  persuadirme 

15  de  que  haya  ruindad  ni  bajeza  en  el  motivo  de  mi  caída. 
Sobre  todos  los  ensueños  de  mi  juvenil  imaginación  ha 
venido  á  sobreponerse  y  entronizarse  la  realidad  que  en 
V.  he  visto;  sobre  todas  mis  ninfas,  reinas  y  diosas,  V, 
ha  descollado ;   por  cima  de  mis  ideales  creaciones,  de- 

20  rribadas,  rotas,  deshechas  por  el  amor  divino,  se  levantó 
en  mi  alma  la  imagen  fiel,  la  copia  exactísima  de  la  viva 
hermosura  que  adorna,  que  es  la  esencia  de  ese  cuerpo 
y  de  esa  alma.  Hasta  algo  de  misterioso,  de  sobre- 
natural, puede  haber  intervenido  en  esto,  porque  amé 

25  a  V.  desde  que  la  vi,  casi  antes  de  que  la  viera.  Mucho 
antes  de  tener  conciencia  de  que  la  amaba  á  V.,  ya  la 
amaba.  Se  diría  que  hubo  en  esto  algo  de  fatídico ;  que 
estaba  escrito ;  que  era  una  predestinación. 

28    escrito:   fated. 
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—  Y  si  es  una  predestinación,  si  estaba  escrito  —  in- 
terrumpió Pepita,  —  ¿por  qué  no  someterse,  por  qué 
resistirse  todavía  ?  Sacrifique  V.  sus  propósitos  á  nuestro 
amor.     ¿Acaso   no    he   sacrificado   yo    mucho?    Ahora 

5  mismo,  al  rogar,  al  esforzarme  por  vencer  los  desdenes  de 
V.,  ¿no  sacrifico  mi  orgullo,  mi  decoro  y  mi  recato?  Yo 
también  creo  que  amaba  á  V.  antes  de  verle.  Ahora 
amo  á  Y.  con  todo  mi  corazón,  y  sin  V.  no  hay  felicidad 
para  mí.     Cierto  es  que  en  mi  humilde  inteligencia  no 

10  puede  Y.  hallar  rivales  tan  poderosos  como  yo  tengo  en 
la  de  V.  Ni  con  la  mente,  ni  con  la  voluntad,  ni  con  el 
afecto  atino  á  elevarme  á  Dios  inmediatamente.  Ni  por 
naturaleza  ni  por  gracia  subo  ni  me  atrevo  á  querer  subir 
á  tan  encumbradas  esferas.     Llena  está  mi  alma,  sin 

15  embargo,  de  piedad  religosa,  y  conozco  y  amo  y  adoro  á 
Dios ;  pero  sólo  veo  su  omnipotencia  y  admiro  su  bondad 
en  las  obras  que  han  salido  de  sus  manos.  Ni  con  la 
imaginación  acierto  tampoco  á  forjarme  esos  ensueños 
que  V.  me  refiere.     Con  alguien,  no  obstante,  más  bello, 

20  entendido,  poético  y  amoroso  que  los  hombres  que  me 
han  pretendido  hasta  ahora;  con  un  amante  más  dis- 
tinguido y  cabal  que  todos  mis  adoradores  de  este  lugar 
y  de  los  lugares  vecinos,  soñaba  yo  para  que  me  amara  y 
para  que  yo  le  amase  y  le  rindiese  mi  albedrío.     Ese 

25  alguien  era  Y.  Lo  presentí  cuando  me  dijeron  que 
V.  había  llegado  al  lugar;  lo  reconocí  cuando  vi  á  V. 
por  vez  primera.  Pero  como  mi  imaginación  es  tan 
estéril,  el  retrato  que  yo  de  V.  me  había  trazado  no  valía, 
ni  con  mucho,  lo  que  V.   vale.     Yo   también   he   leído 


184  Pepita    Jimenez 

algunas  historias  y  poesías;  pero  de  todos  los  elementos 
que  de  ellas  guardaba  mi  memoria,  no  logré  nunca  com- 
poner una  pintura  que  no  fuese  muy  inferior  en  mérito 
á  lo  que  veo  en  V.  y  comprendo  en  V.  desde  que  le  co- 
5  nozco.  .  Así  es  que  estoy  rendida  y  vencida  y  aniquilada 
desde  el  primer  día.  Si  amor  es  lo  que  V.  dice,  si  es  morir 
en  sí  para  vivir  en  el  amado,  verdadero  y  legítimo  amor 
es  el  mío,  porque  he  muerto  en  mí  y  sólo  vivo  en  V.  y 
para  V.     He  deseado  desechar  de   mí    este    amor,  cre- 

10  yéndole  mal  pagado,  y  no  me  ha  sido  posible.  He  pedido 
á  Dios  con  mucho  fervor  que  me  quite  el  amor  ó  me 
mate,  y  Dios  no  ha  querido  oirme.  He  rezado  á  María 
Santísima  para  que  borre  del  alma  la  imagen  de  V.,  y  el 
rezo  ha  sido  inútil.     He  hecho  promesas  al  santo  de  mi 

15  nombre  para  no  pensar  en  V.  sino  como  él  pensaba  en 
su  bendita  Esposa,  y  el  santo  no  me  ha  socorrido.  Viendo 
esto,  he  tenido  la  audacia  de  pedir  al  cielo  que  V.  se 
deje  vencer,  que  V.  deje  de  querer  ser  clérigo,  que  nazca 
en  su  corazón  de  V.  un  amor  tan  profundo  como  el  que 

20  hay  en  mi  corazón.  Don  Luis,  dígamelo  V.  con  fran- 
queza, ¿ha  sido  también  sordo  el  cielo  a  esta  última 
súplica?  ¿O  es  acaso  que  para  avasallar  y  rendir  un 
alma  pequeña,  cuitada  y  débil  como  la  mía,  basta  un 
pequeño  amor,  y  para  avasallar  la  de  V.,  cuando  tan 

25  altos  y  fuertes  pensamientos  la  velan  y  custodian,  se 
necesita  de  amor  más  poderoso,  que  yo  no  soy  digna  de 
inspirar,  ni  capaz  de  compartir,  ni  hábil  para  comprender 
siquiera? 

—  Pepita  —  contestó  D.  Luis,  —  no  es  que  su  alma 
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de  V.  sea  más  pequeña  que  la  mía,  sino  que  está  libre 
de  compromisos,  y  la  mía  no  lo  está.  El  amor  que  V. 
me  ha  inspirado  es  inmenso;  pero  luchan  contra  él  mi 
obligación,  mis  votos,  los  propósitos  de  toda  mi  vida, 
5  próximos  á  realizarse.  ¿Por  qué  no  he  de  decirlo,  sin 
temor  de  ofender  á  V.  ?  Si  V.  logra  en  mí  su  amor,  V. 
no  se  humilla.  Si  yo  cedo  á  su  amor  de  V.,  me  humillo 
y  me  rebajo.  Dejo  al  Creador  por  la  criatura,  destruyo 
la  obra  de  mi  constante  voluntad,  rompo  la  imagen  de 

10  Cristo,  que  estaba  en  mi  pecho,  y  el  hombre  nuevo,  que 
á  tanta  costa  había  yo  formado  en  mí,  desaparece  para 
que  el  hombre  antiguo  renazca.  ¿Por  qué,  en  vez  de 
bajar  yo  hasta  el  suelo,  hasta  el  siglo,  hasta  la  impureza 
del  mundo,  que   antes   he   menospreciado,  no   se  eleva 

15  V.  hasta  mí  por  virtud  de  ese  mismo  amor  que  me 
tiene,  limpiándole  de  toda  escoria?  ¿Por  qué  no  nos 
amamos  entonces  sin  vergüenza  y  sin  pecado  y  sin 
mancha?  Dios,  con  el  fuego  purísimo  y  refulgente 
de  su   amor,  penetra   las  almas  santas  y  las  llena  por 

20  tal  arte,  que  así  como  un  metal  que  sale  de  la  fragua, 
sin  dejar  de  ser  metal,  reluce  y  deslumhra,  y  es  todo 
fuego,  así  las  almas  se  hinchen  de  Dios,  y  en  todo  son 
Dios,  penetradas  por  donde  quiera  de  Dios,  en  gracia 
del  amor  divino.     Estas  almas  se  aman  y  se  gozan  en- 

25  tonces,  como  si  amaran  y  gozaran  á  Dios,  amándole  y 
gozándole,  porque  Dios  son  ellas.  Subamos,  juntos  en 
espíritu,  esta  mística  y  difícil  escala;  asciendan  á  la 
par  nuestras  almas  á  esta  bienaventuranza,  que  aun  en  la 

26   porque  Dios  son  ellas:   i.e.,  because  they  are  part  of  him. 
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vida  mortal  es  posible;  mas  para  ello  es  fuerza  que 
nuestros  cuerpos  se  separen;  que  yo  vaya  á  donde  me 
llama  mi  deber,  mi  promesa  y  la  voz  del  Altísimo,  que 
dispone  de  su  siervo  y  le  destina  al  culto  de  sus  altares. 
5  — ¡Ay,-  Sr.  D.  Luis!  —  replicó  Pepita  toda  deso- 
lada y  compungida.  —  Ahora  conozco  cuan  vil  es  el 
metal  de  que  estoy  forjada  y  cuan  indigno  de  que  le 
penetre  y  mude  el  fuego  divino.  Lo  declararé  todo,  de- 
sechando hasta  la  vergüenza.     Soy  una  pecadora  infernal. 

ioMi  espíritu  grosero  é  inculto  no  alcanza  esas  sutilezas, 
esas  distinciones,  esos  refinamientos  de  amor.  Mi 
voluntad  rebelde  se  niega  a  lo  que  V.  propone.  Yo  ni 
siquiera  concibo  á  usted  sin  V.  Para  mí  es  V.  su  boca,  sus 
ojos,  sus  negros  cabellos,  que  deseo  acariciar  con  mis 

15  manos ;  su  dulce  voz  y  el  regalado  acento  de  sus  palabras, 
que  hieren  y  encantan  materialmente  mis  oídos;  toda  su 
forma  corporal,  en  suma,  que  me  enamora  y  seduce,  y  al 
través  de  la  cual,  y  sólo  al  través  de  la  cual  se  me  muestra 
el  espíritu  invisible,  vago  y  lleno  de  misterios.     Mi  alma, 

20  rehacía  é  incapaz  de  esos  raptos  misteriosos,  no  acertará 
á  seguir  á  usted  nunca  a  las  regiones  donde  quiere  llevarla. 
Si  V.  se  eleva  hasta  ellas,  yo  me  quedaré  sola,  abandonada, 
sumida  en  la  mayor  aflicción.  Prefiero  morirme.  Me- 
rezco la  muerte;  la  deseo.     Tal  vez  al  morir,  desatando  ó 

25  rompiendo  mi  alma  estas  infames  cadenas  que  la  detienen, 
se  haga  hábil  para  ese  amor  con  que  V.  desea  que  nos 
amemos.  Máteme  V.  antes,  para  que  nos  amemos  así; 
máteme  V.  antes  y,  ya  libre  mi  espíritu,  le  seguirá  por 
todas  las  regiones  y  peregrinará  invisible  al  lado  de  V., 
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velando  su  sueño,  contemplándole  con  arrobo,  penetrando 
sus  pensamientos  más  ocultos,  viendo  en  realidad  su  alma, 
sin  el  intermedio  de  los  sentidos.  Pero  viva,  no  puede 
ser.     Yo  amo  en  V.,  no  va  sólo  el  alma,  sino  el  cuerpo, 

5  y  la  sombra  del  cuerpo,  y  el  reflejo  del  cuerpo  en  los 
espejos  y  en  el  agua,  y  el  nombre  y  el  apellido,  y  la  sangre, 
y  todo  aquello  que  le  determina  como  tal  D.  Luis  de 
Vargas;  el  metal  de  la  voz,  el  gesto,  el  modo  de  andar 
y  no  sé  qué  más  diga.     Repito  que  es  menester  matarme. 

10  Máteme  V.  sin  compasión.  Xo  :  yo  no  soy  cristiana,  sino 
idólatra  materialista. 

Aquí  hizo  Pepita  una  larga  pausa.  D.  Luis  no  sa- 
bía qué  decir  y  callaba.  El  llanto  bañaba  las  mejillas 
de  Pepita,  la  cual  prosiguió  sollozando : 

15  —  Lo  conozco :  V.  me  desprecia  y  hace  bien  en  despre- 
ciarme. Con  ese  justo  desprecio  me  matará  V.  mejor 
que  con  un  puñal,  sin  que  se  manche  de  sangre  ni  su 
mano  ni  su  conciencia.  Adiós.  Voy  á  libertar  á  V. 
de  mi  presencia  odiosa.     Adiós  para  siempre. 

20      Dicho  esto,  Pepita  se  levantó  de  su  asiento,  y  sin  volver 
la  cara,  inundada  de  lágrimas,  fuera  de  sí,  con  precipi- 
tados pasos  se  lanzó  hacia  la  puerta  que  daba  á  las. 
habitaciones  interiores.     D.  Luis  sintió  una  invencible 
ternura,  una  piedad  funesta.     Tuvo  miedo  de  que  Pepita 

25  muriese.  La  siguió  para  detenerla,  pero  no  llegó  á 
tiempo.  Pepita  pasó  la  puerta.  Su  figura  se  perdió 
en  la  obscuridad.  Arrastrado  D.  Luis  como  por  un  poder 
sobrehumano,  impulsado  como  por  una  mano  invisible, 
penetró  en  pos  de  Pepita  en  la  estancia  sombría. 
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El  despacho  quedó  solo. 

El  baile  de  los  criados  debía  de  haber  concluido,  pues 
no  se  oía  el  más  leve  rumor.  Sólo  sonaba  el  agua  de  la 
fuente  del  jardincillo. 
5  Ni  un  leve  soplo  de  viento  interrumpía  el  sosiego  de  la 
noche  y  la  serenidad  del  ambiente.  Penetraban  por  la 
ventana  el  perfume  de  las  flores  y  el  resplandor  de  la 
luna.  Al  cabo  de  un  largo  rato,  D.  Luis  apareció  de 
nuevo,  saliendo  de  la  obscuridad.  En  su  rostro  se  veía 
io  pintado  el  terror,  algo  de  la  desesperación  de  Judas. 

Se  dejó  caer  en  una  silla ;  puso  ambos  puños  cerrados 
en  su  cara  y  en  sus  rodillas  ambos  codos,  y  así  permaneció 
más  de  media  hora,  sumido  sin  duda  en  un  mar  de  re- 
flexiones amargas. 
15  Cualquiera,  si  le  hubiera  visto,  hubiera  sospechado 
que  acababa  de  asesinar  á  Pepita. 

Pepita,    sin    embargo,    apareció    después.     Con   paso 
lento,  con  actitud  de  profunda  melancolía,  con  el  rostro  y 
la  mirada  inclinados  al  suelo,  llegó  hasta  cerca  de  donde 
20  estaba  D.  Luis,  y  dijo  de  este  modo : 

—  Ahora,  aunque  tarde,  conozco  toda  la  vileza  de  mi 
corazón  y  toda  la  iniquidad  de  mi  conducta.  Xada 
tengo  que  decir  en  mi  abono ;  mas  no  quiero  que  me  creas 
más  perversa  de  lo  que  soy.  Mira,  no  pienses  que  ha 
25  habido  en  mí  artificio,  ni  cálculo,  ni  plan  para  perderte. 
Sí,  ha  sido  una  maldad  atroz,  pero  instintiva ;  una  maldad 
inspirada  quizá  por  el  espíritu  del  infierno,  que  me  posee. 
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No  te  desesperes  ni  te  aflijas,  por  amor  de  Dios.  De 
nada  eres  responsable.  Ha  sido  un  delirio:  la  ena- 
jenación mental  se  apoderó  de  tu  noble  alma.  Xo  es 
en  tí  el  pecado  sino  muy  leve.  En  mí  es  grave,  horrible, 
5  vergonzoso.  Ahora  te  merezco  menos  que  nunca.  Yete: 
yo  soy  ahora  quien  te  pide  que  te  vayas.  Vete:  haz 
penitencia.  Dios  te  perdonará.  Vete:  que  un  sacerdote 
te  absuelva.  Limpio  de  nuevo  de  culpa,  cumple  tu 
voluntad  y  sé  ministro  del  Altísimo.     Con  tu  vida  tra- 

10  bajosa  y  santa  no  sólo  borrarás  hasta  las  últimas  señales 
de  esta  caída,  sino  que,  después  de  perdonarme  el  mal 
que  te  he  hecho,  conseguirás  del  cielo  mi  perdón.  Xo 
hay  lazo  alguno  que  conmigo  te  ligue;  y  si  le  hay,  yo 
le  desato  ó  le  rompo.     Eres  libre.     Básteme  el    haber 

15  hecho  caer  por  sorpresa  al  lucero  de  la  mañana ;  no 
quiero,  ni  debo,  ni  puedo  retenerle  cautivo.  Lo  adivino, 
lo  inñero  de  tu  ademán,  lo  veo  con  evidencia;  ahora  me 
desprecias  más  que  antes,  y  tienes  razón  en  despreciarme. 
No  hay  honra,  ni  virtud,  ni  vergüenza  en  mí. 

20  Al  decir  esto,  Pepita  hincó  en  tierra  ambas  rodillas, 
y  se  inclinó  luego  hasta  tocar  con  la  frente  el  suelo  del 
despacho.  D.  Luis  siguió  en  la  misma  postura  que  antes 
tenía.  Así  estuvieron  los  dos  algunos  minutos  en  de- 
sesperado silencio. 

25  Con  voz  ahogada,  sin  levantar  la  faz  de  la  tierra,  pro- 
siguió al  cabo  Pepita: 

—  Yete  ya,  D.  Luis,  y  no  por  una  piedad  afrentosa 
permanezcas  más  tiempo  al  lado  de  esta  mujer  miserable. 
Yo  tendré  valor  para  sufrir  tu  desvío,  tu  olvido  y  hasta  tu 
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desprecio,  que  tengo  tan  merecido.  Seré  siempre  tu 
esclava,  pero  lejos  de  tí,  muy  lejos  de  tí,  para  no  traerte 
á  la  memoria  la  infamia  de  esta  noche. 

Los  gemidos  sofocaron  la  voz  de  Pepita  al  terminar 

5  estas  palabras. 

D.  Luis  no  pudo  más.  Se  puso  en  pie,  llegó  donde 
estaba  Pepita  y  la  levantó  entre  sus  brazos,  estrechán- 
dola contra  su  corazón,  apartando  blandamente  de  su 
cara  los  rubios  rizos  que  en  desorden  caían  sobre  ella, 

10  y  cubriéndola  de  apasionados  besos. 

—  Alma  mía  —  dijo  por  último  D.  Luis,  —  vida  de 
mi  alma,  prenda  querida  de  mi  corazón,  luz  de  mis 
ojos,  levanta  la  abatida  frente  y  no  te  prosternes  más 
delante   de  mí.     El  pecador,    el   flaco   de   voluntad,    el 

15  miserable,  el  sandio  y  el  ridículo  soy  yo,  que  no  tú.  Los 
ángeles  y  los  demonios  deben  reírse  igualmente  de  mí 
y  no  tomarme  por  lo  serio.  He  sido  un  santo  postizo, 
que  no  he  sabido  resistir  y  desengañarte  desde  el  principio, 
como  hubiera  sido  justo,  y  ahora  no  acierto  tampoco  á 

23  ser  un  caballero,  un  galán,  un  amante  fino,  que  sabe 
agradecer  en  cuanto  valen  los  favores  de  su  dama.  Xo 
comprendo  qué  viste  en  mí  para  prendarte  de  ese  modo. 
Jamás  hubo  en  mi  virtud  sólida,  sino  hojarasca  y  pe- 
dantería de  colegial,  que  había  leído  los  libros  devotos 

25  como  quien  lee  novelas,  y  con  ellos  se  había  forjado  su 
novela  necia  de  misiones  y  contemplaciones.  Si  hubiera 
habido  virtud  sólida  en  mí,  con  tiempo  te  hubiera  desen- 
gañado y  no  hubiéramos  pecado  ni  tú  ni  yo.  La  verda- 
dera virtud  no  cae  tan  fácilmente.     A  pesar  de  toda  tu 
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hermosura,  á  pesar  de  tu  talento,  á  pesar  de  tu  amor 
hacia  mí,  no,  yo  no  hubiera  caído,  si  en  realidad  hubiera 
sido  virtuoso,  si  hubiera  tenido  una  vocación  verdadera. 
Dios,  que  todo  lo  puede,  me  hubiera  dado  su  gracia. 

5  Un  milagro,  sin  duda,  algo  de  sobrenatural  se  requería 
para  resistir  á  tu  amor;  pero  Dios  hubiera  hecho  el 
milagro  si  yo  hubiera  sido  digno  objeto  y  bastante  razón 
para  que  le  hiciera.  Haces  mal  en  aconsejarme  que  sea 
sacerdote.     Reconozco    mi    indignidad.     No    era    más 

10  que  orgullo  lo  que  me  movía.  Era  una  ambición  mun- 
dana como  otra  cualquiera.  ¡  Qué  digo,  como  otra 
cualquiera!  Era  peor:  era  una  ambición  hipócrita, 
sacrilega,  simoniaca. 

—  No   te   juzgues   con   tal   dureza  —  replicó   Pepita, 

15  ya  más  serena  y  sonriendo  á  través  de  las  lágrimas.  — 
No  deseo  que  te  juzgues  así,  ni  para  que  no  me  halles 
tan  indigna  de  ser  tu  compañera;  pero  quiero  que  me 
elijas  por  amor,  libremente,  no  para  reparar  una  falta, 
no  porque  has  caído  en  un  lazo  que  pérfidamente  puedes 

20  sospechar  que  te  he  tendido.  Vete  si  no  me  amas,  si 
sospechas  de  mí,  si  no  me  estimas.  No  exhalarán  mis 
labios  una  queja  si  para  siempre  me  abandonas  y  no 
vuelves  á  acordarte  de  mí. 

La  contestación  de  D.  Luis  no  cabía  ya  en  el  estrecho 

25  y  mezquino  tejido  del  lenguaje  humano.  D.  Luis  rom- 
pió el  hilo  del  discurso  de  Pepita  sellando  los  labios  de 
ella  con  los  suyos  y  abrazándola  de  nuevo. 
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Bastante  más  tarde,  con  previas  toses  y  resonar  de 
pies,  entró  Antoñona  en  el  despacho  diciendo : 

—  j  Vaya  una  plática  larga !  Este  sermón  que  ha 
predicado  el  colegial  no  ha  sido  el  de  las  siete  palabras, 

5  sino  que  ha  estado  á  punto  de  ser  el  de  las  cuarenta 
horas.  Tiempo  es  ya  de  que  te  vayas,  D.  Luis.  Son 
cerca  de  las  dos  de  la  mañana. 

—  Bien  está  —  dijo  Pepita,  —  se  irá  al  momento. 
Antoñona  volvió  á  salir  del  despacho  y  aguardó  fuera. 

10  Pepita  estaba  transformada.  Las  alegrías  que  no 
había  tenido  en  su  niñez,  el  gozo  y  el  contento  de  que 
no  había  gustado  en  los  primeros  años  de  su  juventud,  la 
bulliciosa  actividad  y  travesura  que  una  madre  adusta 
y  un  marido  viejo  habían  contenido  y  como  represado 

15  en  ella  hasta  entonces,  se  diría  que  brotaron  de  repente 
en  su  alma,  como  retoñan  las  hojas  verdes  de  los  árboles 
cuando  las  nieves  y  los  hielos  de  un  invierno  rigoroso  y 
dilatado  han  retardado  su  germinación. 

Una  señora  de  ciudad,  que  conoce  lo  que  llamamos 

20  conveniencias  sociales,  hallará  extraño  y  hasta  censurable 
lo  que  voy  á  decir  de  Pepita;  pero  Pepita,  aunque  ele- 
gante de  suyo,  era  una  criatura  muy  á  lo  natural,  y  en 
quien  no  cabían  la  compostura  disimulada  y  toda  la 
circunspección  que  en  el  gran  mundo  se  estilan.     Así 

4  el  de  las  siete  palabras :  i.e.,  on  the  seven  words  spoken  by  Christ 
from  the  cross. 

5  el  de  las  cuarenta  horas:  i.e.,  an  explanation  of  the  devotion 
known  as  the  "Forty  Hours"  —  the  exposition  of  the  sacrament  for 
forty  hours,  during  which  Christ  is  adored  and  reparation  is  made  for 
the  injuries  to  our  Lord  in  the  Eucharist. 
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es  que,  vencidos  los  obstáculos  que  se  oponían  á  su  dicha, 
viendo  ya  rendido  á  D.  Luis,  teniendo  su  promesa  es- 
pontánea de  que  la  tomaría  por  mujer  legítima,  y  crey- 
éndose con  razón  amada,  adorada,  de  aquél  á  quien 
5  amaba  y  adoraba  tanto,  brincaba  y  reía  y  daba  otras 
muestras  de  júbilo,  que,  en  medio  de  todo,  tenían  mucho 
de  infantil  y  de  inocente. 

Era  menester  que  D.  Luis  partiera.     Pepita    fué  por 
un  peine  y  le  alisó  con  amor  los  cabellos,  besándoselos 
10  después. 

Pepita  le  hizo  mejor  el  lazo  de  la  corbata. 

—  Adiós,    dueño    amado  —  le    dijo.  —  Adiós,    dulce 
rey  de  mi  alma.       Yo  se  lo  diré  todo  á  tu  padre  si  tú 
no  quieres  atreverte.     El  es  bueno  y  nos  perdonará. 
15      Al  cabo  los  dos  amantes  se  separaron. 


Cuando  Pepita  se  vio   sola,  su   bulliciosa    alegría  se 

disipó,  y  su  rostro  tomó  una  expresión  grave  y  pensativa. 

Pepita  pensó  dos   cosas   igualmente   serias:     una   de 

interés    mundano;     otra    de    más    elevado   interés.     Lo 

20  primero  en  que  pensó  fué  en  que  su  conducta  de  aquella 
noche,  pasada  la  embriaguez  del  amor,  pudiera  perju- 
dicarle en  el  concepto  de  D.  Luis.  Pero  hizo  severo  ex- 
amen de  conciencia,  y,  reconociendo  que  ella  no  había 
puesto    ni    malicia    ni    premeditación    en    nada,    y   que 

25  cuanto  hizo  nació  de  un  amor  irresistible  y  de  nobles 
impulsos,  consideró  que  D.  Luis  no  podía  menospre- 
ciarla nunca,  y  se  tranquilizó  por  este  lado.     No  ob- 

PEPITA  —  I  2 
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stante,  aunque  su  confesión  candorosa  de  que  no  en- 
tendía el  mero  amor  de  los  espíritus,  y  aunque  su  fuga  á 
lo  interior  de  la  alcoba  sombría  habían  sido  obra  del 
instinto  más  inocente,  sin  prever  los  resultados,  Pepita 

5  no  se  negaba  que  había  pecado  después  contra  Dios, 
y  en  este  punto  no  hallaba  disculpa.  Encomendóse, 
pues,  de  todo  corazón  á  la  Virgen  para  que  la  perdonase; 
hizo  promesa  á  la  imagen  de  la  Soledad,  que  había  en 
el  convento  de  monjas,  de  comprar  siete  lindas  espadas 

io  de  oro,  de  sutil  y  prolija  labor,  con  que  adornar  su  pecho, 
y  determinó  ir  á  confesarse  al  día  siguiente  con  el  Vi- 
cario y  someterse  a  la  más  dura  penitencia  que  le  im- 
pusiera para  merecer  la  absolución  de  aquellos  pecados, 
merced  á  los  cuales  venció  la  terquedad  de  D.  Luis, 

15  quien,  de  lo  contrario,  hubiera  llegado  á  ser  cura,  sin 
remedio. 

Mientras  Pepita  discurría  así  allá  en  su  mente,  y 
resolvía  con  tanto  tino  sus  negocios  del  alma,  D.  Luis 
bajó  hasta  el  zaguán  acompañado  por  Antoñona. 

20  Antes  de  despedirse,  dijo  D.  Luis  sin  preparación  ni 
rodeos : 

—  Antoñona,  tú,  que  lo  sabes  todo,  dime  quién  es  el 
Conde  de  Genazahar  y  qué  clase  de  relaciones  ha  tenido 
con  tu  ama. 

25     —  Temprano  empiezas  á  mostrarte  celoso. 

—  No  son  celos :  es  curiosidad  solamente. 

—  Mejor  es  así.  Nada  más  fastidioso  que  los  celos. 
Voy  á  satisfacer  tu  curiosidad.  Ese  Conde  está  bastante 
tronado.     Es  un  perdido,  jugador  y  mala  cabeza;   pero 


Paral  ipo  menos  195 

tiene  más  vanidad  que  D.  Rodrigo  en  la  horca.  Se 
empeñó  en  que  mi  niña  le  quisiera  y  se  casase  con  él, 
y  como  la  niña  le  ha  dado  mil  veces  calabazas,  está  que 
trina.     Esto  no  impide  que  se  guarde  por  allá  más  de 

5  mil  duros,  que  hace  años  le  prestó  D.  Gumersindo,  sin 
más  hipoteca  que  un  papelucho,  por  culpa  y  á  ruegos 
de  Pepita,  que  es  mejor  que  el  pan.  El  tonto  del  Conde 
creyó,  sin  duda,  que  Pepita,  que  fué  tan  buena  de  casada, 
que  hizo  que  le  diesen  dinero,  había  de  ser  de  viuda  tan 

iorebuena  para  él,  que  le  había  de  tomar  por  marido. 
Vino  después  el  desengaño  con  la  furia  consiguiente. 

—  Adiós,  Antoñona  —  dijo  D.  Luis, — y  se  salió  á 
la  calle,  silenciosa  ya  y  sombría. 

Las  luces  de  las  tiendas  y  puestos  de  la  feria  se  habían 

15  apagado  y  la  gente  se  retiraba  á  dormir,  salvo  los  amos 
de  las  tiendas  de  juguetes  y  otros  pobres  buhoneros,  que 
dormían  al  sereno  al  lado  de  sus  mercancías. 

En  algunas  rejas  seguían  aún  varios  embozados,  per- 
tinaces é  incansables,  pelando  la  pava  con  sus  novias. 

20  La  mayoría  había  desaparecido  ya. 

En  la  calle,  lejos  de  la  vista  de  xAntoñona,  Don  Luis 
dio  rienda  suelta  á  sus  pensamientos.  Su  resolución 
estaba  tomada,  y  todo  acudía  á  su  mente  á  confirmar 
su  resolución.     La  sinceridad  y  el  ardor  de  la  pasión 

25  que  había  inspirado  á  Pepita;    su  hermosura;    la  gracia 

1    D.  Rodrigo:    Don  Rodrigo  Calderón,  favorite  of  Philip  III. 
3    está  que  trina:    see  trinar. 

10  rebuena:  the  prefix  re  adds  force  to  nouns,  adjectives,  and 
adverbs. 


196  Pepita    Jiménez 

juvenil  de  su  cuerpo  y  la  lozanía  primaveral  de  su  alma, 

se  le  presentaban  en  la  imaginación  y  le  hacían  dichoso. 

Con  cierta  mortificación  de  la  vanidad  reflexionaba, 

no  obstante,  D.  Luis  en  el  cambio  que  en  él  se  había 

5 obrado.-  ¿Qué  pensaría  el  Deán?  ¿Qué  espanto  no 
sería  el  del  Obispo?  Y  sobre  todo,  ¿qué  motivo  tan 
grave  de  queja  no  había  dado  D.  Luis  á  su  padre?  Su 
disgusto,  su  cólera  cuando  supiese  el  compromiso  que 
ligaba  á  Luis  con  Pepita,  se  ofrecían  al  ánimo  de  D. 

10  Luis  y  le  inquietaban  sobremanera. 

En  cuanto  á  lo  que  él  llamaba  su  caída  antes  de  caer, 
fuerza  es  confesar  que  le  parecía  poco  honda  y  poco 
espantosa  después  de  haber  caído.  Su  misticismo,  bien 
estudiado  con  la  nueva  luz  que  acababa  de  adquirir, 

15 se  le  antojó  que  no  había  tenido  ser  ni  consistencia;  que 
había  sido  un  producto  artificial  y  vano  de  sus  lecturas, 
de  su  petulancia  de  muchacho  y  de  sus  ternuras  sin 
objeto  de  colegial  inocente.  Cuando  recordaba  que 
á  veces  había  creído  recibir  favores  y  regalos  sobre- 

20  naturales,  y  había  oído  susurros  místicos,  y  había  estado 
en  conversación  interior,  y  casi  había  empezado  a  cami- 
nar por  la  vía  unitiva,  llegando  á  la  oración  de  quietud, 
penetrando  en  el  abismo  del  alma  y  subiendo  al  ápice 
de  la  mente,  D.  Luis  se  sonreía  y  sospechaba  que  no  había 

25  estado  por  completo  en  su  juicio.  Todo  había  sido 
presunción  suya.  Ni  él  había  hecho  penitencia,  ni  él 
había  vivido  largos  años  en  contemplación,  ni  él  tenía 
ni  había  tenido  merecimientos  bastantes  para  que  Dios 
le   favoreciese   con   distinciones   tan   altas.     La  mayor 
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prueba  que  se  daba  á  sí  propio  de  todo  esto,  la  mayor 
seguridad  de  que  los  regalos  sobrenaturales  de  que  había 
gozado  eran  sofísticos,  eran  simples  recuerdos  de  los 
autores  que  leía,  nacía  de  que  nada  de  eso  había  deleitado 

5  tanto  su  alma  como  un  te  amo  de  Pepita,  como  el  toque 
delicadísimo  de  una  mano  de  Pepita  jugando  con  los 
negros  rizos  de  su  cabeza. 

D.  Luis  apelaba  á  otro  género  de  humildad  cristiana 
para  justificar  á  sus  ojos  lo  que  ya  no  quería  llamar 

10  caída,  sino  cambio.  Se  confesaba  indigno  de  ser  sacer- 
dote, y  se  allanaba  á  ser  lego,  casado,  vulgar,  un  buen 
lugareño  cualquiera,  cuidando  de  las  viñas  y  los  olivos, 
criando  á  sus  hijos,  pues  ya  los  deseaba,  y  siendo  modelo 
de  maridos  al  lado  de  su  Pepita. 


15  Aquí  vuelvo  yo,  como  responsable  que  soy  de  la  pub- 
licación y  divulgación  de  esta  historia,  á  creerme  en  la 
necesidad  de  interpolar  varias  reflexiones  y  aclaraciones 
de  mi  cosecha. 

Dije  al  empezar  que  me  inclinaba  á  creer  que  esta 

20  parte  narrativa  ó  Paralipómenos  era  obra  del  señor 
Deán,  á  fin  de  completar  el  cuadro  y  acabar  de  relatar 
los  sucesos  que  las  cartas  no  relatan ;  pero  entonces  aún 
no  había  yo  leído  con  detención  el  manuscrito.  Ahora, 
al  notar  la  libertad  con  que  se  tratan  ciertas  materias  y 

25  la  manga  ancha  que  tiene  el  autor  para  algunos  deslices, 
dudo  de  que  el  señor  Deán,  cuya  rigidez  sé  de  buena 
tinta,  haya  gastado  la  de  su  tintero  en  escribir  lo  que  el 
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lector  habrá  leído.  Sin  embargo,  no  hay  bastante  razón 
para  negar  que  sea  el  señor  Deán  el  autor  de  los  Para- 
lipómenos. 

La  duda  queda  en  pie,  porque  en  el  fondo  nada  hay 
5  en  ellos'  que  se  oponga  á  la  verdad  católica  ni  á  la  moral 
cristiana.  Por  el  contrario,  si  bien  se  examina,  se  verá 
que  sale  de  todo  una  lección  contra  los  orgullosos  y 
soberbios,  con  ejemplar  escarmiento  en  la  persona  de 
D.  Luis.     Esta  historia  pudiera  servir  sin  dificultad  de 

10  apéndice  a  los  Desengaños  místicos  del  P.  Arbiol. 

En  cuanto  á  lo  que  sostienen  dos  ó  tres  amigos  míos 
discretos,  de  que  el  señor  Deán,  á  ser  el  autor,  hubiera 
referido  los  sucesos  de  otro  modo,  diciendo  mi  sobrino 
al  hablar  de  D.  Luis,  y  poniendo  sus  consideraciones 

15  morales  de  vez  en  cuando,  no  creo  que  es  argumento  de 
gran  valer.  El  señor  Deán  se  propuso  contar  lo  ocurrido 
y  no  probar  ninguna  tesis,  y  anduvo  atinado  en  no  me- 
terse en  dibujos  y  en  no  sacar  moralejas.  Tampoco 
hizo  mal,  en  mi  sentir,  en  ocultar  su  personalidad  y  en 

20  no  mentar  su  yo,  lo  cual  no  sólo  demuestra  su  humil- 
dad y  modestia,  sino  buen  gusto  literario,  porque  los 
poetas  épicos  y  los  historiadores,  que  deben  servir  de 
modelo,  no  dicen  yo  aunque  hablen  de  ellos  mismos  y 
ellos    mismos    sean  héroes  y  actores  de  los  casos  que 


25 


cuentan. 


Lo  que  sí  hizo  fué  poner  glosas  y  comentarios  de  pro- 
vechosa edificación,  cuando  tal  ó  cual  pasaje  lo  requería; 

10   Desengaños  místicos  del  P.  Arbiol:  Arbiol  y  Diez  (Fray  Antonio). 
Born  in  Torellas  1651,  died  in  Zaragoza,  1726. 
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pero  yo  los  suprimo  aquí,  porque  no  están  en  moda  las 
novelas  anotadas  ó  glosadas,  y  porque  sería  voluminosa 
esta  obrilla  si  se  imprimiese  con  los  mencionados  re- 
quisitos. 

5  Pondré,  no  obstante,  en  este  lugar,  como  única  excep- 
ción, é  incluyéndola  en  el  texto,  la  nota  del  señor  Deán 
sobre  la  rápida  transformación  de  Don  Luis  de  místico 
en  no  místico.  Es  curiosa  la  nota,  y  derrama  mucha 
luz  sobre  todo. 

10  —  Esta  mudanza  de  mi  sobrino  —  dice,  —  no  me  ha 
dado  chasco.  Yo  la  preveía  desde  que  me  escribió  las 
primeras  cartas.  Luisito  me  alucinó  al  principio.  Pensé 
que  tenía  una  verdadera  vocación,  pero  luego  caí  en  la 
cuenta  de  que  era  un  vano  espíritu  poético;    el  misti- 

15  cismo  fué  la  máquina  de  sus  poemas,  hasta  que  se  pre- 
sentó otra  máquina  más  adecuada. 

¡  Alabado  sea  Dios,  que  ha  querido  que  el  desengaño 
de  Luisito  llegue  á  tiempo  !  ;  Mal  clérigo  hubiera  sido 
si  no  acude  tan  en  sazón  Pepita  Jiménez !     Hasta  su 

20  impaciencia  de  alcanzar  la  perfección  de  un  brinco 
hubiera  debido  darme  mala  espina,  si  el  cariño  de  tío 
no  me  hubiera  cegado.  Pues  qué,  ¿los  favores  del  cielo 
se  consiguen  en  seguida?  ¿No  hay  más  que  llegar  y 
triunfar?      Mi  sobrino  quiso   de   bóbilis-bóbilis    ser  un 

25  varón  perfecto,  y  .  .  .  ;  vean  Yds.  en  lo  que  ha  venido 
á  parar !  Lo  que  importa  ahora  es  que  sea  un  buen 
cacado,  y  que,  ya  que  no  sirve  para  grandes  cosas, 
sirva  para  lo  pequeño  y  doméstico,  haciendo  feliz  á 
esa  muchacha,  que  al  fin  no  tiene  otra  culpa  que  la  de 
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haberse  enamorado  de  él  como  una  loca,  con  un  candor 
y  un  ímpetu  selváticos. 

Hasta  aquí  la  nota  del  señor  Deán,  escrita  con  desen- 
fado íntimo,  como  para  él  solo,  pues  bien  ajeno  estaba 
5  el  pobre  de  que  yo  había  de  jugarle  la  mala  pasada  de 
darla  al  público. 

Sigamos  ahora  la  narración. 


D.  Luis,  en  medio  de  la  calle  á  las  dos  de  la  noche, 
iba  discurriendo,  como  ya  hemos  dicho,  en  que  su  vida, 

io  que  hasta  allí  había  él  soñado  con  que  fuese  digna  de  la 
Leyenda  áurea,  se  convirtiese  en  un  suavísimo  y  perpetuo 
idilio.  No  había  sabido  resistir  las  asechanzas  del  amor 
terrenal;  no  había  sido  como  un  sinnúmero  de  santos, 
y  entre  ellos  San  Vicente  Ferrer,  con  cierta  lasciva  señora 

15  valenciana;  pero  tampoco  era  igual  el  caso;  y  si  el  salir 
huyendo  de  aquella  daifa  endemoniada  fué  en  San 
Vicente  un  acto  de  virtud  heroica,  en  él  hubiera  sido  el 
salir  huyendo  del  rendimiento,  del  candor  y  de  la  man- 
sedumbre de  Pepita,  algo  de  tan  monstruoso  y  sin  en- 

2otrañas,  como  si  cuando  Ruth  se  acostó  á  los  pies.de  Booz, 
diciéndole:  Soy  tu  esclava;  extiende  tu  capa  sobre  tu 
sierva,  Booz  le  hubiera  dado  un  puntapié  y  la  hubiera 
mandado  á  paseo. 

5    el  pobre:   see  pobre. 

14  San  Vicente  Ferrer:  Saint  Vincent  Ferrer,  a  Dominican  born 
at  Valencia  in  1357,  died  at  Vannes  in  1417,  and  canonized  by  Pope 
Calixtus  in  1455. 
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Así  se  disculpaba  D.  Luis  de  no  haber  imitado  á  San 
Vicente  y  á  otros  santos  no  menos  ariscos.  En  cuanto 
al  mal  éxito  que  tuvo  la  proyectada  imitación  de  San 
Eduardo,  también  trataba  de  cohonestarle  y  disculparle. 
5  San  Eduardo  se  caso  por  razón  de  Estado,  porque  los 
grandes  del  reino  lo  exigían,  y  sin  inclinación  hacia  la 
reina  Edita;  pero  en  él  y  en  Pepita  Jiménez  no  había 
razón  de  Estado,  ni  grandes  ni  pequeños,  sino  amor 
finísimo  de  ambas  partes. 

10  De  todos  modos,  no  se  negaba  D.  Luis,  y  esto  prestaba 
á  su  contento  un  leve  tinte  de  melancolía  que  había 
destruido  su  ideal,  que  había  sido  vencido.  Los  que 
jamás  tienen  ni  tuvieron  ideal  alguno  no  se  apuran  por 
esto;    pero  D.  Luis  se  apuraba.     D.  Luis  pensó  desde 

15  luego  en  sustituir  el  antiguo  y  encumbrado  ideal  con 
otro  más  humilde  y  fácil.  Y  si  bien  recordó  á  D.  Qui- 
jote, cuando,  vencido  por  el  cabellero  de  la  Blanca 
Luna,  decidió  hacerse  pastor,  maldito  el  efecto  que  le 
hizo  la  burla,   sino   que  pensó   en  renovar  con  Pepita 

20  Jiménez,  en  nuestra  edad  prosaica  y  descreída,  la  edad 
venturosa  y  el  piadosísimo  ejemplo  de  Filemón  y  de 
Baucis,  tejiendo  un  dechado  de  vida  patriarcal  en 
aquellos  campos  amenos;  fundando  en  el  lugar  que  le 
vio  nacer  un  hogar  doméstico,   Heno   de  religión,   que 

25  fuese  á  la  vez  asilo  de  menesterosos,  centro  de  cultura 

17  el  caballero  de  la  Blanca  Luna:  the  bachelor  Carrasco,  disguised 
as  the  Knight  of  the  White  Moon,  defeats  Don  Quixote  in  combat, 
and  exacts  from  him  his  promise  to  retire  for  one  year  and  settle 
peacefully  in  his  native  village. 


202  Pepita    Jiménez 

y  de  amistosa  convivencia,  y  limpio  espejo  donde  pudi- 
eran mirarse  las  familias;  y  uniendo,  por  último,  el 
amor  conyugal  con  el  amor  de  Dios  para  que  Dios  san- 
tificase y  visitase  la  morada  de  ellos,  haciéndola  ; 
5  templo,  donde  los  dos  fuesen  ministros  y  sácere 
hasta  que  dispusiese  el  cielo  llevárselos  juntos  á  mejor 
vida. 

Al  logro  de  todo  ello  se  oponían  dos  dificultades  que 
era  menester  allanar  antes,   y  D.  Luis  se  preparaba  á 

io  allanarlas. 

Era  una  el  disgusto,  quizás  el  enojo  de  su  padre,  á 
quien  había  defraudado  en  sus  más  caras  esperanzas. 
Era  la  otra  dificultad  de  muy  diversa  índole  y  en  cierto 
modo  más  grave. 

15  D.  Luis,  cuando  iba  á  ser  clérigo,  estuvo  en  su  papel 
no  defendiendo  á  Pepita  de  los  groseros  insultos  del 
Conde  de  Genazahar,  sino  con  discursos  morales,  y 
no  tomando  venganza  de  la  mofa  y  desprecio  con  que 
tales   discursos   fueron   oídos;    pero,    ahorcados   ya   los 

20  hábitos  y  teniendo  que  declarar  en  seguida  que  Pepita 
era  su  novia  y  que  iba  á  casarse  con  ella.  D.  Luis,  á  pesar 
de  su  carácter  pacífico,  de  sus  ensueños  de  humana 
ternura  y  de  las  creencias  religiosas  que  en  su  alma 
quedaban  íntegras  y  que  repugnaban  todo  medio  violento, 

25  no  acertaba  á  compaginar  con  su  dignidad  el  abstenerse 
de  romper  la  crisma  al  Conde  desvergonzado.  De  sobra 
sabía  que  el  duelo  es  usanza  bárbara;  que  Pepita  no 
necesitaba  de  la  sangre  del  Conde  para  quedar  limpia 
de  todas  las  manchas  de  la   calumnia,  y  hasta   que    el 
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mismo  Conde,  por  mal  criado  y  por  bruto,  y  no  porque 
lo  creyese  ni  quizás  por  un  rencor  desmedido,  había 
dicho  tanto  denuesto.  Sin  embargo,  á  pesar  de  todas 
reflexiones,  D.  Luis  conocía  que  no  se  sufriría  á 
5SÍ  propio  durante  toda  su  vida,  y  que,  por  consiguiente, 
no  llegaría  á  hacer  nunca  á  gusto  el  papel  de  Filemón, 
si  no  empezaba  por  hacer  el  de  Fierabrás,  dando  al  Conde 
su  merecido,  si  bien  pidiendo  á  Dios  que  no  le  volviese 
á  poner  en  otra  ocasión  semejante. 

10  Decidido,  pues,  al  lance,  resolvió  llevarle  á  cabo  en 
seguida.  Y  pareciéndole  feo  y  ridículo  enviar  padrinos 
y  hacer  que  trajesen  en  boca  el  honor  de  Pepita,  halló 
lo  más  razonable  buscar  camorra  con  cualquier  otro 
pretexto. 

15  Supuso  además  que  el  Conde,  forastero  y  vicioso 
jugador,  sería  muy  posible  que  estuviese  aún  en  el  casino 
hecho  un  tahúr,  á  pesar  de  lo  avanzado  de  la  noche,  y 
D.  Luis  se  fué  derecho  al  casino. 

El  casino  permanecía  abierto,  pero  las  luces  del  patio 

20  y  de  los  salones  estaban  casi  todas  apagadas.  Sólo  en 
un  salón  había  luz.  Allí  se  dirigió  D.  Luis,  y  desde  la 
puerta  vio  al  Conde  de  Genazahar,  que  jugaba  al  monte, 
haciendo  de  banquero.  Cinco  personas  nada  más 
apuntaban:    dos  eran  forasteros  como    el    Conde:    las 

25  otras  tres  eran  el  capitán  de  caballería  encargado  de  la 
remonta,  Currito  y  el  médico.  Xo  podían  disponerse  las 
cosas  más  al  intento  de  D.  Luis.  Sin  ser  visto,  por  lo 
afanados  que  estaban  en  el  juego.  D.  Luis  los  vio,  y 
apenas  los  vio,  volvió  á  salir  del  casino,  y  se  fué  rápida- 
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mente  á  su  casa.  Abrió  un  criado  la  puerta;  preguntó 
D.  Luis  por  su  padre,  y  sabiendo  que  dormía,  para  que 
no  le  sintiera  ni  se  despertara,  subió  D.  Luis  de  puntillas 
á  su  cuarto  con  una  luz,  recogió  unos  tres  mil  reales  que 

5  tenía  de  su  peculio,  en  oro,  y  se  los  guardó  en  el  bolsillo. 
Dijo  después  al  criado  que  le  volviese  á  abrir,  y  se  fué 
al  casino  otra  vez. 

Entonces  entró  D.  Luis  en  el  salón  donde  jugaban, 
dando  taconazos  recios,  con  estruendo  y  con  aire  de  taco, 

iocomo  suele  decirse.  Los  jugadores  se  quedaron  pas- 
mados al  verle. 

—  ¡  Tú  por  aquí  a  estas  horas  !  —  dijo  Currito. 

—  ¿De  dónde  sale  V.,  curita?  —  dijo  el  médico. 

—  ¿Viene  V.  á  echarme  otro  sermón?  —  exclamó  el 
15  Conde. 

—  Nada  de  sermones  —  contestó  D.  Luis  con  mucha 
calma.  —  El  mal  efecto  que  surtió  el  último  que  prediqué 
me  ha  probado  con  evidencia  que  Dios  no  me  llama  por 
ese  camino,  y  ya  he  elegido  otro.     V.,  señor  Conde,  ha 

20 hecho  mi  conversión.  He  ahorcado  los  hábitos;  quiero 
divertirme,  estoy  en  la  flor  de  la  mocedad  y  quiero  gozar 
de  ella. 

—  Vamos,  me  alegro  —  interrumpió  el  Conde;  — 
pero  cuidado,  niño,   que  si  la  flor  es  delicada,  puede 

25  marchitarse  y  deshojarse  temprano. 

—  Ya  de  eso  cuidaré  yo  —  replicó  D.  Luis.  —  Veo 
que  se  juega.  Me  siento  inspirado.  V.  talla.  ¿Sabe 
V.,  señor  Conde,  que  tendría  chiste  que  yo  le  deshancase? 

3   sintiera:  sentir  is  sometimes  used  in  the  sense  of  oir,  to  hear. 


Paralipomenos  205 

—  Tendría  chiste,  ¿eh?     ¡  V.  ha  cenado  fuerte! 

—  He  cenado  lo  que  me  ha  dado  la  gana. 

—  Respondonzuelo  se  va  haciendo  el  mocito. 

—  Me  hago  lo  que  quiero. 

—  Voto  va  .  .  .  —  dijo  el  Conde ;  y  ya  se  sentía 
venir  la  tempestad,  cuando  el  capitán  se  interpuso  y 
la  paz  se  restableció  por  completo. 

—  Ea  —  dijo  el  Conde,  sosegado  y  afable,  —  des- 
embaule V.  los  dinerillos  y  pruebe  fortuna. 

10  D.  Luis  se  sentó  á  la  mesa  y  sacó  del  bolsillo  todo  su 
oro.  Su  vista  acabó  de  serenar  al  Conde,  porque  casi 
excedía  aquella  suma  á  la  que  tenía  él  de  banca,  y  ya 
imaginaba  que  iba  á  ganársela  al  novato. 

—  Xo  hay  que  calentarse  mucho  la  cabeza  en  este 
15  juego  —  dijo  D.  Luis.  —  Ya  me  parece  que  le  entiendo. 

Pongo  dinero  á  una  carta,  y  si  sale  la  carta,  gano,  y  si 
sale  la  contraria,  gana  V. 

—  Así  es,  amiguito ;  tiene  V.  un  entendimiento  macho. 

—  Pues  lo  mejor  es  que  no  tengo  sólo  macho  el  en- 
cendimiento, sino  también  la  voluntad;    y  con  todo,  en 

el  conjunto,  disto  bastante  de  ser  un  macho,  como  hay 
tantos  por  ahí. 

—  ;  Vaya  si  viene  V.  parlanchín  y  si  saca  alicantinas ! 
D.  Luis  se  calló:   jugó  unas  cuantas  veces,  y  tuvo  tan 

25  buena  fortuna,  que  ganó  casi  siempre. 
El  Conde  comenzó  á  cargarse. 

—  ;Si  me  desplumará  el  niño?  —  dijo.  —  Dios  pro- 
tege la  inocencia. 

2 3    /  Vaya  .  .  .  alicantinas!  see  alicantina. 
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Mientras  que  el  Conde  se  amostazaba,  D.  Luis  sin- 
tió cansancio  y  fastidio  y  quiso  acabar  de  una  vez. 

—  El  ñn  de  todo  esto  —  dijo,  —  es  ver  si  yo  me  llevo 
esos  dineros  ó  si  V.  se  lleva  los  míos.     ¿Xo  es  verdad, 

5  señor  Conde  ? 

—  Es  verdad. 

—  Pues  ¿para  qué  hemos  de  estar  aquí  en  vela  toda 
la  noche?  Ya  va  siendo  tarde,  y,  siguiendo  su  consejo 
de  V.,  debo  recogerme  para  que  la  flor  de  mi  mocedad 

iono  se  marchite. 

—  ¿Qué  es  eso?  ¿Se  quiere  V.  largar?  ¿Quiere 
V.  tomar  el  olivo  ? 

—  Yo  no  quiero  tomar  olivo  ninguno.  Al  contrario. 
Curro,  dime  tú:    aquí,  en  este  montón  de  dinero,  ¿no 

15  hay  ya  más  que  en  la  banca? 
Currito  miró,  y  contestó: 

—  Es  indudable. 

—  ¿Cómo  explicaré  —  preguntó  D.  Luis,  —  que 
juego  en  un  golpe  cuanto  hay  en  la  banca  contra  otro 

20  tanto  ? 

—  Eso  se  explica  —  respondió  Currito,  —  diciendo  : 
¡ copo ! 

—  Pues,  copo  —  dijo  D.  Luis  dirigiéndose  al  Conde: 
—  va  el  copo  y  la  red  en  este  rey  de  espadas,  cuyo  com- 

25  pañero  hará  de  seguro  su  epifanía  antes  que  su  enemigo 
el  tres. 

El  Conde,  que  tenía  todo  su  capital  mueble  en  la 
banca,  se  asustó  al  verle  comprometido  de  aquella  suerte; 
pero  no  tuvo  más  que  aceptar. 
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Es  sentencia  del  vulgo  que  los  afortunados  en  amores 
son  desgraciados  al  juego;  pero  más  cierta  parece  la 
contraria  afirmación.  Cuando  acude  la  buena  dicha, 
acude  para  todo,  y  lo  mismo  cuando  la  desdicha  acude. 
5  El  Conde  fué  tirando  cartas,  y  no  salía  ningún  tres. 
Su  emoción  era  grande,  por  más  que  lo  disimulaba.  Por 
último,  descubrió  por  la  pinta  el  rey  de  copas  y  se  detuvo. 

—  Tire  V.  —  dijo  el  capitán. 

—  No   hay  para  qué.     El   rey  de   copas.     ¡  Maldito 
10 sea!     El    curita    me     ha    desplumado.     Recoja    V.    el 

dinero. 

El  Conde  echó  con  rabia  la  baraja  sobre  la  mesa. 

D.   Luis   recogió   todo   el   dinero   con   indiferencia   y 
reposo. 
15      Después  de  un  corto  silencio  habló  el  Conde: 

—  Curita,  es  menester  que  me  dé  V.  el  desquite. 

—  Xo  veo  la  necesidad. 

—  ;  Me  parece  que  entre  caballeros  !   .   .   . 

—  Por  esa  regla  el  juego  no  tiene  término  —  observó 
20 D.   Luis;  —  por  esa  regla  lo  mejor  sería  ahorrarse  el 

trabajo  de  jugar. 

—  Déme  V.  el  desquite,  —  replicó  el  Conde,  sin  atender 
á  razones. 

—  Sea  —  dijo  D.  Luis :  —  quiero  ser  generoso. 

25      El  Conde  volvió  á  tomar  la  baraja  y  se  dispuso  á  echar 
nueva  talla. 

—  Alto  ahí  —  dijo  D.  Luis: — entendámonos  antes. 
¿Dónde  está  el  dinero  de  la  nueva  banca  de  usted? 

El  Conde  se  quedó  turbado  y  confuso. 
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—  Aquí     no     tengo     dinero  —  contestó ;  —  pero     me 
parece  que  sobra  con  mi  palabra. 

D.  Luis  entonces  con  acento  grave  y  reposado  dijo : 

—  Señor  Conde,  yo  no  tendría  inconveniente  en  fiarme 
5  de  la  palabra  de  un  caballero  y  en  llegar  á  ser  su  acreedor, 

si  no  temiese  perder  su  amistad  que  casi  voy  ya  conquis- 
tando ;  pero  desde  que  vi  esta  mañana  la  crueldad  con 
que  trató  V.  á  ciertos  amigos  míos,  que  son  sus  acreedores, 
no  quiero  hacerme  culpado  para  con  V.  del  mismo  delito. 

ioNo  faltaba  más  sino  que  yo  voluntariamente  incurriese 
en  el  enojo  de  V.  prestándole  dinero,  que  no  me  pagaría 
como  no  ha  pagado,  sino  con  injurias,  el  que  debe  á 
Pepita  Jiménez. 

Por  lo  mismo  que  el  hecho  era  cierto,  la  ofensa  fué 

15  mayor.  El  Conde  se  puso  lívido  de  cólera,  y  ya  de  pie, 
pronto  á  venir  á  las  manos  con  el  colegial,  dijo  con  voz 
alterada : 

—  ¡  Mientes,    deslenguado  !     ¡  Voy   á   deshacerte    en- 
tre mis  manos,  hijo  de  la  grandísima  !   .   .   . 

20  Esta  última  injuria,  que  recordaba  á  D.  Luis  la  falta 
de  su  nacimiento,  y  caía  sobre  el  honor  de  la  persona 
cuya  memoria  le  era  más  querida  y  respetada,  no  acabó 
de  formularse,  no  acabó  de  llegar  á  sus  oídos. 

D.   Luis  por  encima  de  la  mesa,   que  estaba  entre 

25  él  y  el  Conde,  con  agilidad  asombrosa  y  con  tino  y  fuerza, 
tendió  el  brazo  derecho,  armado  de  un  junco  ó  bastoncillo 

2    sobra  con  mi  palabra:   see  sobrar. 

20    injuria :  referring  to  a  derogatory  epithet  about  the  mother  of 
Luis,  not  expressed. 
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flexible  y  cimbreante,  y  cruzó  la  cara  de  su  enemigo, 
levantándole  al  punto  un  verdugón  amoratado. 

No  hubo  ni  grito  ni  denuesto  ni  alboroto  posterior. 
Cuando  empiezan  las  manos  suelen  callar  las  lenguas. 
5  El  Conde  iba  a  lanzarse  sobre  D.  Luis  para  destrozarle 
si  podía;  pero  la  opinión  había  dado  una  gran  vuelta 
desde  aquella  mañana,  y  entonces  estaba  en  favor  de 
D.  Luis.  El  capitán,  el  médico  y  hasta  Currito,  ya  con 
más  ánimo,  contuvieron  al  Conde,  que  pugnaba  y  force- 
10  jeaba  ferozmente  por  desasirse. 

—  Dejadme    libre,    dejadme    que    le    mate,  —  decía. 

—  Yo  no  trato  de  evitar  un  duelo  —  dijo  el  capitán;  — 
el  duelo  es  inevitable.  Trato  sólo  de  que  no  luchéis  aquí 
como  dos  ganapanes.     Faltaría  á  mi  decoro  si  presen- 

15  ciase  tal  lucha. 

—  Que  vengan  armas  —  dijo  el  Conde :  —  no  quiero 
retardar  el  lance  ni  un  minuto.  ...  En  el  acto  .  .  . 
aquí. 

—  ¿  Queréis  reñir  al  sable  ?  —  dijo  el  capitán. 
20     — Bien  está, — ■  respondió  D.  Luis. 

—  Vengan  los  sables,  —  dijo  el  Conde. 

Todos  hablaban  en  voz  baja  para  que  no  se  oyese 
nada  en  la  calle.  Los  mismos  criados  del  casino,  que 
dormían  en  sillas,  en  la  cocina  y  en  el  patio,  no  llegaron 
25  a  despertar. 

D.  Luis  eligió  para  testigos  al  capitán  y  á  Currito. 
El  Conde  á  los  dos  forasteros.  El  médico  quedó  para 
hacer  su  oñcio,  y  enarboló  la  bandera  de  la  Cruz  Roja. 

28    enarboló  .  .  .  Roja:  i.e.,  remained  neutral. 
pepita  —  14 
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Era  todavía  de  noche.      Se  convino  en  hacer  campo 
de  batalla  de  aquel  salón,  cerrando  antes  la  puerta. 

El  capitán  fué  á  su  casa  por  los  sables  y  los  trajo  al 
momento  debajo  de  la  capa  que  para  ocultarlos  se  puso. 
5  Ya  sabemos  que  D.  Luis  no  había  empuñado  en  su 
vida  un  arma.  Por  fortuna,  el  Conde  no  era  mucho  más 
diestro  en  la  esgrima,  aunque  nunca  había  estudiado 
teología  ni  pensado  en  ser  clérigo. 

Las  condiciones  del  duelo  se  redujeron  á  que,  una 
iovez  el  sable  en  la  mano,  cada  uno  de  los  dos  combatientes 
hiciese  lo  que  Dios  le  diera  a  entender. 
Se  cerró  la  puerta  de  la  sala. 

Las  mesas  y  las  sillas  se  apartaron  en  un  rincón  para 
despejar  el  terreno.  Las  luces  se  colocaron  de  un  modo 
15  conveniente.  D.  Luis  y  el  Conde  se  quitaron  levitas 
y  chalecos,  quedaron  en  mangas  de  camisa  y  tomaron  las 
armas.  Se  hicieron  á  un  lado  los  testigos.  A  una 
señal  del  capitán,  empezó  el  combate. 

Entre  dos  personas  que  no  sabían  parar  ni  defenderse, 
20  la  lucha  debía  ser  brevísima,  y  lo  fué. 

La  furia  del  Conde,  retenida  por  algunos  minutos, 
estalló  y  le  cegó.  Era  robusto;  tenía  unos  puños  de 
hierro,  y  sacudía  con  el  sable  una  lluvia  de  tajos  sin  orden 
ni  concierto.  Cuatro  veces  tocó  á  D.  Luis,  por  fortuna 
25  siempre  de  plano.  Lastimó  sus  hombros,  pero  no  le 
hirió.  Menester  fué  de  todo  el  vigor  del  joven  teólogo 
para  no  caer  derribado  á  los  tremendos  golpes  y  con  el 
dolor  de  las  contusiones.  Todavía  tocó  el  Conde  por 
quinta  vez  a  D.  Luis,  y  le  dio  en  el  brazo  izquierdo. 
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Aquí  la  herida  fué  de  filo,  aunque  de  soslayo.  La  sangre 
de  D.  Luis  empezó  á  correr  en  abundancia:  lejos  de 
contenerse  un  poco,  el  Conde  arremetió  con  más  ira  para 
herir  de  nuevo;  casi  se  metió  bajo  el  sable  de  D.  Luis. 
5  Este,  en  vez  de  prepararse  á  parar,  dejó  caer  el  sable  con 
brío  y  acertó  con  una  cuchillada  en  la  cabeza  del  Conde. 
La  sangre  salió  con  ímpetu,  y  se  extendió  por  la  frente  y 
corrió  sobre  los  ojos.  Aturdido  por  el  golpe,  dio  el  Con- 
de con  su  cuerpo  en  el  suelo. 

10     Toda  la  batalla  fué  negocio  de  algunos  segundos. 

D.  Luis  había  estado  sereno,  como  un  filósofo  estoico, 
á  quien  la  dura  ley  de  la  necesidad  obliga  á  ponerse  en 
semejante  conflicto,  tan  contrario  á  sus  costumbres  y 
modo  de  pensar;   pero  no  bien  miró  á  su  contrario  por 

15  tierra,  bañado  en  sangre  y  como  muerto,  D.  Luis  sintió 
una  angustia  grandísima  y  temió  que  le  diese  una  con- 
goja. El,  que  no  se  creía  capaz  de  matar  un  gorrión, 
acaso  acababa  de  matar  á  un  hombre.  El,  que  aún 
estaba  resuelto  á  ser  sacerdote,  á  ser  misionero,  á  ser  mi- 

2onistro  y  nuncio  del  Evangelio  hacía  cinco  ó  seis  horas, 
había  cometido  ó  se  acusaba  de  haber  cometido  en  nada 
de  tiempo  todos  los  delitos,  y  de  haber  infringido  todos 
los  mandamientos  de  la  ley  de  Dios.  No  había  quedado 
pecado  mortal  de  que  no  se  contaminase.     Sus  propósitos 

25  de  santidad  heroica  y  perfecta  se  habían  desvanecido 
primero.  Sus  propósitos  de  una  santidad  más  fácil, 
cómoda  y  burguesa,  se  desvanecían  después.  El  diablo 
desbarataba  sus  planes.  Se  le  antojaba  que  ni  siquiera 
podía  ya  ser  un  Filemón  cristiano,  pues  no  era  buen 
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principio  para  el  idilio  perpetuo  el  de  rasgar  la  cabeza 
al  prójimo  de  un  sablazo. 

El  estado  de  D.  Luis,  después  de  las  agitaciones  de 
todo  aquel  día,  era  el  de  un  hombre  que  tiene  fiebre 
5  cerebral. 

Currito  y  el  capitán,  cada  uno  de  un  lado,  le  agarraron 
y  llevaron  á  su  casa. 


D.  Pedro  de  Vargas  se  levantó  sobresaltado  cuando 
le  dijeron  que  venía  su  hijo  herido.     Acudió  á  verle; 

io  examinó  las  contusiones  y  la  herida  del  brazo,  y  vio  que 
no  eran  de  cuidado ;  pero  puso  el  grito  en  el  cielo  diciendo 
que  iba  á  tomar  venganza  de  aquella  ofensa,  y  no  se 
tranquilizó  hasta  que  supo  el  lance,  y  que  D.  Luis  había 
sabido  tomar  venganza  por  sí,  á  pesar  de  su  teología. 

15  El  médico  vino  poco  después  á  curar  á  D.  Luis,  y 
pronosticó  que  en  tres  ó  cuatro  días  estaría  Don  Luis 
para  salir  á  la  calle,  como  si  tal  cosa.  El  Conde,  en 
cambio,  tenía  para  meses.  Su  vida,  sin  embargo,  no 
corría  peligro.     Había  vuelto  de  su  desmayo,  y  había 

20  pedido  que  le  llevasen  á  su  pueblo,  que  no  dista  más 
que  una  legua  del  lugar  en  que  pasaron  estos  sucesos. 
Habían  buscado  un  carricoche  de  alquiler  y  le  habían 
llevado,  yendo  en  su  compañía  su  criado  y  los  dos  for- 
asteros que  le  sirvieron  de  testigos. 

25  A  los  cuatro  días  del  lance  se  cumplieron,  en  efecto, 
los  pronósticos  del  doctor,  y  D.  Luis,  aunque  magullado 
de  los  golpes  y  con  la  herida  abierta  aún,  estuvo  en  estado 

17    como  si  tal  cosa:  see  cosa. 
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de  salir,  y  prometiendo  un  restablecimiento  completo  en 
plazo  muy  breve. 

El  primer  deber  que  D.  Luis  creyó  que  necesitaba 
cumplir,  no  bien  le  dieron  de  alta,  fué  confesar  á  su  padre 
5  sus  amores  con  Pepita,  y  declararle  su  intención  de  ca- 
sarse con  ella. 

D.  Pedro  no  había  ido  al  campo  ni  se  había  empleado 
sino  en  cuidar  á  su  hijo  durante  la  enfermedad.     Casi 
siempre  estaba  a  su  lado  acompañándole  y  mimándole 
10  con  singular  cariño. 

En  la  mañana  del  día  27  de  junio,  después  de  irse  el 
médico,  D.  Pedro  quedó  solo  con  su  hijo,  y  entonces  la 
tan  difícil  confesión  para  D.  Luis  tuvo  lugar  del  modo 
siguiente : 
15  — Padre  mío  —  dijo  D.  Luis;  —  yo  no  debo  seguir 
engañando  á  V.  por  más  tiempo.  Hoy  voy  á  confesar  á 
V.  mis  faltas  y  á  desechar  la  hipocresía. 

—  Muchacho,  si  es  confesión  lo  que  vas  á  hacer  mejor 
será  que  llames  al  padre  Vicario.     Yo  tengo  muy  holga- 

2ochón  el  criterio,  y  te  absolveré  de  todo,  sin  que  mi  ab- 
solución te  valga  para  nada.  Pero  si  quieres  confiarme 
algún  hondo  secreto  como  á  tu  mejor  amigo,  empieza, 
que  te  escucho. 

—  Lo  que  tengo  que  confiar  á  V.  es  una  gravísima  falta 
25  mía,  y  me  da  vergüenza   .   .   . 

—  Pues  no  tengas  vergüenza  con  tu  padre  y  di  sin 
rebozo. 

Aquí  D.  Luis,  poniéndose  muy  colorado  y  con  visible 
turbación,  dijo: 
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—  Mi  secreto  es  que  estoy  enamorado  de  .  .  .  Pe- 
pita Jiménez,  y  que  ella  .  .  . 

D.  Pedro  interrumpió  á  su  hijo  con  una  carcajada  y 
continuó  la  frase: 

5  —  Y  que  ella  está  enamorada  de  tí,  y  que  la  noche  de 
la  velada  de  San  Juan  estuviste  con  ella  en  dulces  colo- 
quios hasta  las  dos  de  la  mañana,  y  que  por  ella  buscaste 
un  lance  con  el  Conde  de  Genazahar,  á  quien  has  roto  la 
cabeza.     Pues,  hijo,  bravo  secreto  me  confías.     No  hay 

io  perro  ni  gato  en  el  lugar  que  no  esté  ya  al  corriente  de 
todo.  Lo  único  que  parecía  posible  ocultar  era  la  dura- 
ción del  coloquio  hasta  las  dos  de  la  mañana;  pero  unas 
gitanas  buñoleras  te  vieron  salir  de  la  casa,  y  no  pararon 
hasta  contárselo  a  todo  bicho  viviente.      Pepita,  además, 

iS no  disimula  cosa  mayor;  y  hace  bien,  porque  sería  el 
disimulo  de  Antequera  .  .  .  Desde  que  estás  enfermo 
viene  aquí  Pepita  dos  veces  al  día,  y  otras  dos  ó  tres  veces 
envía  á  Antoñona  á  saber  de  tu  salud;  y  si  no  han  en- 
trado á  verte,  es  porque  yo  me  he  opuesto,  para  que  no  te 

20  alborotes. 

La  turbación  y  el  apuro  de  D.  Luis  subieron  de  punto 
cuando  oyó  contar  á  su  padre  toda  la  historia  en  lacónico 
compendio. 

—  ¡  Qué  sorpresa  !  —  dijo,  —  ¡  qué  asombro  habrá  sido 
25  el  de  V. ! 

Nada  de  sorpresa  ni    de   asombro,    muchacho.     En 

15  el  disimulo  de  Antequera :  see  disimulo.  Antequera,  a  town 
in  the  province  of  Malaga  whose  people,  according  to  Quevedo,  kept 
no  bolts  on  their  doors  and  hearts. 
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el  lugar  solo  se  saben  las  cosas  hace  cuatro  días,  y  la 
verdad  sea  dicha,  ha  pasmado  tu  transformación. 
¡  Miren  el  cógelas  á  tientas  y  mátalas  callando ;  miren 
el  santurrón  y  el  gatito  muerto,  exclaman  las  gentes,  con 

5  lo  que  ha  venido  á  descolgarse  !  El  padre  Vicario,  sobre 
todo,  se  ha  quedado  turulato.  Todavía  está  haciéndose 
cruces  al  considerar  cuánto  trabajaste  en  la  viña  del 
Señor  en  la  noche  del  23  al  24,  y  cuan  variados  y  diversos 
fueron    tus    trabajos.     Pero    á    mí    no  me  cogieron  las 

10  noticias  de  susto,  salvo  tu  herida.  Los  viejos  sentimos 
crecer  la  hierba.  No  es  fácil  que  los  pollos  engañen  á 
los  recoveros. 

—  Es  verdad :  he  querido  engañar  á  V.  ¡  He  sido  un 
hipócrita  ! 

15  —  Xo  seas  tonto :  no  lo  digo  por  motejarte.  Lo 
digo  para  darme  tono  de  perspicaz.  Pero  hablemos 
con  franqueza:  mi  jactancia  es  inmotivada.  Yo  sé 
punto  por  punto  el  progreso  de  tus  amores  con  Pepita, 
desde  hace  más  de  dos  meses;  pero  lo  sé  porque  tu  tío 

20  el  Deán,  á  quien  escribías  tus  impresiones,  me  lo  ha  par- 
ticipado todo.  Oye  la  carta  acusadora  de  tu  tío,  y  oye  la 
contestación  que  le  di,  documento  importantísimo  de 
que  he  guardado  minuta. 

D.  Pedro  sacó  del  bolsillo  unos  papeles,  y  leyó  lo  que 

25  sigue : 

Carta  del  Deán.  —  "  Mi  querido  hermano :  Siento  en  el 
alma  tener  que  darte  una  mala  noticia;  pero  confío 
en  Dios,  que  habrá  de  concederte  paciencia  y  sufrimiento 
3    ; Miren!  Just  look  at!  —  cógelas:  see  coger.  —  mátalas:  see  matar. 
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bastantes  para  que  no  te  enoje  y  acibare  demasiado. 
Luisito  me  escribe  hace  días  extrañas  cartas,  donde 
descubro,  al  través  de  su  exaltación  mística,  una  inclina- 
ción harto  terrenal  y  pecaminosa  hacia  cierta  viudita 

5  guapa,  traviesa  y  coquetísima,  que  hay  en  ese  lugar.  Yo 
me  había  engañado  hasta  aquí  creyendo  firme  la  vocación 
de  Luisito,  y  me  lisonjeaba  de  dar  en  él  a  la  Iglesia  de 
Dios  un  sacerdote  sabio,  virtuoso  y  ejemplar;  pero  las 
cartas   referidas    han  venido    á  destruir  mis  ilusiones. 

io  Luisito  se  muestra  en  ellas  más  poeta  que  verdadero 
varón  piadoso,  y  la  viuda,  que  ha  de  ser  de  la  piel  de 
Barrabás,  le  rendirá  con  poco  que  haga.  Aunque  yo 
escribo  á  Luisito  amonestándole  para  que  huya  de  la 
tentación,  doy  ya  por  seguro  que  caerá  en  ella.     No  de- 

15  biera  esto  pesarme,  porque  si  ha  de  faltar  y  ser  galanteador 
y  cortejante,  mejor  es  que  su  mala  condición  se  descubra 
con  tiempo,  y  no  llegue  á  ser  clérigo.  No  vería  yo, 
por  lo  tanto,  grave  inconveniente  en  que  Luisito  siguiera 
ahí  y  fuese  ensayado  y  analizado  en  la  piedra  de  toque 

20  y  crisol  de  tales  amores,  á  fin  de  que  la  viudita  fuese  el 
reactivo  por  medio  del  cual  se  descubriera  el  oro  puro 
de  sus  virtudes  clericales  ó  la  baja  liga  con  que  el  oro 
está  mezclado ;  pero  tropezamos  con  el  escollo  de  que  la 
dicha  viuda,  que  habíamos  de  convertir  en  fiel  contraste, 

25  es  tu  pretendida  y  no  sé  si  tu  enamorada.  Pasaría,  pues, 
de  castaño  obscuro  el  que  resultase  tu  hijo  rival  tuyo. 
Esto  sería  un  escándalo  monstruoso,  y  para  evitarle  con 
tiempo  te  escribo  hoy  á  fin  de  que,  pretextando  cual- 

12    con  poco  que  haga:  see  poco. 
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quiera  cosa,  envíes  ó  traigas  á  Luisito  por  aquí,  cuanto 
antes  mejor." 

D.  Luis  escuchaba  en  silencio  y  con  los  ojos  bajos. 
Su  padre  continuó : 

5     —  A  esta  carta  del  Deán  contesté  lo  que  sigue; 

Contestación.  —  "  Hermano  querido  y  venerable  padre 
espiritual :  Mil  gracias  te  doy  por  las  noticias  que  me  envías 
y  por  tus  avisos  y  consejos.  Aunque  me  precio  de  listo, 
confieso  mi  torpeza  en  esta  ocasión.     La  vanidad  me 

10  cegaba.  Pepita  Jiménez,  desde  que  vino  mi  hijo,  se  me 
mostraba  tan  afable  y  cariñosa,  que  yo  me  las  pro- 
metía felices.  Ha  sido  menester  tu  carta  para  ha- 
cerme caer  en  la  cuenta.  Ahora  comprendo  que,  al 
haberse   humanizado,    al    hacerme    tantas    fiestas  y    al 

15  bailarme  el  agua  delante,  no  miraba  en  mí  la  picara  de 
Pepita  sino  al  papá  del  teólogo  barbilampiño.  No  te 
lo  negaré :  me  mortificó  y  afligió  un  poco  este  desengaño 
en  el  primer  momento;  pero  después  lo  reflexioné  todo 
con  la  madurez  debida,  y  mi  mortificación  y  mi  aflicción 

20  se  convirtieron  en  gozo.  El  chico  es  excelente.  Yo  le 
he  tomado  mucho  más  afecto  desde  que  está  conmigo. 
Me  separé  de  él  y  te  le  entregué  para  que  le  educases, 
porque  mi  vida  no  era  muy  ejemplar,  y  en  este  pueblo, 
por  lo  dicho  y  por  otras  razones,  se  hubiera  criado  como 

25  un  salvaje.     Tú  fuiste  más  allá  de  mis  esperanzas  y  aun 

I  cuanto  antes  mejor:  see  antes. 

I I  me  las  prometía  felices :  see  feliz. 

14  al  hacerme  tantas  fiestas :    see  fiestas. 

15  bailarme  el  agua  delante:   see  bailar. 
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de  mis  deseos,  y  por  poco  no  sacas  de  Luisito  un  Padre 
de  la  Iglesia.  Tener  un  hijo  santo  hubiera  lisonjeado 
mi  vanidad;  pero  hubiera  sentido  yo  quedarme  sin  un 
heredero  de  mi  casa  y  nombre,  que  me  diese  lindos  nietos, 

5  y  que  después  de  mi  muerte  disfrutase  de  mis  bienes, 
que  son  mi  gloria,  porque  los  he  adquirido  con  ingenio 
y  trabajo,  y  no  haciendo  fullerías  y  chanchullos.  Tal 
vez  la  persuasión  en  que  estaba  yo  de  que  no  había 
remedio,  de  que  Luis  iba  á  catequizar  á  los  chinos,  á 

iolos  indios  y  á  los  negritos  de  Monicongo,  me  decidió  á 
casarme  para  dilatar  mi  sucesión.  Naturalmente  puse 
mis  ojos  en  Pepita  Jimenez,  que  no  es  de  la  piel  de  Barra- 
bás, como  imaginas,  sino  una  criatura  remonísima,  más 
bendita  que  los  cielos  y  más  apasionada  que  coqueta. 

15  Tengo  tan  buena  opinión  de  Pepita,  que  si  volviese  ella 
á  tener  diez  y  seis  años  y  una  madre  imperiosa  que  la 
violentara,  y  yo  tuviese  ochenta  años  como  D.  Gumer- 
sindo, esto  es,  si  viera  ya  la  muerte  en  puertas,  tomaría 
á  Pepita  por  mujer  para  que  me  sonriese  al  morir  como 

20  si  fuera  el  ángel  de  mi  guarda  que  había  revestido  cuerpo 
humano,  y  para  dejarle  mi  posición,  mi  caudal  y  mi 
nombre.  Pero  ni  Pepita  tiene  ya  diez  y  seis  años,  sino 
veinte,  ni  está  sometida  al  culebrón  de  su  madre,  ni  yo 
tengo  ochenta  años,  sino  cincuenta  y  cinco.     Estoy  en  la 

25  peor  edad,  porque  empiezo  á  sentirme  harto  averiado, 
con  un  poquito  de  asma,  mucha  tos.  bastantes  dolores 
reumáticos  y  otros  alifafes,  y.  sin  embargo,  maldita  la 
gana   que   tengo   de   morirme.     Creo   one  ni   en  veinte 

1    por  poco  no  sacas :  see  puct>. 
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años  me  moriré,  y  como  le  llevo  treinta  y  cinco  á  Pepita, 
calcula  el  desastroso  porvenir. que  le  aguardaba  con  este 
viejo  perdurable.  Al  cabo  de  los  pocos  años  de  casada 
conmigo  hubiera  tenido  que  aborrecerme,  á  pesar  de  lo 

5  buena  que  es.  Porque  es  buena  y  discreta  no  ha  querido 
sin  duda  aceptarme  por  marido,  á  pesar  de  la  insistencia 
y  de  la  obstinación  con  que  se  lo  he  propuesto.  ;  Cuánto 
se  lo  agradezco  ahora !  La  misma  puntita  de  vanidad, 
lastimada  por  sus  desdenes,  se  embota  y  al  considerar 

ioque  si  no  me  ama,  ama  mi  sangre,  se  prenda  del  hijo 
mío.  Si  no  quiere  esta  fresca  y  lozana  hiedra  enlazarse 
al  viejo  tronco,  carcomido  ya,  trepe  por  él,  me  digo,  para 
subir  al  renuevo  tierno  y  al  verde  y  florido  pimpollo. 
Dios  los  bendiga  á  ambos  y  prospere  estos  amores.     Lejos 

15  de  llevarte  al  chico  otra  vez,  le  retendré  aquí  hasta  por 
fuerza,  si  es  necesario.  Me  decido  á  conspirar  contra  su 
vocación.  Sueño  ya  con  verle  casado.  Me  voy  á  re- 
mozar contemplando  á  la  gentil  pareja  unida  por  el  amor. 
¿Y  cuándo  me  den  unos  cuantos  chiquillos?     En  vez 

20  de  ir  de  misionero  y  de  traerme  de  Australia,  ó  de  Mada- 
gascar, ó  de  la  India,  varios  neófitos  con  jetas  de  á  palmo, 
negros  como  la  tizne,  ó  amarillos  como  el  estezado  y  con 
ojos  de  mochuelo,  ¿no  será  mejor  que  Luisito  predique 
en  casa  y  me  saque  en  abundancia  una  serie  de  catecu- 

25  menillos  rubios,  sonrosados,  con  ojos  como  los  de  Pepita, 
y  que  parezcan  querubines  sin  alas?  Los  catecúmenos 
que  me  trajese  de  por  allá  sería  menester  que  estuvieran 
á  respetable  distancia  para  que  no  me  inficionasen,  y 
éstos  de  por  acá  me  olerían  á  rosas  del  Paraíso,  y  vendrían 
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á  ponerse  sobre  mis  rodillas,  y  jugarían  conmigo,  y  me 
besarían,  y  me  llamarían  abuelito,  y  me  darían  palmaditas 
en  la  calva  que  ya  voy  teniendo.  ¿  Qué  quieres  ?  Cuando 
estaba  yo  en  todo  mi  vigor  no  pensaba  en  las  delicias 
5 domésticas;  mas  ahora,  que  estoy  tan  próximo  á  la 
vejez,  si  ya  no  estoy  en  ella,  como  no  me  he  de  hacer 
cenobita,  me  complazco  en  esperar  que  haré  el  papel  de 
patriarca.  Y  no  entiendas  que  voy  á  limitarme  á  esperar 
que  cuaje  el  naciente  noviazgo,  sino  que  he  de  trabajar 

iopara  que  cuaje.  Siguiendo  tu  comparación,  pues  que 
transformas  á  Pepita  en  crisol  y  á  Luis  en  metal,  yo 
buscaré,  ó  tengo  buscado  ya,  un  fuelle  ó  soplete  útilísimo 
que  contribuya  á  avivar  el  fuego  para  que  el  metal  se 
derrita  pronto.     Este  soplete  es  Antoñona,  nodriza  de 

15  Pepita,  muy  lagarta,  muy  sigilosa  y  muy  afecta  á  su 
dueño.  Antoñona  se  entiende  ya  conmigo,  y  por  ella 
sé  que  Pepita  está  muerta  de  amores.  Hemos  convenido 
en  que  yo  siga  haciendo  la  vista  gorda  y  no  dándome  por 
entendido  de  nada.     El  padre  Vicario,  que  es  un  alma 

20  de  Dios,  siempre  en  babia,  me  sirve  tanto  ó  más  que 
Antoñona,  sin  advertirlo  él,  porque  todo  se  le  vuelve 
hablar  de  Luis  con  Pepita,  y  de  Pepita  con  Luis ;  de 
suerte  que  este  excelente  señor,  con  medio  siglo  en  cada 
pata,  se  ha  convertido    ¡  oh  milagro  del  amor  y  de  la 

25 inocencia!  en  palomito  mensajero,  con  quien  I03  dos 
amantes  se  envían  sus  requiebros  y  finezas,  ignorándolo 
también  ambos.  Tan  poderosa  combinación  de  medios 
naturales  y  artificiales  debe  dar  un  resultado  infalible. 
Ya  te  le  diré  al  darte  parte  de  la  boda,  para  que  vengas 
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á  hacerla,  ó  envíes  á  los  novios  tu  bendición  y  un  buen 
regalo." 

Así  acabó  D.  Pedro  de  leer  su  carta,  y  al  volver  á  mirar 
á  D.  Luis,  vio  que  D.  Luis  había  estado  escuchando  con 
5  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

El  padre  y  el  hijo  se  dieron  un  abrazo  muy  apretado 
y  muy  prolongado. 


Al  mes  justo  de  esta  conversación  y  de  esta  lectura, 
se  celebraron  las  bodas  de  D.  Luis  de  Vargas  y  de  Pepita 
10  Jiménez. 

Temeroso  el  señor  Deán  de  que  su  hermano  le  embro- 
mase demasiado  con  que  el  misticismo  de  Luisito  había 
salido  huero,  y  conociendo  además  que  su  papel  iba  á 
ser  poco  airoso  en  el  lugar,  donde  todos  dirían  que  tenía 
15  mala  mano  para  sacar  santos,  dio  por  pretexto  sus 
ocupaciones  y  no  quiso  venir,  aunque  envió  su  bendi- 
ción y  unos  magníficos  zarcillos,  como  presente  para 
Pepita. 

El  padre  Vicario  tuvo,  pues,  el  gusto  de  casarla  con  D. 
20  Luis. 

La  novia,  muy  bien  engalanada,  pareció  hermosísima  á 
todos  y  digna  de  trocarse  por  el  cilicio  y  las  disciplinas. 

Aquella  noche  dio  D.  Pedro  un  baile  estupendo  en  el 

patio  de  su  casa  y  salones  contiguos.     Criados  y  señores, 

25  hidalgos  y  jornaleros,  las  señoras  y  señoritas  y  las  mozas 

del  lugar  asistieron  y  se  mezclaron  en  él  como  en  la  soñada 

primera  edad  del  mundo,  que  no  sé  por  qué  llaman  de 

14   que  tenía  mala  mano:    see  mano. 
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oro.  Cuatro  diestros,  ó,  si  no  diestros,  infatigables 
guitarristas,  tocaron  el  fandango.  Un  gitano  y  una 
gitana,  famosos  cantadores,  entonaron  las  coplas  más 
amorosas  y  alusivas  a  las  circunstancias.  Y  el  maestro 
5  de  escuela  leyó  un  epitalamio  en  verso  heroico. 

Hubo' hojuelas,  pestiños,  gajorros,  rosquillas,  mosta- 
chones, bizcotelas  y  mucho  vino  para  la  gente  menuda. 
El  señorío  se  regaló  con  almíbares,  chocolate,  miel  de 
azahar  y  miel  de  prima,  y  varios  rosolis  y  mistelas  aro- 

lomáticas  y  refinadísimas. 

D.  Pedro  estuvo  hecho  un  cadete:  bullicioso,  bromista 
y  galante.  Parecía  que  era  falso  lo  que  declaraba  en 
su  carta  al  Deán  del  reúma  y  demás  alifafes.  Bailó  el 
fandango  con  Pepita,  con  sus  más  graciosas  criadas  y  con 

15  otras  seis  ó  siete  mozuelas.  A  cada  una,  al  volverla  á 
su  asiento,  cansada  ya,  le  dio  con  efusión  el  correspon- 
diente y  prescrito  abrazo,  y  á  las  menos  serias  algunos 
pellizcos,  aunque  esto  no  forma  parte  del  ceremonial. 
D.  Pedro  llevó  su  galantería  hasta  el  extremo  de  sacar 

20  á  bailar  á  Doña  Casilda,  que  no  pudo  negarse,  y  que, 
con  sus  diez  arrobas  de  humanidad,  y  los  calores  de  julio, 
vertía  un  chorro  de  sudor  por  cada  poro.  Por  último, 
D.  Pedro  atracó  de  tal  suerte  á  Currito,  y  le  hizo  brindar 
tantas  veces  por  la  felicidad  de  los  nuevos  esposos,  que 

25  el  mulero  Dientes  tuvo  que  llevarle  á  su  casa  á  dormir  la 
mona,  terciado  en  una  borrica  como  un  pellejo  de  vino. 

El  baile  duró  hasta  las  tres  de  la  madrugada;  pero  los 
novios  se  eclipsaron  discretamente  antes  de  las  once  y  se 
11    estuvo  hecho  un  cadete:    see  cadete. 
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fueron  á  casa  de  Pepita.  D.  Luis  volvió  á  entrar  con  luz, 
con  pompa  y  majestad,  y  como  dueño  y  señor  adorado, 
en  aquella  limpia  alcoba,  donde  poco  más  de  un  mes 
antes  había  entrado  á  obscuras,   lleno  de  turbación  y 

5  zozobra. 

Aunque  en  el  lugar  es  uso  y  costumbre,  jamás  inte- 
rrumpida, dar  una  terrible  cencerrada  á  todo  viudo  ó 
viuda  que  contrae  segundas  nupcias,  no  dejándolos 
tranquilos  con  el  resonar  de  los  cencerros  en  la  primera 

10  noche  del  consorcio,  Pepita  era  tan  simpática  y  D.  Pedro 
tan  venerado  y  Don  Luis  tan  querido,  que  no  hubo 
cencerros  ni  el  menor  conato  de  que  resonasen  aquella 
noche :  caso  raro,  que  se  registra  como  tal  en  los  anales 
del  pueblo. 


Ill 

EPÍLOGO 


CARTAS    DE    MI    HERMANO 

La  historia  de  Pepita  y  Luisito  debiera  terminar  aquí. 
Este  epílogo  está  de  sobra;  pero  el  señor  Deán  le  tenía 
en  el  legajo,  y  ya  que  no  le  publiquemos  por  completo, 
publicaremos  parte ;  daremos  una  muestra  siquiera. 

5  Á  nadie  debe  quedar  la  menor  duda  en  que  D.  Luis  y 
Pepita,  enlazados  por  un  amor  irresistible,  casi  de  la 
misma  edad,  hermosa  ella,  él  gallardo  y  agraciado,  y 
discretos  y  llenos  de  bondad  los  dos,  vivieron  largos  años, 
gozando  de  cuanta  felicidad  y  paz  caben  en  la  tierra; 

iopero  esto,  que  para  la  generalidad  de  las  gentes  es  una 
consecuencia  dialéctica  bien  deducida,  se  convierte  en 
certidumbre  para  quien  lee  el  epílogo. 

El  epílogo,  además,  da  algunas  noticias  sobre  los 
personajes  secundarios  que  en  la  narración  aparecen,  y 

iS  cuyo  destino  puede  acaso  haber  interesado  á  los  lectores. 

Se  reduce  el  epílogo  á  una  colección  de  cartas,  dirigidas 

por  D.  Pedro  de  Vargas  á  su  hermano  el  señor  Deán 

desde  el  día  de  la  boda  de  su  hijo  hasta  cuatro  años 

después. 

20     Sin  poner  las  fechas,  aunque  siguiendo  el  orden  cro- 
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nológico,  trasladaremos  aquí  pocos  y  breves  fragmentos 
de  dichas  cartas,  y  punto  concluido. 


Luis  muestra  la  más  viva  gratitud  á  Antañona,  sin 
cuyos  servicios  no  poseería  a  Pepita;    pero  esta  mujer, 

5  cómplice  de  la  única  falta  que  él  y  Pepita  han  cometido, 
y  tan  íntima  en  la  casa  y  tan  enterada  de  todo,  no  podía 
menos  de  estorbar.  Para  librarse  de  ella,  favoreciéndola 
Luis  ha  logrado  que  vuelva  á  reunirse  con  su  marido,  cuya 
borracheras  diarias  no  quería  ella  sufrir.     El  hijo  del 

10  maestro  Cencías  ha  prometido  no  volver  á  emborracharse 
casi  nunca;  pero  no  se  ha  atrevido  á  dar  un  nunca 
absoluto  y  redondo.  Fiada,  sin  embargo,  en  esta  semi- 
promesa,  Antoñona  ha  consentido  en  volver  bajo  el  techo 
conyugal.     Una   vez   reunidos    estos    esposos,    Luis    ha 

15  creído  eficaz  el  método  homeopático  para  curar  de  raíz 
al  hijo  del  maestro  Cencías,  pues  habiendo  oído  afirmar 
que  los  confiteros  aborrecen  el  dulce,  ha  inferido  que 
los  taberneros  'deben  aborrecer  el  vino  y  el  aguardiente, 
y  ha  enviado  á  Antoñona  y  á  su  marido  á  la  capital  de 

20  esta  provincia,  donde  les  ha  puesto  de  su  bolsillo  una 
magnífica  taberna.  Ambos  viven  allí  contentos,  se  han 
proporcionado  muchos  marchantes  y  probablemente 
se  harán  ricos.  El  se  emborracha  aún  algunas  veces; 
pero  Antoñona,  que  es   más  forzuda,   le   suele   sacudir 

25  para  que  acabe  de  corregirse. 


pepita  - 
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Currito,  deseoso  de  imitar  á  su  primo,  á  quien  cada 
día  admira  más,  y  notando  y  envidiando  la  felicidad 
doméstica  de  Pepita  y  de  Luis,  ha  buscado  novia  á  toda 
prisa,  y  se  ha  casado  con  la  hija  de  un  rico  labrador  de 
5  aquí,  sana,  frescota,  colorada  como  las  amapolas,  y  que 
promete  adquirir  en  breve  un  volumen  y  una  densidad 
superiores  á  los  de  su  suegra  Doña  Casilda. 


El  Conde  de  Genazahar,  á  los  cinco  meses  de  cama, 

está  ya  curado  de  su  herida,  y,  según  dicen,  muy  enmen- 

iodado  de  sus  pasadas  insolencias.     Ha  pagado  á  Pepita, 

hace  poco,  más  de  la  mitad  de  la  deuda,  y  pide  espera 

para  pagar  lo  restante. 


Hemos  tenido  un  disgusto  grandísimo,  aunque  harto 
le  preveíamos.     El  padre  Vicario,  cediendo  al  peso  de 

isla  edad,  ha  pasado  á  mejor  vida.  Pepita  ha  estado  á 
la  cabecera  de  su  cama  hasta  el  último  instante,  y  le  ha 
cerrado  la  entreabierta  boca  con  sus  hermosas  manos. 
El  padre  Vicario  ha  tenido  la  muerte  de  un  bendito 
siervo  de  Dios.     Más  que  muerte  parecía  tránsito  di- 

2ochoso  á  más  serenas  regiones.  Pepita,  no  obstante,  y 
todos  nosotros  también,  le  hemos  llorado  de  veras.  No 
ha  dejado  más  que  cinco  ó  seis  duros  y  sus  muebles, 
porque  todo  lo  repartía  de  limosna.  Con  su  muerte 
habrían  quedado  aquí  huérfanos  los  pobres  si  Pepita  no 

25  viviese. 
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Mucho  lamentan  todos  en  el  lugar  la  muerte  del  padre 
Vicario,  y  no  faltan  personas  que  le  dan  por  santo  ver- 
dadero y  merecedor  de  estar  en  los  altares,  atribuyén- 
dole milagros.     Yo  no  sé  de  esto;    pero  sé  que  era  un 

5  varón  excelente,  y  debe  haber  ido  derechito  á  los  cielos, 
donde  tendremos  en  él  un  intercesor.  Con  todo,  su 
humildad  y  su  modestia  y  su  temor  de  Dios  eran  tales, 
que  hablaba  de  sus  pecados  en  la  hora  de  la  muerte, 
como  si  los  tuviese,  y  nos  rogaba  que  pidiésemos  su 

10  perdón  y  que  rezásemos  por  él  la  Señor  y  á  Mariá 
Santísima. 

En  el  ánimo  de  Luis  han  hecho  honda  impresión  esta 
vida  y  esta  muerte  ejemplares  de  un  hombre,  menester 
es  confesarlo,  simple  y  de  cortas  luces,  pero  de  una  vo- 

15  luntad  sana,  de  una  fe  profunda  y  de  una  caridad  fervo- 
rosa. Luis  se  compara  con  el  Vicario,  y  dice  que  se 
siente  humillado.  Esto  ha  traído  cierta  amarga  melan- 
colía á  su  corazón;  pero  Pepita,  que  sabe  mucho,  la 
disipa  con  sonrisas  y  cariño. 


»  Todo  prospera  en  casa.  Luis  y  yo  tenemos  unas 
candioteras  que  no  las  hay  mejores  en  España,  si  pre- 
scindimos de  Jerez.  La  cosecha  de  aceite  ha  sido  este 
año  soberbia.  Podemos  permitirnos  todo  género  de 
lujos,  y  yo  aconsejo  á  Luis  y  á  Pepita  que  den  un  buen 

21    que  no  las  hay  mejores:   see  Jiaber. 
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paseo  por  Alemania,  Francia  é  Italia,  no  bien  salga 
Pepita  de  su  cuidado  y  se  restablezca.  Los  chicos 
pueden,  sin  imprevisión  ni  locura,  derrochar  unos  cuantos 
miles  de  duros  en  la  expedición  y  traer  muchos  primores 
5  de  libros,  muebles  y  objetos  de  arte  para  adornar  su 
vivienda. 


Hemos  aguardado  dos  semanas  para  que  sea  el  bautizo 

el  día  mismo  del  primer  aniversario  de  la  boda.     El 

niño  es  un  sol  de  bonito  y  muy  robusto.     Yo  he  sido  el 

io  padrino,  y  le  hemos  dado  mi  nombre.     Yo  estoy  soñando 

con  que  Periquito  hable  y  diga  gracias. 


Para  que  todo  les  salga  bien  á  estos  enamorados  es- 
posos, resulta  ahora,  según  cartas  de  la  Habana,  que 
el  hermano  de  Pepita,   cuyas  tunanterías  recelábamos 

15  que  afrentasen  á  la  familia,  casi  y  sin  casi  va  á  honrarla 
y  á  encumbrarla  haciéndose  personaje.  En  tanto  tiempo 
como  hacía  que  no  sabíamos  de  él,  ha  aprovechado  bien 
las  coyunturas  y  le  ha  soplado  la  suerte.  Ha  tenido 
nuevo  empleo  en  las  aduanas,  ha  comerciado  luego  en 

20  negros,  ha  quebrado  después,  que  viene  á  ser  para  ciertos 
hombres  de  negocios  como  una  buena  poda  para  los 
árboles,  la  cual  hace  que  retoñen  con  más  brío,  y  hoy 
está  tan  boyante,  que  tiene  resuelto  ingresar  en  la  primera 

9   un  sol  de  bonito:    see  sol. 

1 8   le  ha  soplado  la  suerte:   see  soplar. 
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aristocracia  titulando  de  marqués  ó  de  duque.  Pepita 
se  asusta  y  se  escandaliza  de  esta  improvisada  fortuna; 
pero  yo  le  digo  que  no  sea  tonta:  si  su  hermano  es  y 
había  de  ser  de  todos  modos  un  píllete,  ¿no  es  mejor 
5  que  lo  sea  con  buena  estrella? 


Así  pudiéramos  seguir  extractando,  si  no  temiésemos 
fatigar  á  los  lectores.  Concluiremos,  pues,  copiando  un 
poco  de  una  de  las  últimas  cartas. 


Mis  hijos  han  vuelto  d?  su  viaje* bien  de  salud,  y  con 

10  Periquito  muy  travieso  y  precioso. 

Luis  y  Pepita  vienen  resueltos  á  no  volver  á  salir  del 
lugar,  aunque  les  dure  más  la  vida  que  á  Filemón  y  á 
Baucis.  Están  enamorados  como  nunca  el  uno  del 
otro. 

15  Traen  lindos  muebles,  muchos  libros,  algunos  cuadros 
y  no  sé  cuántas  otras  baratijas  elegantes  que  han  com- 
prado por  esos  mundos,  y  principalmente  en  París, 
Roma,  Florencia  y  Viena. 

Así  como  el  afecto  que  se  tienen  y  la  ternura  y  cordiali- 

20  dad  con  que  se  tratan  y  tratan  á  todo  el  mundo  ejercen 
aquí  benéñca  influencia  en  las  costumbres,  así  la  ele- 
gancia y  el  buen  gusto  con  que  acabarán  ahora  de  ordenar 
su  casa  servirán  de  mucho  para  que  la  cultura  exterior 
cunda  v  se  extienda. 
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La  gente  de  Madrid  suele  decir  que  en  los  lugares 
somos  gansos  y  soeces,  pero  se  quedan  por  allá  y  nunca  se 
toman  el  trabajo  de  venir  á  pulirnos ;  antes  al  contrario, 
no  bien  hay  alguien  en  los  lugares  que  sabe  ó  vale,  ó  cree 
5  saber  y  valer,  no  para  hasta  que  se  larga,  si  puede,  y 
deja  los  campos  y  los  pueblos  de  provincias  abandonados. 
Pepita  y  Luis  siguen  el  opuesto  parecer,  y  yo  los 
aplaudo  con  toda  el  alma. 

Todo  lo  van  mejorando  y  hermoseando  para  hacer  de 
10  este  retiro  su  edén. 

No  imagines,  sin  embargo,  que  la  afición  de  Luis  y  de 
Pepita  al  bienestar  material  haya  entibiado  en  ellos, 
en  lo  más  mínimo,  el  sentimiento  religioso.  La  piedad 
de  ambos  es  más  profunda  cada  día,  y  en  cada  contento 
15  ó  satisfacción  de  que  gozan  ó  que  pueden  proporcionar 
á  sus  semejantes  ven  un  nuevo  beneficio  del  cielo,  por 
el  cual  se  reconocen  más  obligados  á  demostrar  su  grati- 
tud. Es  más:  esa  satisfacción  y  ese  contento  no  lo 
serían,  no  tendrían  precio,  ni  valor,  ni  substancia  para 
20  ellos,  si  la  consideración  y  la  firme  creencia  en  las  cosas 
divinas  no  se  lo  prestasen. 

Luis  no  olvida  nunca,  en  medio  de  su  dicha  presente, 
el  rebajamiento  del  ideal  con  que  había  soñado.  Hay 
ocasiones  en  que  su  vida  de  ahora  le  parece  vulgar, 
25  egoísta  y  prosaica,  comparada  con  la  vida  de  sacrificio, 
con  la  existencia  espiritual  á  que  se  creyó  llamado  en 
los  primeros  años  de  su  juventud;  Pero  Pepita  acude 
solícita  á  disipar  estas  melancolías,  y  entonces  comprende 
y  afirma  Luis  que  el  hombre  puede  servir  á  Dios  en 
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todos  los  estados  y  condiciones,  y  concierta  a  viva  fe 
y  el  amor  de  Dios,  que  llenan  su  alma,  con  este  amor 
lícito  de  lo  terrenal  y  caduco.  Pero  en  todo  ello  pone 
Luis  como  un  fundamento  divino,  sin  el  cual,  ni  en  los 

5  astros  que  pueblan  el  éter,  ni  en  las  flores  y  frutos  que 
hermosean  el  campo,  ni  en  los  ojos  de  Pepita,  ni  en  la 
inocencia  y  belleza  de  Periquito,  vería  nada  de  amable. 
El  mundo  mayor,  toda  esa  fábrica  grandiosa  del  Uni- 
verso, dice  él  que  sin  su  Dios  providente  ^le  parecería 

10  sublime,  pero  sin  orden,  ni  belleza,  ni  propósito.  Y  en 
cuanto  al  mundó^menor,  como  suele  llamar  al  hombre, 
tampoco  le  amaría  si  por  Dios  no  fuera.  Y  esto,  no 
porque  Dios  le  mande  amarle,  sino  porque  la  dignidad 
del  hombre  y  el  merecer  ser  amado  estriban  en  Dioj 

15  mismo,  quien  no  sólo  hizo  el  alma  humana  á  su  imagen, . 
sino  que  ennobleció  el  cuerpo  humano,  haciéndole  templo 
vivo  del  Espíritu,  comunicando  con  él  por  medio  del 
Sacramento,    sublimándole    hasta    el    extremo    de    unir 
con  él  su  Yerbo  increado.     Por  estas  razones,  y  por  otras 

20  que  yo  no  acierto  á  explicarte  aquí,  Luis  se  consuela  y 
se  conforma  con  no  haber  sido  un  varón  místico,  extático 
y  apostólico,  y  desecha  la  especie  de  envidia  generosa 
que  le  inspiró  el  padre  Yicario  el  día  de  su  muerte;  pero 
tanto  él  como  Pepita  siguen  con  gran  devoción  cristiana 

25  dando  gracias  á  Dios  por  el  bien  de  que  gozan,  y  no 
viendo  base,  ni  razón,  ni  motivo  de  este  bien,  sino  en 
el  mismo  Dios. 

En  la  casa  de  mis  hijos  hay,  pues,  algunas  salas  que 
parecen  preciosas  capillitas  católicas  ó  devotos  oratorios; 


232  Pepita    Jiménez 

pero  he  de  confesar  que  tienen  ambos  también  su  po- 
quito de  paganismo,  como  poesía  rústica  amoroso- 
pastoril,  la  cual  ha  ido  á  refugiarse  extramuros. 

La  huerta  de  Pepita  ha  dejado  de  ser  huerta,  y  es  un 

5  jardín  amenísimo  con  sus  araucarias,  con  sus  higueras 

de  la  India,  que  crecen  aquí  al  aire  libre,  y  con  su  bien 

dispuesta,    aunque    pequeña    estufa,    llena    de    plantas 

raras. 

El  merendero  ó  cenador,  donde  comimos  las  fresas 

10  aquella  tarde,  que  fué  la  segunda  vez  que  Pepita  y  Luis 
se  vieron  y  se  hablaron,  se  ha  transformado  en  un  airoso 
templete,  con  pórtico  y  columnas  de  mármol  blanco. 
Dentro  hay  una  espaciosa  sala  con  muy  cómodos  muebles. 
Dos  bellas  pinturas  la  adornan :  una  representa  á  Psiquis, 

15  descubriendo  y  contemplando  extasiada,  á  la  luz  de  su 
lámpara,  al  Amor,  dormido  en  su  lecho ;  otra  representa 
á  Cloé  cuando  la  cigarra  fugitiva  se  le  mete  en  el  pecho, 
donde,  creyéndose  segura,  y  á  tan  grata  sombra,  se  pone 
á  cantar,  mientras  que  Dafnis  procura  sacarla  de  allí. 

20  Una  copia,  hecha  con  bastante  esmero  en  mármol  de 
Carrara,  de  la  Venus  de  Médicis,  ocupa  el  preferente 
lugar,  y  como  que  preside  en  la  sala.  En  el  pedestal 
tiene  grabados,  en  letras  de  oro,  estos  versos  de  Lucrecio : 

Nee  sine  te  quidquam  dias  in  luminis  oras 
25  Exoritur,  ñeque  fit  laetum,  ñeque  amabile  quidquam. 

24    And  without  thee,  nothing  rises  up   into  the  divine   borders  of 
light;   nothing  grows  to  be  glad  or  lovely. 

—  Munro's  Translation. 


VOCABULARY 


á,  to,  at,  in,  by,  for,  into,  from, 
with,  as,  on,  upon,  toward; 
—  que,  that,  until. 

abandonar,  to  give  up,  leave, 
forsake,  desert. 

abandono,  m.,  abandonment, 
abandon,  neglect. 

abarcar,   to  embrace,   contain. 

abastado,   -a,   well   supplied. 

abatido,  -a,  crestfallen,  de- 
pressed. 

abatir,  to  overthrow,  debase, 
undo;  — se,  to  descend, 
sink,    be   disheartened. 

abierto,    -a,    see   abrir. 

abismar,  to  destroy;  — se,  to 
go  down,  bury  one's  self, 
think   deeply. 

abismo,   m.,  abyss. 

abnegación,  /.,  abnegation, 
self-denial. 

abominable,  detestable,  abomi- 
nable. 

abono,    m.,  guarantee;    behalf. 

aborrecer,   to  hate,   abhor. 

aborrecible,  hateful. 

aborrezc-a.  -o.  see  aborrecer. 

abrasar,  to  burn,  fire,  glow; 
be  agitated  by  passion. 

abrazar,   to  embrace,  hug. 


abrazo,   m.,  embrace,  hug. 

abril,   ???.,   April. 

abrillantar,  to  impart  brilliance. 

abrir,  to  open,  unlock;  — se 
las  carnes,  tear  one's  flesh. 

abrojo,  m.,  thistle,  thorn. 

absoluto,  -a,  absolute,  uncon- 
ditional. 

absolver,   to  absolve. 

absorber,  to  absorb,  imbibe. 

absorción,  /.,   absorption. 

absorto,  -a,  amazed,  absorbed 
in  thought,  preoccupied. 

abstener,  to  refrain,  abstain. 

absuelva,  see  absolver. 

absurdo,   -a,    absurd. 

absurdo,  m.,  absurdity. 

abuelito,  dim.  of  abuelo. 

abuelo,  m.,  grandfather. 

abundante,   abundant,   plenty. 

abundar,  to  abound;  have 
plenty. 

aburrir,  to  vex,  annoy,  tire; 
— se,  to  grow  tired,  be 
bored. 

abyección,  /.,  abjection,  ab- 
jectness. 

acá,  adv. j  here,  hither,  this 
way  ;  por  — ,  over  here; 
ven   — ,    come    here. 

acabar,  to  finish,  end,  com- 
plete ;    — se,  to  come  to  an 
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end ;  —  de,  to  have  just 
finished  a  thing. 

acacia,  /.,   acacia. 

acariciar,  to  caress. 

acaso,  adv.,  by  chance,  per- 
haps;    por  — ,  by  chance. 

acaso,  m.,  chance. 

acatamiento,  m.,  esteem,  ven- 
eration,   respect,    reverence. 

acción,  /.,  feat,  deed,  action. 

aceite,  m.,  oil. 

aceituna,  /.,  olive. 

acendrado,  -a,  purified,  refined. 

acento,  m.,  accent,  tone,  in- 
flection. 

aceptar,  to  accept,  accede. 

acequia,  /.,   irrigating   canal. 

acerca,  about,  concerning  ;  — 
de,  with  regard  to. 

acercar,  to  approach;  se  iba 
acercando,  he  came  nearer. 

acerqué,  see  acercar. 

acérrimo,  -a,  very  vigorous 
and  strong. 

acertar,  to  hit  the  mark,  con- 
jecture right,  succeed  in; 
no  acierto  á,  I  am  at  a  loss 
to. 

acíbar,  m.,  aloes,  harshness; 
un  sermón  de  —  ,  a  harsh, 
bitter  sermon. 

acibarar,   to  embitter. 

acicalar,  to  polish. 

aciert-a,  -e,  etc.,  see  acertar. 

aclaración,  /.,  explanation. 

acomodado,  -a,  wealthy,  well 
to  do. 

acompañar,  to  accompany, 
follow. 


acongojar,   to  oppress,  afflict. 

aconsejar,   to  advise,   counsel. 

acordar,  to  agree,  resolve; 
tune  musical  instruments; 
— se,  to  remember. 

acorde,  m.,  harmony,  accord. 

acorde,  adj.,  in  unison,  har- 
monious. 

acostar,  to  lay  down;  — se,  to 
lie  down,  go  to  bed. 

acostumbrar,  to  accustom; 
— se,   to  get  used  to. 

acrecentar,    to   increase. 

acreciente,  see  acrecentar. 

acreditado,  -a,  reliable,  well 
known. 

acreedor,  -a,  deserving,  meri- 
torious ;      m.,     creditor. 

actitud,    m.,    attitude. 

actividad,  /.,  activity,  quick- 
ness. 

activo,  -a,  active,  quick. 

acto,  m.,  act;   en  el  — ■,  at  once. 

actor,    m.,    performer,    player. 

acuchillar,    to   cut,    slash. 

acudir,  to  run,  hasten,  have  re- 
course to,  attend;  —  á,  to 
hasten. 

acusación,  /.,  accusation, 
charge. 

acusar,  to  accuse,  blame,  de- 
nounce,   point    out. 

achaque,  m.,  habitual  in- 
disposition, illness,  ailment. 

adecuado,  -a,  adequate,  fit, 
fitted  to. 

adefesio,  m.,  queer  person, 
guy. 

adelantar,  to  advance,  take  the 
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lead,  progress;  — se,  to  come 
forward. 

adelante,  adv.,  forward;  ¡  —  ! 
go  on!;  en  — ,  henceforth; 
de  aquí  en  — ,  henceforth, 
from   now  on. 

adelanto,  m.,  progress,  ad- 
vance;   see  adelantar. 

adelfa,  /.,    rosebay. 

ademán,  m.,  look,  attitude, 
manner. 

además,  adv.,  besides,  more- 
over;   —  de,  prep.,  besides. 

adentro,  adv.,  within;  — s,  the 
innermost  thoughts;  en  mis 
— s,    in  my  innermost    self. 

adiestrado,  -a,  skilled,  trained. 

adiestrar,  to  train,  guide 
(also  adestrar). 

adiós,  good-by. 

aditamento,  m.,  addition. 

adivinar,  to  guess,  conjecture, 
divine. 

adivinatorio,  -a,  divining,  pro- 
phetic. 

admirable,    admirable. 

admiración,  /.,   admiration. 

admirador,     m.,     admirer. 

admirar,  to  admire;  — se,  to 
wonder. 

adoctrinar,  to  instruct. 

adolescencia,   /.,  adolescence. 

adoptar,  to  adopt,  embrace 
an    opinion. 

adoración,  /.,    adoration. 

adorador,    m.,    adorer,    suitor. 

adorar,    to    adore,    worship. 

adornar,  to  decorate,  adorn, 
enliven. 


adorno,  ???.,  ornament,  deco- 
ration. 

adquier,  -a,  -e,  etc.,  sec  adquirir. 

adquirir,    to  acquire,  obtain. 

aduana,  /.,    customhouse. 

aducir,  to  cite,  bring  forward. 

adujar,  to  coil,  roll  up,  add. 

adulador,  -a,  flattering,  sooth- 
ing ;    m.  anal  f.,  flatterer. 

adular,   to  flatter,   coax. 

adusto,   -a,   austere,   gloomy. 

advertencia,  /.,  admonition, 
warning,    advice. 

advertir,  to  take  notice  of, 
observe. 

adviert-a,  -e,  etc.,  see  advertir. 

advirt-iera,  -iese,  -io,  see  ad- 
vertir. 

aéreo,   -a,    aerial,   airy. 

afabilidad,  /.,  affability,  gra- 
ciousness. 

afable,    affable,    courteous. 

afán,   m.,  anxiety,  eagerness. 

afanar,  to  be  oversolicitous, 
toil;  — se,  to  exert  one's  self. 

afear,  to  make  ugry,  disfigure. 

afección,  /.,  affection,  inclina- 
tion, disease,  passion,  emo- 
tion. 

afectar,  to  feign,  make  a  show 
of. 

afectivo,    -a,    affective. 

afecto,  m.,  affection,  love, 
concern,  preference. 

afecto,  -a,  affectionate,  de- 
voted. 

afectuoso,  -a,  loving,  fond,  af- 
fectionate. 

afeite,   m.f  paint,  rouge. 
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afeminado,  -a,   effeminate. 

afición,   /.,    fondness. 

aficionado,  -a,  devoted,  fond, 
enthusiastic  over ;  m.  and 
/.,  an  amateur. 

aficionar,  to  cause  or  inspire 
affection;  — se,  to  fancy, 
grow  fond  of. 

afilado,  -a,  tapered,  pointed, 
sharp,  keen, 

afirmación,  /.,  assertion. 

afirmar,  to  assert,  contend, 
affirm. 

afligir,  to  afflict,  cause  pain; 
— se,  to  grieve. 

aflija,  -n,  see  afligir. 

afortunado,  -a,  lucky. 

afrentar,   to  affront,  insult. 

afrentoso,  -a,  ignominious. 

afuera,  adv.,  outside,  out- 
ward;    — s,    suburbs. 

agarrar,  to  grapple  hard  in 
a  struggle,  grasp. 

agasajar,  to  entertain,  regale; 
receive  and  treat  kindly. 

agente,  m.,  agent,  minister. 

ágil,  nimble,  fast,  clever. 

agitación,  /.,  flurry,  agitation. 

agitar,  to  agitate,  wave,  move, 
shake  up. 

agraciado,  -a,  graceful,  hand- 
some. 

agraciar,  to  adorn,  embellish. 

agradable,    agreeable,    pleas- 
ing. 

agradablemente,  adv.,  agree- 
ably. 

agradar,  to  please,  give  pleas- 
ure. 


agradecer,  to  thank,  be  grate- 
ful for. 

agradecido,  -a,  grateful,  thank- 
ful. 

agradezc-a,  -o,  etc.,  see  agra- 
decer. 

agravar,  to  increase,  aggravate. 

agreste,  rustic,  wild. 

agrónomo,  m.,  writer  on  agri- 
culture, student  of  agri- 
culture. 

agrupar,  to  group,  gather 

agua,  in.,  water. 

aguardar,  to  expect,  await. 

aguardiente,  m.f  white  brandy. 

agudo,  -a,  smart,  sharp,  acute. 

aguijonear,  to  prick,  incite, 
spur. 

águila,  /.,  eagle. 

aguJa,  /•»  needle,  sharp,  pro- 
jection. 

agujeta,  /.,  lace ;  pi.,  pains 
from  fatigue. 

aguzar,    to  sharpen. 

ahí,  adv.,  there,  yonder,  in 
that  place. 

ahinco,  m.,  earnestness,  dili- 
gence. 

ahogar,  to  choke;  — se,  to 
stifle,    drown,    smother. 

ahogo,  m.,  oppression,  severe 
affliction. 

ahogue,    -n,    see    ahogar. 

ahondar,  to  go  deep,  penetrate. 

ahora,  adv.,  now,  at  present; 
por  — ,  for  the  present; 
—  bien,  very  well. 

ahorcar,  to  hang,  hang  up,  give 
up. 
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ahorque,    -n,    see    ahorcar. 

ahorrar,    to    save,    economize; 

— se,   to   spare   one's  self, 
aire,    m.,   air.   atmosphere. 
airoso,   -a.   airy,   graceful. 

aislamiento,  01.,  isolation,  lone- 
liness. 

aislar,  to  insulate,  — se,  to 
keep  to  one's   self. 

ajar,  to  spoil,  crumple  up. 

ajedrez,    m.,    chess. 

ajenjo,  m.,  absinthe. 

ajeno,  -a,  another's,  remote, 
ignorant,    strange. 

ajustar,  to  adjust,  regulate. 
balance. 

al  =  á  —  el. 

ala.  /..  wing. 

alabanza.  /.,  praise,  commen- 
dation. 

alabar,  to  praise,  vaunt. 

alabastro.     m.t    alabaster. 

alado,   -a.   winged. 

alambicado,  -a,  euphuistic,  re- 
fined. 

alameda,  /..  grove  of  poplar 
trees,    promenade,     avenue. 

álamo,  m.,  poplar. 

alargar,  to  extend,  stretch 
out. 

alazán,  -a.  sorrel-colored. 

albahaca.  /.,   sweet   basil. 

albedrio.    r».,    free   will. 

albergar,  to  lodge,  harbor; 
— se.    to    take    shelter. 

alborotar,  to  disturb,  agitate; 
— se,  to  get  excited. 

alcalde,  hi.,  mayor;  —  cor- 
regidor, a  mayor  appointed 


by  the  king  to  preside  at 
all  meetings  of  the  mu- 
nicipal government.  The 
office  has  lung  since  been 
abolished. 

alcanzar,  to  reach,  acquire, 
obtain,  attain. 

alcázar,    m.,    castle,    palace. 

alcoba./'.,  alcove,  bedchamber. 

aldeano,  -a,  rustic,  pertaining 
to  a  village;  m.  and  /., 
villager. 

alegoría,  /.,  allegory. 

alegrar,  to  brighten,  gladden; 
— se,  to  rejoice,  be  glad. 

alegre,  merry,  joyful,  cheerful. 

alegriá.  /.,  joy,  mirth,  merri- 
ment. 

alejar,  to  separate,  remove  to 
a  distance. 

Alemania,  /.,    Germany. 

alevoso,  -a.   treacherous. 

alfombra.    /..    carpet. 

algo,  something,  anything; 
adv.,  somewhat:  por  — , 
somewhat. 

algodón,  m..  cotton;  — es, 
cotton  goods. 

alguien.,   some  one,   anybody. 

algún,  alguno,  -a.  some,  any, 
some  one,  any  one  (following 
noun),  any,  whatever;  pi, 
a  few. 

alhaja.  /.,    jewel,    gem. 

alicantina,  /..  artifice,  strata- 
gem, cunning;  sacar  — s, 
to  get  off  clever  things ; 
;  Vaya  si  viene  V.  parlanchín 
y  si  saca  — !    Well,  you  have 
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certainly  come  here  wound 
up  and  stuffed  with  wit. 

aliciente,  m.,  attraction,  in- 
ducement. 

aliento,  ???.,  breath. 

alifafe,  m.,  chronic  complaint. 

alijo,  m.-,  package  of  smuggled 
goods. 

alimentar,  to  nourish,  feed; 
— se,  to  eat,  take  food. 

alimento,  ???.,  food,  nourish- 
ment. 

alimiento,  see  alimentar. 

alisar,    to    smoothe. 

aliviar,   to  alleviate. 

alivio,  ???.,  alleviation,  im- 
provement. 

alma,  /.,  soul,  spirit,  mind, 
human  being;  —  de  Dios,  a 
weak  creature. 

almíbar,    m.,   sirup. 

alquiler,  m.,  wages,  hire,  the 
act  of  hiring. 

alrededor,  adv.,  around;  — 
de,   about. 

alrededores,  m.  ph,  environs, 
suburbs. 

alta,  /.,  certificate  given  to  a 
hospital  patient  when  he  is 
discharged  cured;  darle  de 
— ,  to  pronounce  him  cured. 

altar,  m.,  altar. 

altarito,  m.,  little  altar. 

alterado,    -a,     changed,    dis- 
turbed. 

alteza,/.,  sublimity,  elevation, 
highness:  a  title. 

Altísimo,  Most  High  God. 

alto,  interj.,  halt!  stop  there! 


alto,  -a,  high,  elevated,  tall; 
lo  más  — ,  the  highest,  best. 

alto,  m.,  height,  elevation. 

alto,  adv.,  loud,  high. 

altura,/.,  height,  loftiness. 

alucinación,  /.,    hallucination. 

alucinar,    to    decente,    deludec 

aludir,  to  allude,  refer. 

alumbrar,  to  light,  shed  light, 
illumine. 

alusivo,  -a,  allusive. 

alzar,  to  raise,  lift  up;  — se, 
to  rise. 

allá,  thither,  there;  hacia  — , 
in  that  direction;  más  — , 
beyond. 

allanar,  to  level;  — se,  to 
acquiesce. 

allí,  there,  here;  por  — , 
there,  thereabout,  that  way. 

ama,  /.,  nurse,  mistress,  land- 
lady; —  de  leche,  wet 
nurse;  —  de  Haves,  house- 
keeper. 

amable,  lovable. 

amada,/.,  beloved,  mistress. 

Amadis,  see  p.  46,  note. 

amanecer,  to  dawn,  arrive  at 
break  of  day;  m.,  da3Tbreak. 

amante,  loving;    ???.,  lover. 

amantisima,  loving,  worthy 
of  the  purest  love. 

amapola,  /.,  poppy. 

amar,  to  love. 

amargo,    -a,    bitter,    acrid. 

amargura,  /.,  bitterness. 

amarillo,  -a,  3'ellow. 

Amasa,  Amasa,  son  of  Jether. 
David,      incensed      against 
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Joab  for  killing  Absalom, 
appointed  Amasa  Joab's 
successor  as  commander  in 
chief.  Joab,  afterward  pre- 
tending to  salute  Amasa, 
stabbed  him  with  his  sword. 

amazona,  /.,  lady  rider;  riding 
habit. 

ambición,  /.,  ambition. 

ambicionar,  to  covet,  aim  at. 

ambiente,  m.,  the  ambient  air. 

ambiguo,  -a,  ambiguous. 

ambos,  -as,  both. 

amenidad,  /.,  agreeableness, 
cheerfulness. 

ameno,  -a,  pleasant. 

amigo,  -a,  friendly,  inclined 
to;  m.  and  /.,  friend;  ser 
—  de,  to  be  fond  of. 

amiguito,  m.,  little  friend, 
dear  boy. 

amistad,   /.,    friendship. 

amistoso,  -a,  friendly,  cordial. 

amo,  m.,  master. 

Amón,  Am  on,  son  of  David, 
who  seduced  his  sister 
Tamar   (II   Samuel    xiii). 

amonestación,  /.,  advice, 
warning. 

amonestar,  to  advise,  admonish. 

amontonado,  -a,  piled  up. 

amor,  ???.,  love,  affection,  pas- 
sion; —  propio,  vanity; 
— es,  love  affairs;  el  Amor, 
Cupid. 

amoratado,  -a,  livid. 

amorosamente,  lovingly. 

amoroso,  -a,  affectionate,  lov- 
ing. 


amortiguar,  to  deaden,  temper. 
amostazar,  to  exasperate;      se, 

to  become  angry. 

amotinado,  -a,  mutinous,  re- 
bellious. 

amparo,  m.,  refuge,  shelter, 
aid,  protection. 

anales,  m.,  annals. 

analizar,  to  analyze. 

ancianidad,  /.,  old  age,  an- 
tiquity. 

anciano,- a,  ancient;  m.  and  f., 
old  man,  old  woman. 

ancho,  -a,  broad,  large;  á  sus 
anchas,  at  one's  ease. 

andador,  ???.,  fast  walker. 

Andalucía,  /.,  Andalusia. 

andaluz,  -a,  Andalusian. 

andar,  to  walk,  move  along; 
¡  anda!  go  on,  get  out;  ati- 
nada, anduvo  A.,  A.  was  very 
careful. 

andar,   m.,  walk,  gait,  step. 

anduvo,  see  andar. 

ángel,  ???.,  angel;  —  de  la 
guarda,  guardian  angel; 
tener  mucho  — ,  be  of  an 
angelic  disposition. 

Angelita,  used  as  prop,  noun, 
see  angelito. 

angelito,  ?n.,  -a,  /.,  little  angel, 
darling. 

ángelus,  m.,  ángelus.  A  devo- 
tion commemorating  the 
Annunciation,  recited  in  the 
morning,  at  noon,  and  in 
the  evening.  Louis  XI  of 
France  introduced  the  cus- 
tom  of  ringing  the   church 
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bells    at    the    hours    of    the 

ángelus. 
angustia,/.,  anguish,  affliction, 

pang. 
angustioso,  -a,  full  of  anguish, 

painful. 
anhelar,    to   long,    desire   anx- 
iously, covet. 
anhelo,    m.,   vehement    desire, 

eagerness. 
animación,/.,  animation. 
animado,  -a,  lively,  animated. 
animal,    m.,    animal. 
animar,    to    animate,    enliven, 

encourage. 
ánimo,     m.,     spirit,     courage, 

mind,  intention. 
aniquilar,  to  destroy,  humble. 
anís,     m.j     anise,     anise-seed; 

—  doble,  strong  anise. 
aniversario,  ???.,  anniversary. 
anoche,  last  night. 

anotar,    to    write    notes,    com- 
ment, annotate. 
ansiar,    to    desire     anxiously, 

long, 
ansiedad,/.,  anxiety. 
ansioso,  -a,   desirous,   anxious. 
ante,     prep.,     before,     in     the 

presence  of. 
anteayer,     adv.,     day     before 

yesterday. 
Antequen;  see  p.  214,  note. 
anterior,      previous,     anterior, 

former. 
antes,  adv.,  before,  beforehand. 

rather,    formerly;     —    bien. 

rather,   on   the   other  hand; 

—  que,  conj.,  before;   —  de, 


prep.,  before;  —  cuanto,  as 
soon  as  possible  ;  cuante  — 
mejor,  the  sooner  the  better. 

antiguo,  -a,  ancient,  old, former. 

antojarse,  to  long,  fancy,  desire 
earnestly,  seem;  se  le  anto- 
jaba, it  seemed  to  him,  he 
fancied. 

antojo,  ???.,  whim,  caprice. 

Antoñita,  dim.  of  Antonia. 

Antoñona,   aug.  of  Antonia. 

anular,  to  annul,  cancel. 

anunciar,  to  announce;  — se, 
to  make  one's  self  known; 
entrar  sin  — se,  to  walk  in 
without  ringing  the  bell  or 
sending  in  a   card. 

añadir,  to  add,  join,  exaggerate. 

año,  m.,  year. 

apacible,  affable,  meek,  calm, 
quiet. 

apaciblemente,  adv.,  mil  dry, 
gently. 

apagar,  to  extinguish. 

aparato,  m.,  apparatus,  ma- 
chine, contrivance. 

aparecer,  to  appear,  show 
up. 

aparentar,  to  make  a  false 
show,  dissimulate. 

aparición,/.,  apparition. 

apariencia,/.,  appearance,  out- 
ward show. 

apartado,  -a,  distant,  distinct, 
quiet. 

apartar,  to  separate,  hold  off, 
part,  remove;  — se,  to  go 
away,  withdraw,  differ. 

aparte,  adv.,  aside,  separately. 
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apasionado,  -a,  passionate,  de- 
voted, enamored. 

apear,  to  alight,  step  down: 
— se,  to  alight. 

apelar,  to  appeal,  have  recourse. 

apellido,  to.,  surname,  nick- 
name. 

apenas,  adv.,  hardly,  scarcely. 

apéndice,  to.,  supplement. 

aperador,  to.,  foreman. 

apesadumbrar,  to  grieve,  cause 
affliction. 

apetito,  m.,  desire,  hunger, 
appetite. 

ápice,  to.,  apex,  pinnacle. 

aplacar,  to  appease. 

aplaudir,  to  applaud,  extol. 

aplauso,   7n. ,  applause,   praise. 

aplicar,  to  apply,  inflict,  ad- 
judge. 

aplomo,    to.,    self-possession. 

apocalíptico,  -a,  apocalyptic, 
pertaining  to  the  Apocalypse, 
the  last  book  of  the  New 
Testament,  which  contains 
the  revelations  of  Saint 
John. 

apócrifo,  -a,  apocryphal. 

apoderarse,  to  take  possession 
of. 

aposento,  to.,  room  or  apart- 
ment. 

apostar,  to  bet,  lay  a  wager; 
— se,  to  rival. 

apóstol,  to.,  apostle. 

apostólico,  -a,  apostolical,  apos- 
tolic. 

apoyar,  to  confirm,  support, 
rest,  indorse. 

pepita —  1 6 


apoyo,  to.,  support,  protection, 
help,  prop. 

aprecio,  to.,  appreciation,  es- 
teem, approbation,  appraise- 
ment. 

aprender,  to  learn,  acquire. 

apresurar,  to  accelerate,  hasten; 
— se,  to  make  haste. 

apretar,  to  tighten,  press  down, 
clutch. 

aprisionar,   to  imprison,   bind. 

aprobar,  to  approve. 

apropiado,  -a,  appropriate,  fit. 

aprovechado,  -a,  learned,  im- 
proved. 

aprovechamiento,  to.,  profit, 
utility,  advantage. 

aprovechar,  to  make  good  use 
of,  take  advantage  of. 

aproximar,  to  approximate, 
approach. 

apto,  -a,  fit,  able,  capable. 

apuesto,  -a,  elegant,  spruce. 

apuesto,  see  apostar. 

apuntar,  to  aim;  place  money 
on  a  bet. 

apurado,  -a,  exhausted,  drained. 

apurar,  to  drain,  consume, 
purify;  — se,  to  fret,  grieve. 

apuro,  to.,  want,  strait,  afflic- 
tion. 

aquejar,  to  complain,  afflict, 
grieve. 

aquél,  -la,  -lo,  the  one,  that, 
that  one,  the  former;  — lo, 
the  incident,  the  matter; 
de  — los,  of  the  kind. 

aquí,  here,  hither;  por — ,  around 
here;  hasta  — ,  until  now. 
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árabe,  Arabic;  m.,  Arabian. 

arado,  m.,  plow. 

arar,  to  plow. 

araucaria,  /.,  araucaria,  a  tall 
pine. 

Arbiol,  see  p.  198,  note. 

árbol,  m.,  tree. 

arboleda,/.,  grove. 

arcángel,  m.,  archangel. 

arcano,  m.,  secret. 

arder,  to  burn,  blaze,  glow. 

ardiendo,  see  arder. 

ardiente,  burning,  glowing. 

ardor,  m.,  valor,  fervency, 
ardor. 

arduo,  -a,  arduous. 

argelino,  -a,  Algerian. 

argentino,  -a,  silvery. 

argucia,/.,  subtlety,  sophistry. 

argumento,  m.,  argument. 

Ariadna,  /.,  Ariadne,  daughter 
of  Minos,  was  abandoned 
in  the  island  of  Naxos  by 
Theseus,  and  threw  herself 
from  a  cliff  into  the  sea. 

arisco,  -a,  shy,  churlish. 

Aristeo,  Aristaeus,  son  of  Apollo 
and  Cyrene. 

aristocracia,  /.,   aristocracy. 

aristocrático,  -a,  aristocratic, 
best. 

arma,/.,  arm,  weapon,  means. 

armadura,  /.,  armor. 

armar,  to  arm,  mount,  rig  up; 
— se,  to  prepare  one's  self; 
—  un  jaleo,  to  get  up,  arouse 
excitement,  get  up  a  dance. 

armario,  m.,  cabinet,  book- 
case, closet. 


aroma,  m.,  perfume,  fragrance. 

aromático,  -a,  aromatic,  sweet- 
smelling. 

arquetipo,  m.,  archetype. 

arraigado,  -a,  fixed,  inveterate, 
deep-rooted. 

arrancar,  to  root  out,  pull 
out. 

arranque,  m.,  fit  of  passion, 
outburst. 

arrastrado,  m.,  vagabond. 

arrastrar,  to  creep,  drag  along. 

arrebato,  m.,  sudden  attack, 
paroxysm. 

arredrar,  to  terrify. 

arreglar,  to  arrange,  adjust, 
mend. 

arreglo,  m.,  rule,  order,  ar- 
rangement. 

arrellanarse,  to  sit  at  ease. 

arremeter,  to  assail,  attack. 

arremitió,  see  arremeter. 

arrepentido,  -a,  repentant. 

arrepentimiento,  ?n.,  repent- 
ance. 

arrepentirse,  to  repent,  regret. 

arrepient-a,  -e,  etc.,  see  arre- 
pentirse. 

arrepintiéndose,  see  arrepen- 
tirse. 

arresto,  m.,  spirit,  nerve,  enter- 
prise; de  — s,  spirited. 

arriate,  m.,  border,  edge,  trellis. 

arribar,  to  arrive. 

arrimar,  to  place  near,  ap- 
proach. 

arroba,  /.,  weight  of  twenty- 
five  pounds. 

arrobo,  m.,  rapture,  bliss. 
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arrojar,  to  fling,  throw,  hurl; 
drive  away. 

arrollar,  to  sweep  on,  carry 
everything  before  it. 

arrope,  m.,  grape  juice  boiled 
to  a  sirup. 

arropía,/.,  taffy,  cake  made  of 
flour  and  honey. 

arrostrar,  to  encounter. 

arroyo,  ???.,  small  stream,  rivu- 
let. 

arrugadillo,  m.,  wrinkle,  fold; 
una  buena  pieza  de  — ,  a  good 
piece  of  wrinkled  goods;  a 
wide-awake  girl. 

arrugar,  to  wrinkle;  —  el 
entrecejo,   to  frown. 

arrullo,  m.,  cooing  and  billing. 

arte,  m.andf.,  art,  profession, 
craft. 

Artemesia,  Artemisia,  a  war- 
like queen  of  Halicarnassus, 
who  joined  the  fleet  of 
Xerxes  against  the  Greeks. 
Being  pursued  by  an  Athe- 
nian ship,  she  attacked  a 
Persian  vessel,  and  thus  de- 
ceived her  pursuers. 

artículo,  m.,  article,  section, 
clause,  stipulation. 

artifice,  m.,  artificer,  maker; 
El  Artífice  soberano,  God. 

artificio,  m.,  craft,  cunning. 

artista,  ???.,  artist. 

artístico,  -a,  artistic. 

asaetar,  to  attack,  pursue. 

asaltar,  to  assail,  assault,  strike. 

ascender,  to  ascend,  mount. 

asceta,  ?n.,  hermit,  ascetic. 


ascienda,  -n,  see  ascender. 

ascua,/.,  red-hot  coal. 

ascuo,  red-hot. 

aseado,  -a,  tidy,  neat. 

asechanza,/.,  snare,  artifice. 

asediar,  to  besiege. 

asegurar,  to  assure,  assert, 
affirm;   — se,  to  make  sure. 

aseo,  ???.,  neatness,  cleanliness. 

asesinar,  to  murder,  assassinate. 

asesino,  m.,  assassin. 

así,  so,  thus;  —  que,  as  soon  as. 

Asia,  ra.,  Asia. 

"asido,  -a,  tied,  fastened,  at- 
tached. 

asiento,  m.,  chair,  seat;  estar 
de  — ,  to  be  settled. 

asilo,  ra.,  asylum. 

asimismo,  adv.,  likewise. 

asir,  to  grasp,  seize. 

asirio,  m.,  Assyrian. 

asistido,  -a,  ministered  to; 
see  asistir. 

asistir,  to  be  present,  attend, 
assist. 

asma,  /.,  asthma. 

Asmodeo,  m.,  Asmodeus,  a  dia- 
bolical spirit  representing  the 
pleasures  of  the  flesh.  The 
leading  character  in  Le 
Sage's  Diable  boiteux. 

asombrar,  to  astound,  amaze; 
— se,  to  be  startled. 

asombro,  m.,  dread,  amaze- 
ment. 

asombroso,  -a,  wonderful,  as- 
tonishing. 

Aspasia,  /.,  Aspasia,  a  native 
of    Miletus,    who    came    to 
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Athens  and  by  her  charms 
won  the  love  of  Pericles. 

aspecto,  m.,  appearance,  sight, 
aspect. 

aspereza,  /.,  asperity,  harsh- 
ness, gall,  bitterness. 

áspero,  -a,  rough,  rugged,  bitter. 

áspid,  m.,  aspid,  asp. 

aspiración,  /.,  aspiration,  de- 
sire. 

aspirante,  m.,  aspirant. 

aspirar,  to  aspire. 

asqueroso,  -a,  filthy,  loathsome, 
disgusting. 

astro,  m.,  heavenly  body. 

astucia,  /.,  cunning,  finesse. 

asunto,  m.,  subject,  matter, 
affair. 

asustar,  to  frighten. 

atar,  to  tie,  fasten,  bind. 

atemorizar,  to  cause  fear. 

atenacear,  to  tear  off  the  flesh 
with  nippers. 

Atenas,/.,  Athens. 

atención,/.,  attention. 

atender,  to  attend,  mind,  take 
care  of;  si  se  atiende,  if  one 
considers. 

atento,  -a,  attentive,    heedful. 

atenuación,  /.,   attenuation. 

ático,  -a,  Attic;   elegant,  clever. 

atiende,  -n,  see  atender. 

atinado,  -a,  prudent,  judicious, 
pertinent. 

atinar,  to  guess,  hit  the  mark; 
no  atino  á  comprender,  I 
don't  quite  make  it  out. 

atmósfera,/.,  atmosphere. 

átomo,  ra.,  atom. 


atónito,  -a,  amazed,  astounded. 

atormentar,  to  torment,  harass, 
cause  affliction. 

atortolado,  -a,  intimidated. 

atosigar,  to  poison,  press,  har- 
ass. 

atracar,  to  approach,  cram. 

atracción,/.,  attraction. 

atractivo,  m.,  charm,  grace. 

atraer,  to  attract,  allure,  charm. 

atrás,  adv.,  behind,  backwards; 
hacia  — ,  backward;  de  — , 
behind,  in  the  rear. 

atravesar,  to  wager,  bet,  cross. 

atraviesa,  -n,  see  atravesar. 

atreverse,  to  dare,  venture. 

atrevido,  -a,  bold,  daring;  see 
atreverse. 

atribuir,  to  attribute,  ascribe. 

atribular,  to  afflict,  suffer  tribu- 
lation. 

atributo,  m.,  attribute. 

atribuy,  -e,  etc.,  see  atribuir. 

atronador,  -a,  thundering. 

atropello,  m.,  insult,  abuse  of 
authority. 

atroz,  atrocious. 

aturdimiento,  ra.,  bewilder- 
ment, confusion. 

aturdir,  to  perturb,  confuse, 
amaze. 

audacia,/.,  audacity. 

augurar,  to  augur. 

aumentar,  to  increase,  augment. 

aun,  aún,  even,  yet,  still,  as 
yet;    ni  — ,  not  even. 

aunque,  although. 

aureo,  -a,  gilded. 

ausencia,/.,  absence. 
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austeridad,/.,  austerity. 

Australia,/.,  Australia. 

autenticidad,  /.,  authenticity. 

autor,  pii.s  author,  agent. 

autoridad,/.,  authority,  power. 

auxiliar,  auxiliary;    >/?.,  assist- 
ant. 

auxilio,  >??.,  aid,  help. 

avaricia,/.,  avarice,  cupidity. 

avariento,  -a,  avaricious. 

avaro,  -a,  avaricious,  miserly. 

avasallar,  to  subdue. 

ave,  m.,  bird,  fowl. 

Ave    Maria,    Hail    Mary;    j  — 
Purísima !  gracious  goodness ! 

avellano,  m.,   hazelnut  tree. 

avenida,     /.,     flood,      country 
road;    concurrence. 

avenir,  to  reconcile,  agree,  join. 

aventura,  /.,  adventure,  event. 

aventurar,  to  venture,  risk. 

avergonzado,  -a,  ashamed. 

avergonzar,    to    shame;    — se, 
to  feel  ashamed. 

avergiienz-a,  -o,  see  avergonzar. 

averiado,  -a,  damaged. 

averiguación,     /.,     investiga- 
tion, inquiry. 

averiguar,  to  investigate,  ascer- 
tain. 

avieso,   -a,   crooked,   irregular, 
perverse. 

aviso,  m.,  warning,  advice. 

avivar,  to  quicken. 

¡  ay  !  inter'}.,  alas! 

ayer,  yesterday. 

ayuno,  m.}  fast. 

azahar,    m.,   orange   or  lemon 
flower. 


azorado,  -a,  drowsy,  sleepy, 
restless;   see  azorar. 

azorar,  to  terrify. 

azotar,  to  whip,  scourge. 

azote,  />?.,  whip,  lash. 

azucarillo,  m.,  sweetmeat  of 
sugar,  white  of  egg,  and  a  fla- 
vor. Spaniards  drink  it  dis- 
solved in  water;  sugar 
lump. 

azufre,  ?/?.,  sulphur,  brimstone. 

azul,  blue. 

azulado,  -a,  azured,  bluish. 


babia,  /.,  estar  en  — ,  to  be 
absent-minded. 

Babieca,  the  Cid's  war  horse. 

Babilonia,/.,  Babylon. 

bailar,  to  dance;  —  el  agua 
delante  á  uno,  to  dance  at- 
tendance, yield  to  one's  fan- 
cies. 

bailarín,  m.,  dancer. 

baile,  m.,  dance,  ball. 

bajar,  to  descend,  come  down, 
go  downstairs. 

bajeza,  /.,  meanness,  coarse- 
ness, lowness. 

bajo,  -a,  common,  low,  humble, 
downcast;  piso  — ,  ground 
floor. 

bajo,  adv.,  under,  below;  por 
—  de,  underneath;  Bajo  Im- 
perio. Eastern  Empire. 

baladí,  weak,  frail,   worthless. 

balde,  adv.,  gratis,  free;  de  — , 
free  of  cost:    en  — ,  in  vain. 
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balduque,  m.,  narrow  red  tape. 

banca,/.,  bank;  de  — ,  bank- 
ing; la  suma  que  tenía  él 
de  — ,  the  amount  he  had  to 
bank  the  game. 

bandera,/.,  flag,  banner. 

bandolero,  m.,  highwayman. 

banquero,  m.,  banker. 

banquillo,  m.,  little  stool. 

bañar,  to  bathe. 

baraja,/,  deck  of  cards,  game 
of  cards. 

baratija,/,  trinkets. 

barba,  /,  beard,  chin;  — s, 
beard. 

barbaridad,/,  cruelty,  absurd- 
ity, rudeness. 

bárbaro,  -a,  barbarian,  bar- 
barous. 

barbilampiño,  smooth-chinned. 

barra,  /.,  iron  bar. 

Barrabás,  Barrabas,  a  robber 
and  murderer,  lying  in  prison 
at  the  trial  of  Jesus  before 
Pilate;  de  la  piel  de  — ,  of  the 
same  pattern;  a  devil. 

barranco,  m.,  cleft,  gorge,  ra- 
vine. 

barrera,/.,  barrier,  fence. 

base,/.,  base,  basis. 

bastante,  adv.,  enough,  rather, 
quite,  considerably. 

bastante,  adj.,  sufficient, 
enough;  lo  — ,  sufficiently, 
enough. 

bastar,  to  suffice. 

bastardo,  -a,  bastard,  illegiti- 
mate. 

Basti,/.,  Vashti.      . 


bastón,  ???.,  cane,  stick. 

bata,  /.,  wrapper,  dressing 
gown. 

batalla,  /.,  battle,  contest, 
conflict. 

Baucis,  /.,  Baucis,  an  aged 
woman  who  dwelt  in  a  small 
town  of  Phrygia  with  her 
husband  Philemon.  Ovid, 
Metamorphoses,  8,  620. 

bautismo,  m.,  baptism. 

bautizo,  m.,  baptism;  christen- 
ing-party. 

Beatrice,  said  to  have  been 
Beatrice  Portinari,  born  in 
Florence,  1266,  died  in  1290, 
and  immortalized  by  Dante 
in  his  Divine  Comedy. 

bebedizo,  m.,  draught,  medici- 
nal potion. 

beber,  to  drink. 

bebida,/,  drink,  beverage. 

becerro,  m.,  yearling  calf. 

beldad,/,  beauty,  belle. 

belleza,  /.,  beauty. 

bellísimo,  -a,  see  bello. 

bello,  -a,  beautiful,  handsome, 
fair,  fine. 

bendecir,  to  bless,  praise. 

bendición,  /,  blessing,  bene- 
diction. 

bendig-a,  -o,  etc.,  see  bendecir. 

bendito,  -a,  blessed,  sainted; 
¡  —  seas !  God  bless  you ! 

beneficio,  m.,  benefit,  favor, 
kindness. 

benéfico,  -a,    beneficent,   kind. 

benevolencia,  /.,  benevolence, 
kindness. 
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benévolo,  -a,  benevolent,  kind, 
kind-hearted. 

benigno,  -a.  benign',  merciful, 
gracious,  gentle. 

Bernardo,  r».,  Bernard;  San — . 
p.  1  IS.  note  7. 

berrear,  to  bellow,  cry  {like  a 
calf'. 

besar,  to  kiss. 

beso,  w.,  kiss. 

bíblico,  -a,  biblical. 

bicho,  a  general  name  for  small 
grub  or  vermin:  á  todo  — 
viviente,  to  every  living 
creature. 

bien,  to.,  supreme  goodness, 
welfare,  object  of  love,  good; 
— es,  property,  fortune. 

bien,  adv.,  well,  very,  indeed, 
very  well:  antes  — ,  rather: 
tener  á — ,  to  see  fit  to:  si — , 
if  not:  si  —  que.  although: 
más — ,  better,  rather;  no — . 
as  soon  as:  —  por,  hurrah 
for;  ó — ,  ó — .  either,  or  else. 

bienaventurado,  -a,  blessed, 
happy,  fortunate;  m.  and /.. 
dweller  in  paradise. 

bienaventuranza,  / .,  beatitude. 
human  felicity,  happiness. 

bienestar,  m.,  comfort,  welfare. 

bienhechor,  r»:,  benefactor. 

bilingüe,  bilingual. 

binar,  to  dig  or  plow  ground 
the  second  time. 

bizarramente.  adv.,  coura- 
geously, gallantly. 

bizarro,  -a,  gallant,  brave, 
generous. 


bizco,    -a,    cross-eyed,    squint- 
d;     dejar  —  á  una  per- 
sona,   to    amaze    a     person, 

make  him  envious. 

bizcocho,  m.t  biscuit,  sponge- 
cake; torta  de  — ,  lady  finger. 

bizcotela./'.,  biscuit  with  icing. 

bianco,  -a,  white,  fair. 

bianco,  m..  target,  mark;  dar 
en  el  — ,  to  hit  the  mark. 

blancura,  /.,  whiteness. 

blandamente,  adv.,  softly, 
gently. 

blandengue,  m.,  a  poor  fighter, 
good  for  nothing. 

blando,  -a,  soft,  tender,  mild, 
kind. 

blasfemar,  to  blaspheme,  curse. 

blasfemia,  /..  blasphemy. 

Boabdil,  Boabdil.  last  Moorish 
king  of  Granada  (1481-92). 

boato,  m.,  ostentation. 

bobalicón,  m.,  fool. 

bóbilis,  adv.]  de  — ,  without 
pain  or  merit. 

boca.  /.,  mouth;  —  de  jarro, 
point-blank:  con  la  — 
abierta,  spellbound,  speech- 
less. 

bochornoso,  -a,  reproachful, 
shameful. 

boda,/'.,  wedding,  nuptials. 

bodega.  /'..  wine  vault,  cellar, 
warehouse. 

bohemio,  -a.  gypsy,  Bohemian. 

bolsillo,  m.j  pocket,  purse:  de 
su  — .  at  his  own  expense. 

bondad./'.,  kindness,  goodness. 

bonito,  pretty. 
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Booz,  m.j  Boaz,  a  rich  Beth- 
lehemite  who  married  Ruth. 

bordar,  to  embroider. 

bordón,  m.-}  pilgrim's  staff. 

borrachera,  /.,  drunkenness, 
drunken  feast. 

borrador,  m.,  rough  draft; 
libro  en  — ,  rough  copy. 

borrar,  to  efface,  erase;  —  el 
nombre,  to  marry. 

borrico,  m.,  ass,  small  donkey. 

bosque,  m.,  wood. 

bote,  m.,  frolicsome  bound  of 
a  horse;  dar  — s,  to  jump  up 
at  every  step;  estar  de  — 
en  — ,  to  be  full  of  people. 

boticario,  m.,  apothecary. 

bóveda,/.,  arch,  vault. 

boyante,  prosperous. 

bozo,  m.,  down  (which  precedes 
the  beard). 

bravo,  -a,  brave,  valiant,  fear- 
less; ¡  —  secreto !  a  great 
secret ! 

brazo,  m.,  arm. 

bregar,  to  struggle,  work  hard, 
contend. 

breve,  brief,  short;  en  — , 
shortly. 

brevísimo,  -a,  see  breve. 

brida,/.,  bridle,  reins  of  a  horse. 

brillante,  brilliant,  bright. 

brillar,  to  shine,  sparkle,  be 
bright. 

brillo,  m.,  brilliancy,  luster. 

brincar,  to  leap,  jump. 

brinco,  ra.,  leap,  jump;  al- 
canzar de  un  — ,  to  obtain 
at  once. 


brindar,  to  toast. 

brio,  ra.,  force,  dash,  spirit, 
courage. 

brioso,  -a,  vigorous,  high- 
minded,  courageous,  full  of 
dash. 

brisca,  /.,  a  game  of  cards  in 
which  three  cards  are  dealt 
and  one  is  exposed.  The 
player  having  the  most 
points  wins  the  game. 

broma,  /.,  joke,  fun. 

bromista,  ra.,  droll  fellow. 

bronce,  ra.,  bronze,  brass; 
anything   strong   and   hard. 

brotar,  to  bud,  rush  out, 
issue,  burst  forth. 

brusco,  -a,  rough,  rude. 

brusco,  ra.,  knee-holly. 

brutal,  brutal,  brutish. 

Bucéfalo,  ra.,  Bucephalus,  the 
horse  of  Alexander  the  Great. 

bucólico,  -a,  rustic. 

buen,  bueno,  -a,  good,  kind,  hon- 
est; el  —  del,  the  truly  good. 

Buenaventura,  San,  see  p.  107, 
note. 

bufete,  ra.,  sideboard,  desk. 

buho,  ra.,  owl;  unsociable  man. 

buhonero,  ra.,  peddler. 

bulla,/.,  noise,  bustle,  stir. 

bullicio,  ra.,  bustle,  noise,  tu- 
mult. 

bullicioso,  -a,  merry,  noisy, 
lively,  boisterous. 

buñolera,/.,  seller  of  buñuelos. 

buñolería,/,  doughnut  stand. 

buñuelo,  ra.,  doughnut,  fritter. 

burgués,  -a,  citizen  of  a  town, 
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person  of  the  middle    class; 
adj.,  ordinary.  I 

burla,  /.,   mockery,   fun. 
jibe;   entre  — s  y  veras,  half 
playful,  and  half  in  earnest. 

burlar,  to  deceive;  — se,  to 
make  fun  of,  ridicule,  mock. 

burleta.  /.,  little  joke. 

burlón,  m.,  jester,  mocker, 
joker. 

burlón,  -a,  mocking,  jesting. 

burra.  /.,  = 

burro,  m.,  donkey;  a  game  of 
cards;  —  ciego,  —  con 
vista,  games  of  cards  some- 
what like  brisca,  except  that 
the  number  of  cards,  instead 
of  points,  determine  the 
winner. 

busca,  /.,  search. 

buscar,  to  seek,  look  for. 

busilis,  m.j  question,  riddle; 
no  estás  en  el  — ,  you  do  not 
understand.  '  catch  on.; 

busque,  see  buscar. 

butaca.  /.,  easy-chair,  arm- 
chair. 


cabal,  perfect,  accomplished, 
clever. 

cabalgadura,  /.,  beast  of  bur- 
den, mount. 

cabalgar,  to  ride,  parade  on 
horseback. 

cabalgata./'.,  cavalcade. 

cabalgué,  see  cabalgar. 

caballería.  /.,  cavalry. 

caballerito,  dim.  of  caballero. 


caballeriza,/.,  stable. 

caballero,  m.,  horseman,  cham- 
pion; gentleman,  sir;  ir  — , 
to  go  on  horseback. 

caballista,  m.,  horseman,  good 
rider. 

caballo,  m.t  horse;  á — ,  on 
horseback. 

cabecera,  /.,  head  or  head- 
board of  a  bed. 

cabello,  r».,  hair. 

caber,  to  be  able  to  contain 
or  to  be  contained,  contain; 
si  cabe,  if  it  is  possible,  if 
possible;  no  cabía  en  el 
cuarto,  the  room  was  too 
small  for  him;  he  could  not 
stay  in  the  room;  —  en  la 
cabeza,  enter  one's  mind, 
occur. 

cabeza,/.,  head;  —  mala,  hard 
customer. 

cabo,  m.,  extremity,  end;  al  — , 
at  last,  finally,  after  all; 
llevará — ,  to  carry  through. 

cabra,/.,  goat. 

cacicato,  ???.,  leadership,  dignity 
of  a  chief. 

cacique,  m.,  leader,  chief 
(American  Indian  word). 

cada,  each,  every;  —  cual, 
each  one. 

cadena,  /.,  chain. 

cadete,  ???.,  cadet:  estuvo  hecho 
un  — ,  looked  like  a  young- 
ster. 

caduco,  -a.  worn  out,  de- 
crepit, perishable. 

caer,    to    fall,    tumble    down; 
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—  en  la  cuenta,   to  under- 
stand, grasp. 

café,  m.,  coffee. 

caída,  /.,  fall,  tumble,  down- 
fall. 

caído,  see  caer. 

caig-a,  -an,  -o,  see  caer. 

cajón,  m.j  drawer. 

cajoncito,  dim.  of  cajón. 

calabaza,/.,  pumpkin;  dar  — , 
to  give  the  mitten;  to  say 
no;  llevar  — s,  to  get  the 
mitten,  be  rejected. 

•  calabazada,  /.,  knock  with  the 
head  against  something; 
darse  de  — s,  to  labor  in 
vain  to  ascertain  something. 

calavera,  m.,  madcap,  dissi- 
pated fellow. 

calcografía,  /.,  chalcography, 
art  of  engraving  on  copper. 

calcular,  to  calculate,  reckon. 

cálculo,  m.,  calculation. 

caldera,/.,  caldron. 

calentar,  to  warm,  heat;  — se 
la  cabeza,  to  get  excited, 
think  deeply. 

calenturiento,  -a,  feverish. 

calidad,  /.,  quality,  rank,  na- 
ture. 

calificar,  to  determine  the  qual- 
ity of  a  person;  qualify; 
call. 

Calimaco,  Callimachus,  one  of 
the    most    celebrated    Alex- 
andrine    grammarians     and 
poets,  about  230  b.c. 
#      cáüz,  m.j  chalice,  cup. 

calma,    /.,    calm,  tranquillity, 


composure;    estar  en  — ,  to 

be  calm, 
calmar,  to  calm,  quiet,  pacify, 
calor,     m.,     warmth,     feeling, 

ardor. 
caloroso,  -a,  warm,  hot. 
calumnia,/.,  slander, 
calva,  /.,    bald   head. 
Calvario,  m.,  Calvary. 
calzón,     m.j     ombre     (cards); 

— es,  breeches,  trousers;  echar 

los  — es  encima,  to  ride. 
callado,    -a,    silent,    reserved, 

discreet. 
callar,   to  keep  silence,   hush; 

— se,  to  be  silent. 
calle,/.,  street. 
calloso,  -a,  callous,  horny, 
cama,/.,  bed. 
camarín,  m.,  place  behind  an 

altar  where  the  images  are 

dressed;    closet. 
cambalache,  m.,  barter, 
cambiante,  m.,  iridescence» 
cambiar,  to  change. 
cambio,    m.,    barter,    change; 

en  — ,  instead,  in  lieu  of. 
caminar,  to  walk. 
camino,  m.,  way,  road;    —  de 

herradura,  path,  bridleroad. 
camisa,/.,  shirt, 
camorra,/.,  quarrel, 
campana,/.,  bell. 
campanada,/.,  stroke  of  a  bell, 
campeón,  ???.,  champion,  hero, 
campesino, -a,  rural;  m.andf., 

countryman,  countrywoman . 
campestre,     rural;      gira     ; — , 

picnic  in  the  country. 
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campo,  >/?.,  country,  field. 

canario,  m.t  canary  bird. 

cancela,  /.,  front  door  grating 
or  screen. 

canción,/.,  song. 

candente,  red-hot. 

candido,  -a,  candid,  guileless, 
white. 

candiotera,/.,  wine  cellar,  stor- 
age place  for  casks. 

candor,  m.,  frankness. 

candorosamente,  adv.,  candidly. 

candoroso,  -a,  frank,  unsus- 
pecting. 

canónico,  -a,  canonical. 

cansado,  -a,  tired,  wearied. 

cansancio,  m.,  weariness,  fa- 
tigue. 

cansar,  to  tire,  weary. 

cantador,  ?7i.,  singer. 

cantar,  to  sing,  compose,  recite. 

Cantar  de  los  Cantares,  the 
Song  of  Songs  of  Solomon. 

cántico,  m.f  canticle. 

cantidad,/.,  quantity,  amount, 
measure,  number. 

canto,  m.j  singing. 

cantor,  m.,  singer,  psalmist. 

caña,  /.,  cane,  reed. 

caoba,/.,  mahogany. 

capa,/,  cape,  cloak. 

capataces,  see  capataz. 

capataz,  m.,  overseer. 

capaz,  capable. 

capilla,/.,  chapel. 

capillita,  /.,  small  chapel. 

capital,  m.,  capital,  money  put 
at  interest;   /.,  capital  city. 

capitán,  m.,  captain. 


capitulación,  //?.,  capitulation, 
surrender. 

capricho,  m.,  caprice,  whim, 
fancy. 

caprichoso,  -a,  capricious, 
whimsical. 

cara,/,  face. 

caracol,  m.,  snail  ;  prancing 
of  a  horse;    curl. 

caracolear,  to  caracole,  turn 
quickly  on  horseback  at 
high  speed. 

carácter,  m.,  character,  nature, 
written  sign,  quality. 

¡caramba!  inter j.,  hah!  good 
gracious ! 

carbunclo,  m.,  ruby. 

carcajada,  /.,  hearty  laughter. 

carcomido,  -a,  decayed,  im- 
paired. 

carecer  (de),  to  be  in  need,  lack. 

carencia,  /.,  want,  need,  lack. 

careta  /.,  fencing  mask. 

carezc-a,  -an,  -o,  see  carecer. 

cargado,  -a,  full,  intrusted 
with,  loaded. 

cargar,  to  load,  pick  up;  —  con, 
to  carry;  — se,  to  grow  angry. 

cargo,  m.j  weight;  hacerse  — 
de,  to  take  into  considera- 
tion. 

caridad,/,  charity. 

cariño,  m.,  love,  affection. 

cariñosamente,  adv.,  affection- 
ately. 

cariñoso,  -a,  affectionate,  lov- 
ing. 

caritativo,  -a,  charitable. 

carne,  m.}  flesh,  meat;  the  ma- 
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terial  as  distinguished  from 

the  spiritual. 
caro,  -a,  dear,  expensive. 
Carrara,  Carrara,  a  city  of  Italy 

famous  for  its  white  marble. 
carrera  /.,  career,  course,  trip, 

profession. 
carreta,  /.,  cart,  long  narrow 

cart, 
carricoche,    m.,    old-fashioned 

coach. 
carta,  /.,  letter;    playing  card. 
Cartuja,  /.,  Carthusian  monas- 
tery, order. 
casa,  /.,  house,  home;    —  de 

campo,  country  house, 
casada,/.,  wife. 

casado,  married  man,  husband. 
casar,     to     marry;     — se,     to 

marry,  be  married. 
cascada,  /.,  cascade,  waterfall. 
casco,  m.,  skull,  cranium,  cask; 

infundir  en   los  — s    de  una 

persona,  to  impress  upon  a 

person's  mind,  drive  into. 
casería,/.,  lodge. 
casi,     adv.,     almost,      nearly, 

hardly;  —  y  sin  — ,  without 

a  doubt. 
Casilda,  prop.  noun. 
casilla,/,  keeper's  lodge,  small 

house. 
casino,  m.,  clubhouse,   casino. 
caso,    m.,    case,    circumstance, 

fact,  occasion,  event;  hacer 

—    de,    to    take    notice    of, 

pay  attention. 
casta,  /.,   breed,   race. 
castaña,  /.,  knot,  chignon. 


castaño,  ra.,  chestnut  tree; 
pasar  de  —  obscuro,  to 
be  beyond  reason  or  endur- 
ance; adj.,  hazel,  hazel 
color. 

castañuela,  /.,   castanet. 

castidad,  /.,    chastity. 

castigar,   to  punish. 

castigo,  m.,  punishment. 

castilla,  m.,  castle. 

casto,  -a,  pure,  chaste,  honest. 

casualidad,/,  chance,  casualty. 

catecismo,   m.,   catechism. 

catequizar,  to  catechise. 

catecumenillo,  dim.  of  catecú- 
meno. 

catecúmeno,  m.,  -a,/.,  catechu- 
men, novice. 

cátedra,/,  professors  chair. 

catedral,/.,  cathedral. 

categórico,  -a,  categorical. 

catequizar,    to    catechise. 

católico,  -a,  catholic. 

Catulo,  m.,  Catullus,  Latin 
poet,  born  87  b.c. 

cauce,  ?n.,  bed  of  a  river. 

caudal,  m.,  property,  fortune, 
abundance;  waters  of  a  river. 

causa,  /.,  cause,  occasion. 

causar,    to    cause,    produce. 

cautela;/,  caution,  precaution, 
artfulness,    craft. 

cautivar,  to  captivate,  subdue, 
charm,  make  captive. 

cautivo,   ???.,   captive. 

cavador,    m.,   digger. 

cavar,   to   dig,   excavate. 

caverna,  /.,   cavern. 

cavilación,/,  caviling,  doubt. 
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cavilar,  to  cavil,  think  deeply. 

cayendo,  see  caer. 

caza,  /.,  hunt,  hunting,  chase. 

cazador,  m.t  hunter,  hunts- 
man. 

cazar,  to  hunt,  catch;  se 
cazan  á  centenares,  are 
caught    by    hundreds. 

cebada,  /.,   barley. 

cebar,  to  fatten  animals,  stuff. 

ceder,  to  yield,  submit. 

cedro,  m.¡  cedar;  —  del 
Líbano,   cedar  of   Lebanon. 

cegar,  to  blind. 

ceguedad,/.,  blindness. 

celebrar,  to  celebrate,  praise, 
applaud. 

celebridad./'.,  fame,  celebrity. 

celeste,  celestial,  heavenly. 

celestial,  celestial. 

Celestine.  see  p.  157.  note. 

celo,  m.,  zeal,  ardor;  — s, 
jealousy;  tener  — ,  to  be 
jealous. 

celosía,/*.,  lattice  of  a  window; 
Venetian  blind. 

celoso,  -a,  jealous. 

cenador,  m..  dining-room. 

cenar,  to  dine,  sup;  —  fuerte, 
to  drink  wine  with  supper. 

cencerrada.  /.,  charivari,  tin- 
pan  serenade. 

cencerro.  >??..  cow  bell. 

Cencías,   prop.    noun. 

cendal,  m.,  flounce. 

ceniza,  /.,  ash. 

cenobita,   m.,  cenobite,  monk. 

cenobítico,  ???.,  cenobitical. 

censura,  /.,  censure,  reproach. 


censurable,  censurable,  re- 
proachful. 

censurar,  to  censure,  reproach. 

centauro,  ?n.,  centaur. 

centenar,    m.,   hundred. 

céntrico,   -a,    central. 

centro,  m.,  center,  middle, 
midst,    innermost    part. 

ceñir,  to  gird,  fit  closely, 
girdle. 

cepa,  /.,  stub,  sprout,  vine, 
stock. 

cera,  /.,  wax,  wax  candle. 

ce$ca,  adv.,  near;  —  de,  closely; 
—  de,  prep.,  near,  about. 

cercado,  -a,  crowded,  hedged 
in,  surrounded. 

cercanía,  /.,  vicinity. 

cercano,  -a,  near,   close  by. 

cerdo,  m.,  hog,  pig;   pi.,  swine. 

cerebral,  pertaining  to  the 
brain. 

ceremonia,  /.,  ceremony,  for- 
mality. 

ceremonial.  ?n.,  ceremony. 

cerrar,  to  close. 

cerro,  m.,  high  hill  or  land. 

certidumbre,  /.,    certainty. 

cesante,  m.,  dismissed  public 
officer;  dejar  — ,  to  dismiss 
from  office. 

cetro,  m.j  scepter. 

cicatrizar,  to  heal. 

ciego,  -a,  blind;   á  — as,  blindly. 

cielo,  m.,  heaven,  sky,  firma- 
ment. 

cien,  ciento,  hundred,  one 
hundred. 

ciencia,/.,  science,   knowledge. 
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cieno,  m.,  mud,  mire. 

científico,  -a,   scientific. 

cierra,  -n,  see  cerrar. 

ciertamente,  adv.,  certainly. 

cierto,  -a,  certain,  sure,  evi- 
dent; a  certain;  por  — ,  cer- 
tainly; dar  por  — ,  to  be 
sure  of  something,  take  for 
granted;  tener  por  — ,  to 
be  sure. 

cifra,  /.,  figure,  number,  em- 
blem, abbreviation,  sum  total. 

cifrar,    to    abridge,    calculate; 

—  en,  to  place,  make  a 
thing  depend  on  another. 

cigarra,  /.,  cicada,  locust. 

cigarro,  m.,  cigar. 

cilicio,  m.,  hair  shirt. 

cima,  /.,    summit,    crest,   top; 

—  por  — ,  above,  at  the  very 
top;  leer  por  — ,  to  glance 
over. 

cimbel,  m.,  rope  to  tie  decoy 
pigeons,  birds ;    decoy  bird. 

cimbrear,  to  brandish. 

cimentar,  to  ground;  estab- 
lish the  fundamental  prin- 
ciples of  religion,  morals,  and 
science. 

cincel,  ra.,  chisel,  engraver. 

cinco,  five. 

cincuenta,  fifty. 

cinta,/.,  ribbon,  tape. 

Cintia,  /.,  Cynthia,  the  name 
under  which  the  Roman 
poet  Propertius  celebrates 
his  ladylove. 

Circe,  /.,  Circe,  a  sorceress  who 
inhabited  the  island  of  Aeaea. 


In  order  to  retain  Ulysses, 
she  gave  his  companions  an 
enchanted  beverage  which 
changed  them  to  swine. 

circular,  to  circulate,  travel 
round,  move  on,  go  about. 

circundar,  to  surround. 

circunspección,/.,  prudence. 

circunstancia,  /.,  environ- 
ment, circumstances. 

circunstanciado,  -a,  circum- 
stantial. 

cita,  /.,  engagement,  meeting. 

citar,  to  cite,  quote. 

cítara,/.,  zither. 

ciudad,/.,  city. 

civilización,/.,  civilization. 

clamar,  to  whine,  -clamor, 
demand. 

clamor,  m.,  clamor,  outcry, 
whine. 

claramente,  adv.,  clearly, 
openly. 

claridad,  /.,  light,  brightness  ; 
en  medio  de  la  —  meri- 
diana, in  broad  daylight. 

clarificar,  to  refine,  purify. 

claro, -a,  bright,  light,  cloudless, 
transparent,  certain;  está 
— ,  it  is  evident. 

clase,  /.,  class,  species,  rank, 
kind. 

clásico,  -a,  classical,  classic; 
autores,  — s,  the  classics. 

clasificar,  to  classify. 

clavar,  to  nail,  fasten  in;  drive 
in,  pierce;  —  los  ojos,  to 
stare. 

clavel,  m.,  pink  carnation. 
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clavo .  »?.,  nail,  spike;  por  los 
— s     de     Cristo !    for     pity's 

sake! 

clérigo,  -a,  clerical. 

clérigo,  m.,  clergyman;  —  de 
olla  y  misa,  a  priest  of  small 
learning  and  slight  author- 
ity. Olla  is  the  national 
Spanish  dish. 

clero,  m.,  clergy. 

clientela,  /.,  clientele,  patron- 
age, clientship. 

Cloe,/.,  Chloe. 

coa,  see  p.  ISO,  note  17. 

cobardía,  /.,  cowardice. 

co bardó n,  m.}  great  coward. 

cobijar,  to  cover,  shelter. 

coces,  see  coz. 

cocina,/.,  kitchen. 

cocodés,  m.j  from  the  French 
cocodes,  a  youngster  absurdly 
affected  in  his  dressing;  a 
dude. 

coche,  m.,  carriage,  coach. 

cochera,  /.,  coach  house. 

cocuyo,  m.j  glowworm. 

codicia,/.,  covetousness,  greed- 
iness 

codiciar,  to  covet. 

codo,  m.,  elbow. 

coger,  to  gather,  seize,  grasp, 
pick  up;  cógelas  á  tientas, 
cat  ch-them-in-t  he-dark. 

cog-iera, -io,  etc.,  see  coger. 

cohonestar,  to  give  an  honest 
appearance  to  an  action. 

coincidencia,  /.,  coincidence. 

coincidir,  to  coincide,  concur. 

colección,  /.,  collection,  array. 


colegial,  m.,   collegian,   college 

boy. 
colegir,     to     collect,     gather ; 
— se,  to  infer. 

cólera,  /.,  anger,  rage. 

colgado,  -a,  see  colgar. 

colgar,  to  hang,  hang  up, 
suspend;  —  los  hábitos,  to 
doff  the  cassock. 

colige,  -n,  see  colegir. 

colocación,  /.,  position,  mar- 
riage. 

colocar,  to  provide  with  a  situ- 
ation; to  place,  arrange,  lay; 
mal  colocado,  applied  in  the 
wrong  place. 

coloquio,  ?n.,  conversation,  talk, 
dialogue. 

color,  m.,  color,  hue,  tint, 
complexion,  flush,  blush, 
aspect,  pretence,  rouge. 

colorado,  -a,  florid,  red,  col- 
ored;   ponerse  — ,  to   blush. 

colorar,    to   tinge,    dye,    color. 

columma,   /.,    column,    pillar. 

comarca,  /.,  district. 

combate,  m.,  combat,  fight, 
battle. 

combatiente,  m.,  combatant. 

combatir,  to  combat,  fight, 
struggle,  oppose. 

comedia,/.,  comedy. 

comedianta,  /.,  comedienne, 
actress. 

comedimiento,  ???.,  civility, 
politeness,  moderation. 

comedor,   /??.,  dining  room. 

comentar,  to  comment. 

comentario,  m.,  commentary. 
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comer,  to  eat,  dine. 

comerciar,  to  trade. 

cometer,  to  commit. 

cómico,  -a,  comic,  ludicrous  ; 
lo  — ,  the  ludicrousness. 

comienz-a,  -an,  -o,  see  co- 
menzar. 

comienzo,  m.,  beginning. 

como,  eonj.,  as,  like,  as  if,  as 
it  were,  apparently,  as  well 
as;  —  de,  of  about;  —  que, 
since;    así  — ,  as  well  as. 

¿cómo?    how?   what? 

cómodo,  -a,  convenient,  com- 
fortable. 

compaginar,  to  join,  unite  in, 
couple,  harmonize. 

compañero,  m.  and  /.,  com- 
panion, friend,  consort,  fel- 
low. 

compañía,  /.,  company, 
society. 

comparación,/.,  comparison. 

comparar,  to  compare. 

compartir,  to  divide  into  equal 
parts,  share. 

compás,  m.,  measure,  time; 
al  — -,  in  right  musical 
time. 

compasión,/.,  compassion,  pity, 
sympathy. 

compasivo,  -a,  compassionate, 
tender-hearted. 

compatricio,  m.,  countryman, 
fellow- citizen. 

compatriota,  m.,  countryman, 
compatriot. 

compendio,  m.,  epitome,  sum- 
mary. 


compenetrarse,  to  compene- 
trate,  intermix. 

competencia,  /.,  competition, 
contention. 

competir,  to  compete,  rival. 

compite,  -n,  see  competir. 

complacencia,  /.,  pleasure, 
satisfaction. 

complacer,  to  please,  accommo- 
date; — se,  to  take  pleasure, 
be  pleased  with. 

complaciente,  pleasing,  ac- 
commodating. 

complazc-a,  -o,  see  complacer. 

complemento,  m.,  comple- 
ment, perfection,  accomplish- 
ment, completion. 

completamente,  adv.,  com- 
pletely. 

completar,  to  complete. 

completo,  -a,  complete,  abso- 
lute; por  — ,  completely. 

cómplice,  m.  and  /.,  accom- 
plice, associate. 

componer,  to  compose,  com- 
pile, mend,  repair. 

compostura,/.,  circumspection, 
composure. 

compra,  /.,  purchase,  act  of 
buying. 

comprar,  to  buy. 

comprender,  to  understand, 
embrace,  comprise. 

compromiso,  m.,  compromise, 
obligation,  engagement. 

compuesto,  -a,  see  componer. 

compungido,  -a,  remorse- 
ful. 

compuso,  see  componer. 
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común,  common,  ordinary;  por 
lo  — ,  generally. 

comunicación,  /.,  communica- 
tion. 

comunicar,  to  impart,  make 
known. 

comunión,  /.,  communion,  fel- 
lowship, perfect  sympa- 
thy. 

comunmente,  adv.,  commonly, 
usually,  generally. 

con,  prep.,  with,  by,  in,  upon, 
on  the  ground  of;  conj., 
though,  provided;  —  que, 
then,  so  then;  para  — ,  to- 
wards; —  todo,  nevertheless; 

—  no  ir.  by  not  going. 
conato,  m.,  endeavor. 
concebir,  to   conceive,  have  an 

idea,  understand. 

conceder,  to  give,  grant,  con- 
cede, allow. 

concepción.  /.,  conception,  act 
of  conceiving. 

concepto,  m.,  opinion,  thought. 

concertar,  to  concert,  adjust, 
harmonize,  agree;  — se,  to 
go  hand  in  hand. 

concibe,  -n,  see  concebir. 

conciencia,  /.,  conscience; 
porque  lo  que  es  con  plena 

—  estoy  convencido  de  que. 
for  in  all  sincerity  I  am 
convinced  that. 

concierta,  -n,    see    concertar. 

concierto,  m.,  good  order,  con- 
cert. 

conciliar,  to  conciliate,  recon- 
cile. 

pepita  — 17 


concluir,  to  conclude,  end, 
finish. 

concreto,  -a,  concrete. 

concurrencia,  /.,  gathering,  as- 
sembly   of    persons,    crowd. 

concurrir,  to  attend,  meet, 
crowd,  take  part;  por  lo 
más  concurrido,  through  the 
most  crowded  part. 

concurso,  m.,  crowd. 

concha,/.,  shell. 

conde,  m.,  count,  earl. 

condenado,  m.,  wretch. 

condenar,  to  condemn,  censure; 
— se,  to  condemn  one's  self, 
incur  eternal  punishment. 

condición,  /.,  condition,  posi- 
tion, disposition. 

condigno,  -a,  suitable,  de- 
served, merited. 

conducir,  to  show  the  way, 
lead  along ;  — se,  to  be- 
have. 

conducta,  /.,  conduct,  be- 
havior. 

confeccionar,  to  make,  prepare, 
compound. 

conferencia,  /.,  interview,  con- 
versation. 

confesar,  to  confess,  admit ; 
— se,  to  confess. 

confesión,  /.,  confession;    hija 
de  — ,      spiritual   daughter. 
|  confesonario,   m.,  confessional. 

confesor,  m.,  father,  confessor. 

confiado,  -a,  confident,  ar- 
rogant. 

confianza,/*.,  confidence,  trust, 
faith,  assurance. 
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confiar,  to  hope,  trust  in,  con- 
fide. 

confidenta,/.,  confidante,  trust- 
worthy friend. 

confies-a,  -an,  -o,  see  con- 
fesar. 

confirmación,  /.,  confirmation. 

confirmar,  to  confirm,  cor- 
roborate, verify. 

confitado,  -a,  sweetened,  can- 
died, preserved. 

confite,  m.y        sugarplum, 

candy. 

confitero,  m.,  confectioner. 

conflicto,  m.,  conflict. 

conformar,  to  conform;  ad- 
just; — se,  to  resign  one's 
self,  agree. 

conforme,  resigned,  com- 
fortable, suitable,  similar; 
—  á,  consistent  with,  agree- 
able to. 

conforme,  adv.,  agreeably,  ac- 
cording to,  as. 

confortar,  to  comfort. 

confundir,  to  jumble,  confuse, 
mingle;  — se,  to  be  be- 
wildered,   embraced,  joined. 

confuso,  -a,  confused,  joined, 
mixed,  confounded. 

congoja,  /.,  anguish,  swoon; 
darle  á  uno  una — ,  to  faint. 

conjeturar,  to  conjecture,  guess. 

conjunto,  whole,  ensemble,  ag- 
gregate. 

conjurar,  to  conjure,  conspire, 
plot;    — se,  to  conjure. 

conjuro,  ???.,  incantation,  en- 
treaty, exorcism. 


conmigo,  with  me;  para  — , 
towards  me. 

conmoción,  /.,  commotion, 
flurry,  abundance. 

conmover,  to  commove,  affect, 
disturb. 

conocer,  to  know,  be  acquainted 
with,  observe,  meet,  per- 
ceive; — se,  to  be  apparent, 
be  evident. 

conocido,  -a,  well-known,  emi- 
nent; m.  and  /.,  acquaint- 
ance. 

conocimiento,  ?n.,  knowledge, 
consciousness. 

conoce-a,  -o,  see  conocer. 

conquista,  /.,  conquest. 

conquistar,  to  conquer. 

consagrado,  -a,  consecrated, 
devoted,  intent. 

consagrar,  to  consecrate. 

consecuencia,  /.,  consequence. 

conseguir,  to  succeed  in,  ac- 
complish, attain,  obtain. 

consejera,  /.,  woman  adviser. 

consejero,  m.  adviser,  coun- 
selor. 

consejo,  m.t  counsel,  advice. 

consentir,  to  consent,  agree, 
acquiesce,  permit,    tolerate. 

conservación,  /.,  care,  pres- 
ervation. 

conservar,  to  preserve,  keep 
up,  hold. 

consideración,/.,  consideration, 
importance;  fijar  la  —  en 
esto,  to  think  deeply  about  it. 

considerado,  -a,  esteemed,  re- 
spected. 
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considerar,  to  consider. 

consiga,  -n,  see  conseguir. 

consiguen,  see  conseguir. 

consiguiente,  consequent;  de 
— ,  por  — ,  por  el  — ,  con- 
sequently. 

consint-iera,  -ió,  see  consentir. 

consistencia,  /.,  consistence, 
consistency,  firmness. 

consistente,  firm,  consistent. 

consistir,  to  consist,  \ie\  —  en, 
to  consist  in,  result  from. 

consolación,  /.,  consolation. 

consolador,  m., -a,/.,  comforter, 
soother,  consolator. 

consolar,  to  console,   comfort. 

consorcio,   m.,  union. 

conspirar,  to  conspire,  plot. 

constancia,/.,  constancy. 

constante,  constant,  unwaver- 
ing. 

constar,  to  be  composed  of,  be 
clear. 

consternación,  /.,  consterna- 
tion, amazement. 

consternar,  to  terrify,  strike 
with  horror;  — se  to  be 
amazed. 

constituir,  to  constitute. 

constituy-a,  -e,  -era,  -ese,  etc., 
see  constituir. 

consuel-a,  -an,  -e,  etc.,  see  con- 
solar. 

consuelo,  m.,  consolation. 

consultar,  to  consult. 

consumir,  to  consume,  destroy, 
burn  out,  spend. 

consurección, /.,  a  rising  up. 

contador,  m.,  desk. 


contadorcillo,  m.,  little  writing 
desk. 

contagioso,  -a,  contagious. 

contaminar,  to  contaminate, 
pollute,  defile. 

contar,  to  count,  reckon,  tell, 
relate;  —  con,  to  count  upon; 
— se,  to  say. 

contemplación,  /.,  contempla- 
tion. 

contemplar,  to  contemplate, 
study,  view,  meditate. 

contemplativo,  -a,  contempla- 
tive; vida  —  a,  life  spent  in 
study. 

contemporáneo,  -a,  contem- 
porary. 

contener,  to  contain,  restrain. 

contenido,  m.,  contents. 

contentar,  to  content,  satisfy; 
— se,  to  be  pleased,  be  satis- 
fied. 

contentísimo,  -a,   see  contento. 

contento,  -a,  glad,  pleased,  full 
of  joy. 

contento,  ?>?.,  satisfaction,  joy. 

contestación,  /.,  answer,  reply. 

contestar,  to  answer,  reply. 

contiene,  -n,  see  contener. 

contiguo,  -a,  adjoining. 

continente,  m.,  air,  mean. 

continuamente,  adv.,  continu- 
ally  ceaselessly. 

continuar,  to  continue,  pursue; 
—  en,  to  continue. 

continuo,  -a,  continual,  con- 
stant;    de    — ,     continually. 

contorno,  m.}  contour,  out- 
line. 
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contra,    against,    contrary    to, 

opposite. 

contrabando,  m.t  contraband, 
smuggled  goods;  ir  or  venir 
de  — ,  to  go  or  come  by 
stealth. 

contradanza,  /. ,  qua  drille. 

contradecir,  to  contradict. 

contradictorio  -a,  contradictory. 

contraer,  to  contract,  incur; 
— se,  to  shrink  up,  contract. 

contrajo,  see  contraer. 

contrariar,  to  oppose,  con- 
tradict, run  counter,  vex, 
disappoint,  upset. 

contrario,  m.,  opponent. 

contrario,  -a,  contrary,  op- 
posite, any  other:  al  — . 
on  the  contrary:  antes  al — , 
rather  on  the  contrary. 

contraste,  ???.,  contrast,  assayer. 

contribuir,  to  contribute,  help. 

contribuy-a,  -an,  -e,  -en,  -era, 
-ese,  -o,  see  contribuir. 

contrición,  /.,  contrition,  peni- 
tence. 

contrincante,  m.,  rival,  com- 
petitor. 

contrito,  -a,  contrite,  penitent. 

controversia,  /.,  controversy, 
debate. 

conturbar,  to  perturb,  disquiet, 
disturb. 

contusion,/.,  bruise. 

contuvieron,   see  contener. 

convencer,  to  convince,  assure. 

convencimiento,  m.,  conviction.  Í 

conveniencia,  /.,  convention- 
ality, usage,  conformity. 


conveniente,  fit,  suitable;  lo  — , 
what  is  needed,  what  is 
suitable. 

convenir,  to  agree,  suit,  cor- 
respond, belong  to;  — se, 
to  agree. 

conveng-a,  -o,  see  convenir. 

convento,  m.,  convent. 

conversación,  /.,   conversation. 

conversar,  to  converse,  talk, 
discourse. 

convertir,  to   change,   convert. 

convidado,   ???..  guest. 

convidar,  to  invite. 

conviert-a,  -e,  see  convertir. 

convino,  see  convenir. 

convirti-endo,  -eron,  -ese,  see 
convertir. 

convite,   ???.,    feast,    invitation. 

convivencia,  /.,  act  of  living 
together,  intercourse. 

conyugal,  conjugal,  connubial. 

copa,  /.,  cup,  wineglass: 
branches  and  foliage  of  a 
tree;  — s,     hearts      (cards). 

copar,  to  put  on  a  card  a 
sum  equal  to  that  in  the 
bank;  to  cover:  ¡  copo  !  I'll 
cover  the  bank. 

copia,/.,  copy,  abundance. 

copiar,  to  copy. 

copita,  /.,  small  glass. 

copla,/.,  couplet,  ballad,  popu- 
lar song. 

copo,  m.,  fish-net;  va  el  —  y 
la  red,  there  goes  every- 
thing. 

coqueta,/.,  coquette,  flirt. 

coquetear,  to  flirt. 
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coquetería,  /.,  coquetry,  flirta- 
tion. 

coquetísima,  see  coqueta. 

coracha,/.,  leather  bag. 

corambre,  m.,  hide;  wine  skin. 

corazón,  m.t  heart;  de  todo  — , 
heartily. 

corbata,  /.,  cravat,  necktie. 

cordel,  ?n.,  cord. 

cordero,  ?/?.,  lamb;  Cordero, 
the  Savior. 

cordialidad,  /.,  cordiality,  heart- 
iness. 

Cor  into,  m.j  Corinth. 

coro,  m.j  choir,  chorus;  libro  de 
— ,  choir  book;  canonical 
chant  book. 

corona,  /.,  crown. 

coronar,  to  crown. 

corporal,  corporal,  belonging  to 
the  body. 

corps  (French),  corps. 

corpulento,  -a,  corpulent, 
large. 

corral,  ?n.,  yard,  stock-yard. 

corralón,  ?n.,  large  yard. 

corrección,  /.,  correction, 
amendment,  correctness. 

correcto, -a,  correct,  proper. 

corredor,  ???.,  runner,  corridor. 

corregidor,  m.,  magistrate, 
mayor  of  a  town. 

corregir,  to  correct,  amend; 
— se,  to  amend  one's  way. 

correr,  to  run,  flow. 

correspondencia,  /.,  correspon- 
dence. 

correspondiente,  corresponding. 

corriente,    /.,     current,     flow; 


adv.,  all  right;  estar  al  — , 
to  be  well  informed. 

corro,  r?2.,  group  of  gossipers, 
spectators. 

corroborar,  to  corroborate, 
strengthen. 

corrompido, -a,  corrupt,  spoiled. 

corrupción,/.,  corruption. 

corsario,  m.,  pirate. 

corte,  /.,  court,  the  town  or 
place  where  the  sovereign 
resides. 

cortejante,  m.,  gallant. 

cortés,  courteous,  polite. 

cortesano,  -a,  courteous, 
courtly;  m.,  courtier;  /., 
courtesan. 

cortijo,  m.,  farmhouse,  grange. 

cortina,/.,  curtain. 

corto,  -a,  short,  limited, 
small;  de  cortas  luces,  not 
very  bright;  —  de  genio,  of  a 
diffident  character. 

corveta,/.,  leap  or  bound  of  a 
horse. 

corzo,  m.,  -a,  /.,  roedeer,  fal- 
low deer. 

cosa,  /.,  thing,  affair;  una  — , 
something;  como  si  tel  — , 
as  if  it  were  nothing  a't  all. 

cosecha,  /.,  harvest,  crop,  col- 
lection of  immaterial  things. 

cosmético,  m.,  cosmetic. 

costa,/.,  price,  cost. 

costal,  m.f  sack,  large  bag. 

costar,  to  cost,  cause  detri- 
ment. 

costear,  to  pay  the  cost,  pay, 
bear  all  charges. 
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costoso,  -a,  costly,  dear,  ex- 
pensive, sad,  grievous. 

costumbre,  /.,  custom,  habit; 
de  — ,  usual;  saludos  de  — , 
usual  greetings. 

costura,/.,  sewing,  needlework. 

coyuntura,  /.,  occasion. 

coz,/.,  kick. 

creación,/.,  creation. 

Creador,  m.,  Creator,  God. 

crear,  to  create,  establish. 

crecer,  to  grow,  increase. 

crédito,  m.,  credit,  name,  es- 
teem. 

creencia,/.,  belief. 

creer,  to  believe,  think;  creo 
que  si,  I  think  so;  i  ya  lo 
creo !  I  should  say  so ! 
creyéndolos,  believing  them 
(to  be). 

crey-endo,  -ese,   -ó,    see   creer. 

criada,  /.,  maidservant. 

criado,  m.,  servant. 

criado,  -a,  educated,  created, 
bred;    mal  — ,  ill-bred. 

criar,  to  nurse,  bring  up,  breed, 
educate,  grow. 

criatura,/.,  creature,  infant. 

criaturita,  dim.  of  criatura. 

crimen,  m.,  crime. 

crisma,/.,  head. 

crisol,  m.,  crucible. 

Crisostomo,  see  p.  67,  note  5. 

cristal,  m.,  crystal. 

cristalino,  -a,  crystalline,  clear. 

cristiandad,  /.,  Christianity, 
Christendom. 

cristiano,  -a,  Christian. 

Cristo,  ra.,  Christ. 


criterio,    ra.,    criterion,    judg- 
ment. 
crítica,/.,  criticism. 
criticar,    to    criticise,    censure, 

judge. 
crítico,  ra.,  critic, 
cronológico,  -a,  chronological. 
crucificado,  crucified. 
crucifijo,  ra.,  crucifix. 
crudamente,       adv.,       rudely, 

crudely, 
crudo,  -a,  crude,  rude,  green; 

intrepid,    hectoring    person, 

pitiless, 
cruel,  cruel, 
crueldad,/.,  cruelty. 
cruz,/,  cross;  hacerse  cruces, 

cross  one's  self;  Cruz  Roja, 

Red  Cross. 
cruzada,/.,  crusade,  crossroad. 
cruzar,  to  cross;    —  la  cara  á 

una  persona,  to  cut  a  person 

across    the    face;    — se,    to 

cross  each  other. 
cuadro,    ra.,     picture,    picture 

frame;    square,   flower    bed; 

description,  setting. 
cuajado,   ra.,   cake  made  with 

sour  milk. 
cuajar,  to  coagulate  ;    succeed, 
¿cuál?     which?     which     one? 

what? 
cual,  which;  el  — ,  la  — ,  lo  — , 

who,     which,     like,     as     if; 

cada  — ,  each  one;  —  si,  as  if. 
cualidad,/,  quality. 
cualquier,      cualquiera,      any, 

whatever,     some,    anybody, 

whoever;  un  — ,  a  nobody. 
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¿cuan?   how?  how  much? 

cuan,  how,  as. 

¿  cuándo  ?   when  ? 

cuando,  when,  as;  de  vez  en  — , 
from    time   to   time. 

cuantioso,  -a,  copious,  rich, 
numerous. 

¿cuánto,      -a?      how    much? 
what?;    pi,  how  many? 

cuanto,  -a,  how  much,  as 
much,  all  that,  whilst,  re- 
specting; pi,  all  the  . .  .which. 

cuanto,  adv.,  as  much  as;  — 
antes,  as  soon  as  possible; 
en  —  á,  as  to;  por  — ,  inas- 
much as. 

cuarenta,  forty. 

cuartel,  m.,  barracks. 

cuarto,  m.,  quarter,  room;  — s, 
well-proportioned  members 
of    an    animal's    body. 

cuatro,  four. 

cubierto,  -a,  see  cubrir. 

cubrir,  to  cover,  spread  over, 
face,  hide. 

cuchillada,  /.,  knife  cut, 
wound. 

cuenta,  -n,  see  contar. 

cuenta,  /.,  computation,  ac- 
count, calculation,  care;  dar 
— ,  to  give  an  account: 
account,  darse  —  de,  to 
realize,  be  cognizant  of; 
pedir  — ,  to  demand  an 
account  or  explanation;  por 
— ,  at  the  expense;  sin  — , 
numberless. 

cuerpo,  m.,  body,  form. 

cuest-a,  -an,  -e,  -en,  see  costar. 


cuesta,  /.,  hill,  slope;  á  — s, 
across  the  shoulders. 

cuestión,/.,  question. 

cuidado,  m.,  care,  attention; 
tener  buen  — ,  to  be  very 
careful;  de  — ,  seriously, 
serious. 

cuidadoso,  -a,  careful,  pains- 
taking. 

cuidar,  to  care,  look  after. 

cuita,  /.,  care,  grief. 

cuitado,  -a,  unfortunate, 
wretched. 

culebrón,  m.,  an  intriguing 
woman. 

culpa,  /.,  fault,  guilt,  sin; 
tener  — ,  to  be  guilty, 
deserve  the  blame. 

culpado,  -a,  guilty. 

cultivar,  to  cultivate. 

culto,  -a,  pure,  correct,  pol- 
ished, refined. 

culto,  in.,  worship,  adoration, 
veneration. 

cultura,/.,  culture. 

cumbre,/.,  top,  summit. 

cumplido,  -a,  complete,  accom- 
plished; tener  veinte  años  — s, 
to  have  reached  twentyyears. 

cumplimiento,  m.,  accomplish- 
ment, completion,  compli- 
ment. 

cumplir,  to  complete,  fulfill, 
obey,  perform,  carry  out; 
—  con,  to  fulfill  one's  prom- 
ise; —  años,  to  reach  one's 
birthday;  —  con  Dios,  to 
keep  one's  promise  to  God; 
— se,  to  be  verified. 
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cundir,  to  spread,  grow. 

cuñada,/.,  sister-in-law. 

cupido,  ra.,  little  cupid,  love 
token. 

cura,  m.,  parish  priest;  /., 
cure,  healing. 

curar,  to  cure,  heal,  restore  to 
health,  attend;  —  de,  to 
take  care  of,  get  well. 

curiosidad,  /.,  curiosity. 

curioso,  -a,  curious,  inquisi- 
tive, odd,  quaint;  m.,  on- 
looker, inquisitive  person. 

curita,  m.,  little  priest. 

Currito,  Frank. 

curso,  ra.,  course. 

curtido,  -a,  expert. 

Custodia,/.,  shrine,  tabernacle; 
receptacle  in  which  the  sac- 
rament is  kept;    custody. 

custodiar,  to  guard,  keep. 

cuyo,  -a,  whose. 

Ch 

chabacano,  -a,  awkward. 

chacota,/,  noisy  mirth. 

chachara,/.,  prattle,  chitchat. 

chalán,  ra.,  horse  dealer. 

chaleco,  ra.,  vest,  waistcoat. 

chanchullo,  m.,  sharp  prac- 
tice. 

chanza,/.,  joke,  jest. 

chaquetón,  ra.,  pea-jacket,  short 
coat. 

charco,  ra.,  pool,  puddle,  big 
pond  (the  sea). 

charlar,  to  prattle,  babble, 
chatter. 


chasco,     ?n.,     disappointment; 

dar  — ,  to  disappoint. 
chica,  /.,  little  girl,  little  one. 
chico,  ra,,- little  one,  child, 
chico,  -a,  small,  little. 
chimenea,  f.,  fireplace. 
China,/.,  China, 
chino,  -a,  Chinese;    m.  and  f., 

Chinese. 
chiquillada,  /.,  childish  act  or 

speech. 
chiquillo,  -a,  m.  and  f.  (dim.  of 

chico),      little      boy,     little 

girl. 
chirlo,  m.j  large  wound  in  the 

face,  and  the  scar  it  leaves. 
chisme,  m.,  misrepresentation, 

gossip. 
chispa,  /.,    spark;     echar   — s, 

to     be     furious,     be    in    a 

passion. 
chiste,  ???.,  witty  saying,  jest; 

tener  — ,  to  be  witty. 
chistoso,     -a,     gay,     cheerful, 

witty. 
chocolate,  m.,  chocolate, 
chorro,  ???.,  jet,  stream. 
chupa,  /,  waistcoat;    poner  á 

uno  como  —  de  dómine,  to 

wipe  the  floor  with  a  person. 

Lit.,  to  make  one  look  like 

a  clergyman's  undercoat.    (A 

reflection  on  the  neatness  of 

the  Spanish  clergy.) 


D. ,  see  don. 
daifa,/.,  mistress. 
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dama,  /.,  lady,  dame;  — s, 
checkers. 

dandíe,  m.,  from  the  English 
dandy,  fop. 

daño,  ni.,  damage,  hurt;  no  te 
hará  — ,  it  will  not  harm 
you. 

dar,  to  give,  utter,  yield,  make, 
occur,  cause,  attach;  —  las 
buenas  noches,  to  wish  good 
night ;  rienda  suelta,  to  give 
way, give  free  scope; — cuenta 
(á ) ,  to  inform ;  —  en,  to  strike, 
fall  into,  strike  upon;  — 
ganas  de,  to  make  one  feel 
like;    —  gusto  á,  to  please; 

—  un  paseo,  to  take  a  walk; 

—  de  alta,  to  pronounce  one 
cured;  —  las  tres,  to  strike 
three;  le  dan  por  santo,  they 
believe  him   to  be  a  saint; 

—  por,  to  consider  as;  —  se 
por,  to  consider  one's  self 
as;  — se  cuenta,  to  realize; 
— se  por  entendido  de  nada, 
to  pretend  not  to  know  or 
notice  anything;  —  con  su 
cuerpo  en  el  suelo,  to  strike 
the  floor;  le  ha  dado  á  P.  por 
la  virtud,  P.  has  taken  to 
virtue;  quién  me  diese, 
would  that  I  had;  dado 
que,  provided  that;  dado  que 
sea,  if  it  be. 

dardo,  m.,  light  lance,  dart. 

David,  David,  the  son  of  Jesse. 

de,  prep.,  of,  as,  for,  at,  with, 
by,  to,  in,  from,  than  (before 
numeral  or  clause  beginning 


with   lo   or  lo  que).      Patent 

of  nobility. 
dé,  see  dar. 
deán,  m.,  dean, 
debajo,   adv.,    beneath;    —  de, 

prep.,  under,  underneath. 
deber,  ???.,  duty,  obligation. 
deber,  to  owe,  must,  have  to, 

ought,  be  expected  to;  —  de, 

must;    debió  de,  must  have; 

se  debe,  it  is  due. 
debido,  -a,  due. 
débil,  feeble,  insipid, 
debilidad,  /.,  weakness. 
debilitar,     to     debilitate,     en- 
feeble. 
decantar,     to     cry     up,     puff, 

exaggerate,  dwell  upon, 
decente,  decent,  modest. 
decidir,   to  decide,   determine; 

— se  á,  to  decide. 
décimo,  -a,  a  tenth;  —  de  real, 

half  a  cent. 
decir,  to  say,  tell,  call,  mention; 

querer  — ,  to  mean;  por   lo 

dicho,  from  what  has  been 

said, 
declarar,     to     declare,     make 

known;     — se,    to    make    a 

declaration  of  love. 
decoro,   in.,   respect,   decorum, 

honor. 
decoroso,  -a,  decorous. 
decrépito,    -a,    decrepit,    worn 

with  age. 
dechado,  ???..  model,  pattern. 
dedicar,  to  dedicate,  devote. 
dedillo,  m.  (dim.  of  dedo),  little 

finder;   saber  una  cosa  al  — , 
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to  know  a  thing  perfectly, 
by  heart. 

dedo,  ra.,  finger. 

deducir,  to  deduce,  infer. 

defecto,  ra.,  defect,  fault,  weak- 
ness. 

defender,  to  defend,  shield; 
— se,  to  justify  one's  self, 
protest. 

defensa,  /.,  defense,  guard, 
shield. 

defiend-a,  -an,  -e,  -en,  -o,  see 
defender. 

definitivamente,  adv.,  defi- 
nitely, finally. 

definitivo,  -a,  final,  conclusive. 

defraudar,  to  cheat,  rob. 

deidad,/.,  deity. 

deis,  see  dar. 

dejadez,  /.,  slovenliness,  lazi- 
ness. 

dejar,  to  letr  allow,  permit, 
leave,  let  go,  cease;  —  de, 
to  cease,  fail;  — se,  to 
allow  one's  self;  — se  de,  to 
desist;  —  mal  á  uno,  to 
leave  one  in  the  lurch. 

dejo,  m.,  end,  effect  or  remains 
of  a  passion;    taste. 

del  =  de  +  el,  of  the. 

delante,  adv.,  before,  in  front, 
ahead;  —  de,  prep.,  before, 
in  front  of;  por  — ,  in 
front. 

delectación,  /. ,  delectation, 
pleasure,  delight. 

deleitar,  to  delight,  please; 
— se,  to  have  delight  '  or 
pleasure  in. 


deleite,  ra.,  pleasure,  appetite, 
delight. 

delgadito,  -a,  see  delgado. 

delgado,  -a,  thin,  delicate, 
slender,  weak;  acute,  fine, 
sharp. 

delicadeza,  /.,  delicacy,  gentle- 
ness; la  —  del  pudor,  the 
delicate  sense  of  modesty. 

delicado,  -a,  delicate,  tender, 
refined. 

delicia,    /.,    delight,    pleasure. 

delicioso,  -a,  delightful,  deli- 
cious. 

delinear,  to  delineate,  sketch. 

delirar,  to  be  delirious,  rave, 
talk  nonsense. 

delirio,  ra.,  delirium,  aliena- 
tion of  mind. 

delito,  ra.,  fault. 

demanda,/.,  demand,  attempt. 

demás,  besides;  lo  — ,  the 
rest;  los  — ,  the  rest,  the 
others;  por  lo  — ,  besides; 
—  de,  except. 

demasía,  /.,  excess,  surplus, 
guilt. 

demasiado,  -a,  too  much. 

demasiado,  adv.,  too,  too  much. 

demonio,   ra.,   demon,   devil. 

demostrar,  to  show,  prove, 
demonstrate. 

demuestra,  -an,  see  demostrar. 

den,  see  dar. 

denotar,  to  denote,  signify, 
show. 

densidad,  /.,  compactness. 

dentadura,  /.,  set  of  teeth, 
false  or  natural. 
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dentro,  adv.,  within;  —  de, 
prep.,  within;  por  — ,  within; 
—  de  poco,  shortly,  soon. 

denuesto,  m.,  insult,  affront. 

denunciar,  to  proclaim,  show. 

deparar,  to  offer,  afford,  pre- 
sent. 

depender,  to  depend. 

deplorar,  to  deplore,  lament. 

depurado,  -a,  purified,  cleansed. 

derechito,  straight  away;  see 
derecho. 

derecho,  m.,  right,  privilege, 
authority. 

derecho,  -a,  right,  straight; 
la  — a,  the  right  hand. 

derecho,  adv.,  directly,  straight, 
justly. 

derramar,  to  pour  out,  spill; 
— se,  to  overflow,  run  over, 
leak. 

derretir,  to  melt,  dissolve;  — se, 
to  fall  in  love  very  easily. 

derribar,  to  strike  down  a  bull 
w7ith  a  pike  on  horseback, 
tear  down,  overthrow. 

derrit-a,  -an,  -e,  -en,  -iendo, 
-iese,  -iesen,  see  derretir. 

derrochar,  to  squander. 

derrotar,  to  defeat,  route. 

des,  see  dar. 

desaborido,  -a,  insipid. 

desacreditar,  to  discredit. 

desafiar,  to  challenge. 

desafío,  m.,  duel,  challenge. 

desaforado,  -a,  disorderly,  law- 
less. 

desahogar,  to  alleviate;  — se,  to 
unbosom,  disclose  one's  grief. 


desahogo,  m.,  outburst. 

desairado,  -a,  unhandsome, 
graceless. 

desairar,  to  disregard,  slight, 
rebuff. 

desaliñar,  to  ruffle,  disarrange, 
make  slovenly  or  dirty. 

desalmado,  -a,  soulless,  merci- 
less;   m.,  profligate. 

desaparecer,  to  disappear. 

desasir,  to  loosen;  — se,  to  get 
free. 

desastroso,  -a,   disastrous. 

desatar,  to  unfasten,  untie, 
loosen. 

desatender,  to  neglect. 

desatinado,  -a,  nonsensical,  un- 
reasonable. 

desatinar,  to  rattle,  talk  fool- 
ishly. 

desazonar,  to  vex,  ruffle,  dis- 
gust. 

deshancar,  to  break  the  bank. 

desbaratar,  to  destroy,  defeat. 

desbocado,  -a,  indecent,  foul- 
mouthed. 

descabellado,  -a,  out  of  all 
reason,  preposterous,  ab- 
surd. 

descalzo,  -a,  barefoot,  unshod. 

descansado,  -a,  easy,  restful. 

descaro,  m.,  assurance,  impu- 
dence. 

descender,  to  descend,  be  de- 
prived from,  wralk  down- 
ward. 

descolgar,  to  take  down;  — se, 
to  descend,  get  out  of  a 
difficulty. 
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descollar,  to  excel,  surpass, 
exceed. 

descomponer,  to  discompose; 
— se,  to  forget  one's  self, 
get  angry. 

descompus-iera,  -ieran,  -iese, 
-iesen,  see  descomponer. 

descomunal,  huge,  enormous, 
unusual. 

desconfianza,  /.,  distrust,  jeal- 
ousy, fear. 

desconocer,  to  fail  to  recognize, 
disown,  disavow. 

desconsolado,  -a,  sorrowful,  dis- 
consolate. 

descorazonar,  to  dishearten, 
discourage. 

descreído,  -a,  incredulous;  m. 
and  f.j  miscreant,  infidel, 
unbeliever. 

describir,  to  describe. 

descubierto,  -a,  disclosed,  bare. 

descubrimiento,  m.,  discovery. 

descubrir,  to  discover,  uncover, 
expose  to  view. 

descuella,  -n,  see  descollar. 

descuidar,  to  neglect,  over- 
look. 

descuido,  m.,  negligence,  care- 
lessness,  want  of  attention. 

desde,  prep.,  from,  since;  — 
luego,  at  once,  of  course;  — 
fuera,  from  without;  — 
que,  conj.,  since,  from  the 
moment  that. 

desdén,  m.,  slight,  contempt, 
disdain. 

desdeñar,  to  disdain,  scorn. 

desdeñoso,  -a,  disdainful. 


desdichado,  -a,  unfortunate, 
unhappy;    unfortunate  one. 

desdoro,  m.,  dishonor. 

deseable,  desirable. 

desear,  to  desire,  wish. 

desechar,  to  exclude,  reject, 
lay  aside,  cast  away. 

desembaular,  to  empty  a  trunk, 
bag,  or  box;  bring  out; 
loosen  up. 

desempedrar,  to  unpave. 

desencadenar,  to  unchain, 
break  loose. 

desencuadernado,  -a,  unbound. 

desenfado,  m.,  freedom,  ease. 

desengañar,  to  undeceive,  dis- 
abuse. 

desengaño,  m.,  censure,  dis- 
illusion, reproof. 

desentonar,  to  be  inharmoni- 
ous, discordant;    humble. 

desentrañar,  to  expose,  lay 
bare. 

desenvoltura,  /.,  cheerfulness, 
assurance,  ease,  graceful 
bearing. 

desenvolver,  to  unfold,  de- 
velop. 

desenvuelto,  -a,  forward,  free, 
easy. 

deseo,  m.,  desire,  wish. 

deseoso,  -a,  desirous,  longing. 

desertor,  m.,  deserter. 

desesperación,  /.,  desperation, 
despair,    despondency. 

desesperar,  to  despair;  — se,  to 
grow  desperate. 

desestimar,  to  disregard,  reject, 
dislike. 
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desfallecer,  to  pine,  fall  away, 
grow  weak,  faint,  swoon. 

desfallecimiento,  m.,  fainting, 
fit,  swoon. 

desgarrodor,  -a,  heart-rend- 
ing. 

desgracia,  /.,  misfortune,  mis- 
hap, fatality;  por  — ,  un- 
fortunately. 

desgraciado,  -a,  unfortunate. 

deshacer,  to  undo,  melt,  de- 
stroy; — se,  to  outdo  one's 
self;    be  worried. 

deshará,  -n,  sec  deshacer. 

deshecho,  -a,  wild;  in  pieces; 
see  deshacer. 

deshojar,  to  strip  off  the  leaves; 
— se,  to  lose  the  bloom,  color. 

deshonra,/.,  disgrace,  dishonor. 

deshonrar,  to  insult,  defame, 
traduce. 

deierto,  -a,  deserted. 

desierto,  m.}  desert,  waste. 

designado,  -a,  headed  by,  under 
the  caption  of. 

designar,   to   designate,   name. 

desinteresado,  -a,  impartial,  dis- 
interested. 

desistir,  to  desist,  give  up, 
abandon. 

deslenguado,  -a,  impudent. 

desliz,  m.,  slip,  false  step. 

deslizar,  to  slip,  run  down, 
slide. 

deslumhrar,  to    dazzle,  be   ra- 
diant. 
I     deslustrar,  to  tarnish. 
i     desmañado,    -a,    clumsy,    awk- 
ward, indolent. 


desmayo,  m.,  swoon,  fainting 
fit,  dismay. 

desmedido,  -a,  excessive. 

desnudar,  to-  strip,  undress, 
bare,  expose. 

desnudez,/.,  nakedness,  candor. 

desnudo,  -a,  nude,  naked,  bare. 

desolado,  -a,  disconsolate. 

desorden,  in.,  disorder,  confu- 
sion. 

despachar,  to  expedite,  dismiss. 

despacho,  m.,  cabinet,  office, 
bureau. 

despecho,  ???.,  spite,  grudge, 
despair. 

despedida,/.,  leave-taking,  fare- 
well; hacer  una  visita  de  — 
to  make  a  farewell  call. 

despedir,  to  dismiss,  emit,  see  a 
person  off;  — se,  to  take 
leave,  say  good-by. 

despeinar,  to  disarrange  the 
hair. 

despejado,  -a,  sprightly,  smart, 
quick,  clear,  vivacious. 

despejar,  to  remove  obstacles. 

despejo,  ?n.,  cleverness,  vivacity, 
ease. 

despertar,  to  awaken,  awake; 
— se,  to  awake. 

despiadadamente,    impiously. 

despid-a,  -an,  -e,  -en,  -io, 
see  despedir. 

despiert-a,  -an,  -e,  -en,  -0,  see 
despertar. 

desplegar,  to  unfold,  hoist. 

desplumar,  to  deplume,  despoil; 
sime  —  á  el  niño,  why,  the 
youngster  will  clean  me  out. 
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despojar,   to  plunder,   despoil. 

despóticamente,  adv.,  despot- 
ically, arbitrarily. 

despreciar,  to  despise,  scorn. 

desprecio,  m.,  scorn. 

desprender,  to  separate,  infer, 
give  out,  unfasten,  fall  down; 
— se,  to  renounce,  give  way. 

desproporción,  /.,  dispropor- 
tion, disparity. 

después,  adv.,  then,  afterwards, 
later;  —  de,  prep.,  after, 
since:  — que,  conj.,  after. 

desquite,  m.,  compensation, 
revenge  (at  cards). 

destacar,  to  detach;  — se,  to 
project. 

destinar,  to  destine. 

destino,  m.,  fate,  lot. 

destreza,  /.,  dexterity,  expert- 
ness,  skill. 

destrozar,  to  destroy,  shatter, 
mangle. 

destrozo,  m.,  destruction,  havoc, 
ruin. 

destruir,  to  destroy,  ruin. 

destruy-a,  -an,  -e,  -en,  -o,  see 
destruir. 

desvalido, -a,  helpless,  destitute. 

desván,  m.,  garret,  loft. 

desvanecer,  to  cause  to  disap- 
pear; — se,  to  vanish,  dis- 
appear. 

desvelar,  to  keep  awake,  be 
wakeful. 

desvelo,  m.,  anxiety. 

desventajoso,  -a,  disadvanta- 
geous, unfavorable,  detri- 
mental. 


desvergonzado,  m.,  reprobate, 
impudent  man. 

desvío,  m.,  coldness,  aversion, 
going  astray,   indifference. 

desvirar,  to  turn  aside,  divert; 
— se,  to  go  out  of  one's 
way. 

desvivirse,  to  desire  anxiously, 
love  excessively. 

detención,  /.,  delay,  care,  cir- 
cumspection. 

detener,  to  stop,  detain;  — se, 
to  stop,  hold  back. 

detenidamente,  adv.,  atten- 
tively, cautiously. 

determinación,  /.,  determina- 
tion, resolution. 

determinado,  -a,  determined, 
fixed,  definite. 

determinar,  to  determine,  dis- 
cern. 

det-iene,  -ienen,  see  detener. 

detrás,  adv.,  after,  behind; 
por  — ,  behind,  from  be- 
hind. 

det,  -u vieran,  -uviese,  see  de- 
tener. 

deuda,  /.,  debt. 

devaneo,  m.,  dissipation. 

devoción,  /.,  devotion,  prayer. 

devolver,  to  return. 

devorador,  m.,  -a,  /.,  devourer. 

devorante,  devouring,  ravenous. 

devorar,  to  devour,  consume. 

devotísimo,  -a,  see  devoto. 

devoto,  -a,  devout,  pious, 
godly. 

di,  see  decir. 

di.  see  dar. 
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día,  to.,  day;  en  el  — ,  nowa- 
days;    el  —  de  hoy,  to-day. 

diablo,  to.,  devil. 

diablura,/.,  deviltry. 

diabólico,  -a,  diabolical. 

diadema,/.,  crown,  diadem. 

diáfano,  -a,  transparent,  lucid, 
clear,  diaphanous. 

dialéctico,  -a,  dialectic,  logical. 

diálogo,  to.,  dialogue,  conversa- 
tion. 

diamante,  to.,  diamond,  jewelry. 

Diana,  Diana,  the  virgin  moon 
goddess. 

diantre,  to.,  deuce,  devil;  — 
de  colegial;  {lit.),  devil  of 
a  college  boy;  confounded 
student. 

diario,  -a,  daily;  to.,  news- 
paper; de  — ,  usually. 

dibujar,  to  draw,  sketch,  de- 
lineate. 

dibujo,    to.,    design,    drawing, 
description;    meterse  en  — s,  j 
to    go    into     details,    lavish 
descriptions. 

dic-e,  -en,  -iendo,  see  decir. 

dicha.  /.,  happiness;  por  — , 
luckily,  fortunately. 

dicho,  -a,  see  decir. 

dicho,  to.,  saying,  proverb, 
witty  remark. 

dichoso,  -a,  happy,  lucky. 

dictar,  to  dictate,  inspire. 
;    diente,    to.,    tooth;    murmurar 
entre  — s,  to  mumble. 

Dientes,  prop,  noun  (teeth). 

dier-a,   -an,  -on,  see  dar. 

dies-e,   -en,  see  dar. 


diestra,  /.,  right  hand. 

diestro,  -a.  dexterous,  skill- 
ful. 

diez,  ten;  — y  seis,  sixteen. 

diferencia,  /.,  difference. 

diferente,   different,  unlike. 

diferir,  to  differ. 

difícil,  difficult. 

dificultad,/.,  difficulty. 

difiero,  see  diferir. 

difundir,  to  diffuse,  extend. 

diga,  -n,  see  decir. 

dignarse,  to  condescend. 

dignidad,  /.,  dignity,  grave 
bearing. 

digno,  -a,  worthy,  deserving. 

digno,  see  decir. 

dij-e,  -era,  -eren,  -ese,  -o,  etc., 
see  decir. 

dije,  to.,  amulet,  trinket. 

dilatar,  to  dilate,  expand;  — se, 
to  extend. 

dilema,  to.,  dilemma. 

dilucidar,  to  elucidate,  explain. 

diluir,  to  dilute. 

dime,  see  decir. 

Dina,  Dinah,  the  daughter  of 
Leah.      Gen.  xxiv. 

dinerillo,  to.,  small  sum  of 
money,  change. 

dinero,  to.,  money. 

dio,  see  dar. 

diocesano,  -o,  diocesan;  pre- 
lado — ,  bishop. 

Dios,  to.,  God;  vive  — que  no 
será,  by  all  that  is  holy  it 
shall  not  be  so. 

diosa,/.,  goddess. 

Diospolis  Magna,  Thebes. 
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diputado,  m.,  delegate,  rep- 
resentative. 

dique,  m.}  dike,  check. 

director,  m.,  -a,  /.,  manager, 
director. 

diría,  -n,  see  decir. 

dirigir,  to  direct,  aim,  lead  or 
drive  in  a  straight  line;  — se 
(á),  to  address  one's  self  to, 
go  to. 

disciplina,/.,  discipline,  punish- 
ment;   pi.,  scourge. 

disciplinazo,  m.,  scourge,  blow 
of  scourge,  lash. 

discípulo,  m.j  disciple,  scholar, 
follower,  learner. 

discordancia,  /.,  disagreement, 
discordance. 

discreción,  /.,    discretion,    wit. 

discretamente,  adv.,  discreetly. 

discreto,  -a,  discreet,  circum- 
spect, intelligent. 

disculpa,  /.,    apology,    excuse. 

disculpable,  excusable. 

disculpar,  to  excuse,  exculpate. 

discurrir,  to  discourse  upon  a 
subject,  reflect,  scheme. 

discursivo,  -a,  discursive,  reflec- 
tive. 

discurso,  m.,  speech,  lecture, 
reflection. 

discusión,  /.,  discussion,  ar- 
gument. 

discutible,  debatable. 

disertar,  to  discourse. 

disfrazar,  to  disguise,  conceal, 
masquerade. 

disfrutar,  to  enjoy,  profit,  reap 
benefit  from. 


disgustado,  -a,  displeased,  dis- 
gusted. 

disgustar,  to  displease,  dis- 
gust. 

disgusto,  m.,  trouble,  anxiety, 
sorrow,  displeasure. 

disimular,  to  dissimulate. 

disimulo,  m.,  deception;  el  —  cle 
Antequera,  an  open  secret. 

disipar,  to  disperse,   dissipate. 

disminuir,  to  diminish,  lessen. 

disolver,  to  dissolve. 

disonar,  to  disagree  in  sound, 
be  inharmonious. 

disparate,  m.,  nonsense,  blun- 
der, absurdity. 

dispensa,  /.,  privilege,  dispen- 
sation. 

disponer,  to  dispose,  arrange; 
— se,  to  prepare. 

disposición,/.,  disposition,  con- 
dition, arrangement, 

dispuesto,  -a,  fit,  ready;  see 
disponer;  bien  — a,  well-ar- 
ranged, neat. 

dispusiese,   -n,    see   disponer. 

disputa,  /.,  dispute,  contro- 
versy, conflict, 

disputar,  to  dispute,  quarrel, 
fight  for. 

distancia,/.,  distance. 

distante,  distant. 

distar,  to  be  distant  or  remote, 
far  from;   vary. 

distinción,/,  distinction. 

distingo,  see  distinguir. 

distinguido,  -a,  distinguished, 
refined. 

distinguir,     to     esteem,      dis- 
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tinguish,  appreciate,  differ- 
entiate. 

distracción,  /.,  distraction,  di- 
version. 

distraer,  to  distract,  confuse. 

distraídamente,  adv.,  distract- 
edly. 

distraído,  -a,  inattentive,  ab- 
sent-minded. 

distraiga,  -n,  see  distraer. 

disuelve,  -n,  see  disolver. 

disuene,  -n,  see  disonar. 

diversión,  /.  diversion,  enter- 
tainment. 

diverso,  -a,  different,  diverse; 
— s,  several,  many. 

divertido,  -a,  amusive,  amus- 
ing, entertaining. 

divertir,  to  divert,  amuse;  — se. 
to  amuse  one's  self;  have  a 
good  time. 

dividir,  to  cut,  sever,  divide. 

diviert-a,  -e,  etc.,  see  divertir. 

divino,  -a,  divine,  heavenly. 

divulgación,  /.,  exposition, 
making  public. 

doblar,  to  bend,  double;  — 
-la  rodilla,  to  kneel. 

noble,  thick,  heavy,  strong: 
double. 

doce,  twelve. 

docena,  /.,  dozen. 

doctor,  m.,  -a,  /.,  doctor  in  di- 
vinity; Santo — ,  Doctor  of 
the  Church. 

doctrina,  /.,   doctrine. 

documento,  to.,  document, 
writing. 

doler,   to   feel   pain;     hurt;    le 
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dolía  la  cabeza,  he  had  a 
headache. 

dolor,  to.,  pain,  sorrow,  grief, 
contrition;  Virgen  de  los 
Dolores,  The  Virgin  of  Sor- 
rows. 

doloroso,  -a,  sorrowful,  pain- 
ful. 

domar,  to  tame,  subdue. 

doméstico,  -a,  domestic,  do- 
mestical. 

dominar,  to  govern,  rule. 

dómine,  to.,  dominie. 

dominio,  to.,  dominion,  power, 
rule,  estate,  authority. 

dominó,  m.,  domino. 

don.  to.,  don,  Mr.  (before  a 
Christian     name). 

don.   to.,  gift,  ability,  faculty. 

doña,  /.,  Mrs.  (before  a  Chris- 
tian name). 

donaire,  to.,  grace,  elegance, 
graceful  carriage. 

donativo.    to.,    gift,    donation. 

doncella,  fmj  maiden,  voung 
lady.  ' 

donde,  where;  per  — ,  through 
which,  for  which  reason. 

¿dónde?,  where? 

donpedro.  to.,  morning-glory. 

dorado,  -a,  gilded. 

dorar,  to  gild,  brighten. 

dormir,  to  sleep:  — se,  to  go  to 
sleep;  —  la  mona,  to  sleep 
off  intoxication. 

dos,  two. 

doscientos,  two  hundred. 

dotado,  -a,  dowered;  —  de, 
endowed  with. 
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dotar,  to  endow. 

doty,  see  dar. 

dragón,  m.,  dragon,  fabulous 
monster. 

duda,  /.,  doubt. 

dudar,  to  doubt,  discredit, 

duela,  -n,  see  doler. 

duelo,  m.,  duel. 

dueño,  m.,  owner,  master, 
mistress. 

duerm-a,  -an,  -e,  -en,  -o,  see 
dormir. 

dulce,  sweet;  m.,  candy;  — s, 
sweets. 

pulcificar,  to  sweeten,  make 
happy. 

dulcísimo,  -a,  see  dulce. 

dulzura,  /.,  sweetness,  gentle- 
ness. 

duque,  m.,  duke. 

duquesa,/.,  duchess. 

duramente,  adv.,  harshly,  rig- 
orously. 

durante,  prep.,  during,  in  the 
meantime. 

durar,  to  last. 

dureza,  /.,  hardness,  obstinacy. 

durísimo,  -a,  see  duro. 

durmie-ra,  -se,  see  dormir. 

duro,  m.,  dollar. 

duro,  -a,  cruel,  severe,  hard, 
firm;  hombre  —  en  el  tra- 
bajo, hard-working  man. 

E 

é,  and  (before  i-  and  hi-). 
¡   ea!,    inter].,  come  now!    see 
here! 


Ecce-Homo,  m.,  Ecce  Homo 
(Behold  the  Man),  a  picture 
representing  Christ  with  a 
crown  of  thorns. 

eclesiástico,  -a,  ecclesiastical; 
m.,  clergyman. 

eclipsar,  to  eclipse;  — se,  to 
disappear. 

eco,  m.,  echo. 

economía,  /.,  economy. 

ecuestre,  equestrian. 

echar,  to  cast,  throw,  toss, 
pour;  —  de  menos,  to  miss; 
—  mano,  to  lay  hold, 
touch;  —  un  sermón,  to  lec- 
ture; —  la  zancadilla  á  uno, 
to  trip;  —  por,  to  go  by  one 
side  or  the  other» 

edad,  /.,  age,  epoch,  era;  — 
media,  Middle  Ages» 

edén,  m.,  Eden,  paradise. 

edición,  /.,  edition,  issue. 

edification,  /.,  edification. 

edificar,  to  build,  fashion. 

edificio,  m.,  building,  struc- 
ture. 

Edita,  Edith. 

editorial,  editorial. 

Edón,  Edom,  name  given  to 
Esau,  because  he  sold  his 
birthright  to  Jacob  for  a 
meal  of  lentil  pottage.  The 
country  which  the  Lord  gave 
to  Esau  was  hence  called 
"  the  country  of  Edom." 

Eduardo,  Edward. 

educación,  /.,  education. 

educado,  -a,  educated,  brought 
up. 
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efecto,  m.,  effect ;  en  — ,  in 
fact,  in  truth. 

eficacia,/'.,  efficacy. 

eficaz,  efficacious,  active,  pow- 
erful. 

efímero,  -a,  ephemeral,  diur- 
nal. 

efusión,/.,  effusion. 

Egeria,  see  p.  50,  note. 

egipcio,  -a,  Egyptian. 

egoísmo,  m.,  selfishness,  egoism. 

egoísta,  selfish,  egoistic;  m., 
egoist. 

egregio,  -a,  egregious,  emi- 
nent. 

ejecutar,  to  execute,  perform, 
make,  do,  act. 

ejemplar,   ???.,   copy. 

ejemplar,  exemplary,  worthy  of 
imitation. 

ejemplo,   m.t  example. 

ejercer,  to  exercise,  perform, 
practice. 

ejercicio,  m.,  exercise,  exertion, 
office,  task,  employment. 

ejercitar,  to  exercise,  put  in 
practice. 

ejido,  m.,  common  pasture 
land. 

el,  la,  lo,  art.,  the. 

él,  ella,  ello,  pron.,  he,  him, 
she,  her,  it;  El,  He  (God); 
ello  es,  the  fact  is. 

él,  la,  lo,  dem.  pron.,  that  :  — 
que,  he  who,  the  one  who. 

elaboración,/.,  elaboration,  im- 
provement. 

eléctrico,  -a,  electric,  electrical. 

elegancia,/.,  elegance. 


elegante,  graceful,  stylish,  pol- 
ished; m.,  a  stylish,  well- 
dressed  man;  edición  elegan- 
tísima, edition  de  luxe. 

elegir,  to  elect,  choose. 

Elenora,  probably  Eleanora 
d'  Este,  with  whom  Tasso 
fell  in  love;  the  heroine  of 
Goethe's  play  Tasso. 

elevado,  -a,  lofty,  high.  tall. 

elevar,  to  raise,  elevate,  lift  up. 

Elias,  Elijah,  the  Tishbite,  an 
eminent  Hebrew  prophet. 

elictra,  /.,  elytron,  one  of  the 
anterior  pair  of  wings  in 
insects. 

eligió,  elija,  see  elegir. 

elocuencia,  /.,  eloquence. 

elocuente,  eloquent. 

elogio,  ???.,  eulogy ;  praise. 

emanación,/.,  emanation. 

embajada./,  embassy,  message. 

embajador,  m.,  ambassador; 
de  — ,  as  representative. 

embalsamar,  to  perfume. 

embarazoso,  -a,  difficult,  vex- 
atious. 

embargar,  to  seize,  hold, 
restrain. 

embargo,  ???.,  embargo;  sin 
— ,  notwithstanding. 

embelesar,  to  charm,  enchant, 
fascinate. 

embobar,  to  amuse,  entertain, 
enchant,  fascinate,  delude. 

emborracharse,  to  become 
tipsy,  get  drunk. 

emborronar,  to  sketch,  waste 
paper  by  scribbling  on  it. 
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embotar,  to  blunt;  — se,  to 
become  dull. 

embozado,  m.,  one  with  his 
face   covered   by  his   cloak. 

embriaguez,  /.,   intoxication. 

embromar,  to  chaff,  cajole, 
banter,  vex. 

embuste,  m.,  lie,  fiction. 

embutido,  m.,  inlaid  work. 

empañar,  to  dim,  blur. 

empecatado,  -a,  evil-minded, 
very  wily. 

empeñar,  to  bind  one's  self,  per- 
sist, engage,  begin  an  action, 
pledge;  — se,  to  persist. 

empeño,  m.,  earnest  desire, 
determination,  care ;  de 
mucho  — ,    delicate. 

emperador,  m.,  emperor. 

emperatriz,  /.,  empress. 

empezar,  to  begin,  commence. 

empiez  -a,  -an,  -o,  see  empezar. 

empíreo,  -a,  celestial,  divine. 

emplear,  to  employ,  use,  give 
occupation;  — se,  to  busy 
one's  self;  sino  porque  no 
hay  criatura  á  quien  juzge 
digna  de  que  el  amor  en 
ella  se  emplee,  only  because 
there  is  nothing,  in  its 
opinion,  worthy  of  being 
loved. 

empleillo,  m.,  small  occupa- 
tion, position. 

empleo,  m.,  occupation,  em- 
ployment. 

emprender,  to  undertake,  en- 
gage in  an  enterprise. 

empresa,  /.,  enterprise. 


empujar,  to  shove  away,  push, 
drive. 

empuñar,  to  grasp,  clutch. 

en,  in,  into,  upon,  at,  to, 
among,    during. 

enajenación,/.,  alienation. 

enamorado,  -a,  love-sick,  in 
love. 

enamoramiento,   m.,  love  suit. 

enamorar,  to  make  or  inspire 
love,  enamor. 

enarbolar,  to  hoist,  raise,  hang 
out. 

encaje,  m.,  lace. 

encaminar,  to  guide,  direct, 
put  in  the  right  road. 

encantado,  -a,  enchanted, 
charmed. 

encantador,  -a,  bewitching. 

encantar,  to  enchant,  charm, 
fascinate. 

encanto,  m.,  charm,  spell,  en- 
chantment. 

encararse,  to  meet  some  one 
face  to  face,  confront. 

encargado,  -a,  charged,  or- 
dered. 

encarnado,  -a,  red,  flesh- 
colored. 

encarnizado,  -a,  bloodshot. 

encender,  to  set  fire,  light,  glow, 
kindle. 

encendido,  -a,  inflamed,  fired, 
red;  —  como  la  grana,  crim- 
son. 

encerrar,  to  shut  up,  lock, 
confine. 

enciende,  -n,  see  encender. 

encima,   adv.,   above,   on  top, 
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over  ;  por  —  de,  pre  p., 
above,  over ;  se  me  quitó  de 
—  un  gran  peso,  I  felt 
greatly  relieved. 

encina,/.,  evergreen  oak,  holm 
oak. 

encoger,  to  contract;  — se,  to 
shrink;  — se  de  hombros, 
to  shrug  up  one's  shoulder. 

encogido,    -a,    bashful,    timid. 

encogimiento,  m.,  bashf  ill- 
ness. 

encomendar,  to  recommend, 
commit ;  — se,  to  commit 
one's  self  to  another's  pro- 
tection. 

encomiador,  m.,  eulogist. 

encomiar,  to  praise. 

encomiend-a,  -an,  -e,  -en,  -o, 
see  encomendar. 

encomio,  m.,  praise,  eulog3r. 

encontrado,  -a,  hostile,  op- 
posed. 

encontrar,  to  meet,  encounter, 
hit  upon;  — se  con,  to  en- 
counter. 

encuademación,/.,  binding. 

encuadernar,  to  bind. 

encuentr-a,  -0,  see  encontrar. 

encumbrado,  -a,  lofty. 

encumbrar,  to  raise,  elevate: 
— se,  to  rise. 

endemoniado,  -a,  possessed  by 
the  devil,  wicked. 

endiablado,  -a,  devilish,  dia- 
bolical. 

endiosar,  to  deify;  — se,  to  be 
elated  with  pride. 

endulzar,  to  sweeten. 


endurecer,  to  harden;  — se 
grow  hard,   cruel. 

Eneas,  Aeneas,  a  Trojan,  the 
son  of  Anchises  and  Aphro- 
dite (Homeric  story). 

enemigo,  -a,  m.  and  /.,  enemy, 
foe. 

energía,  /.,  energy. 

enérgico,  -a,  energetic,  vigor- 
ous. 

enfermedad,  /.,   illness. 

enfermera,  /.,  sick-nurse. 

enfermizo,  -a,  infirm,  sickly, 
unhealthy. 

enfermo,   -a,   sick,   ill. 

enfrenar,  to  bridle,  curb,  re- 
strain. 

engalanar,  to  adorn. 

engañar,  to  deceive.  -" 

engaño,   m.,  deception,  fraud. 

engañoso,  -a,  deceitful,  artful. 

engordar,    to  fatten. 

engreimiento,  m.,  conceit,  pre- 
sumption. 

engreir,  to  elate,  encourage 
one's  pride. 

enjalbiego,    m.,    whitewashing. 

enjugar,    to   dry,   wipe   out. 

enlazar,  to  lace,  join,  combine, 
unite;    — se,  to  twine. 

enlosar,  to  lay  a  floor  with 
flagstones,  tiles,  etc.;  pave. 

enmarañado,  -a,  tangled,  per- 
plexed. 

enmarañar,  to  entangle,  per- 
plex. 

enmendar,  to  amend,  reform; 
— se,  to  improve  one's 
ways. 
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enmudecer,  to  hush,  impose 
silence. 

ennoblecer,  to  adorn,  em- 
bellish. 

enojar,  to  vex,  irritate;  — se, 
to  be  displeased. 

enojo,   m.,  vexation. 

Enone,  Oenone,  the  confidante 
of  Phédre  in  Racine's  trag- 
edy Phedre.  A  type  of  crimi- 
nal persuasion. 

enorme,  huge,  enormous. 

enramada,  /.,  bower,  grove. 

enredadera,  /.,  twining  plant; 
twining. 

enredar,  to  entangle,  involve. 

enredo,  m.,  tangle,  puzzle, 
complexity. 

ensalzar,  to  extol,  exalt, 
praise. 

ensartar,  to  string  (as  beads), 
talk  rigmarole. 

ensayar,  to  practice,  rehearse, 
assay  metals,  test. 

enseñanza,  /.,  instruction, 
teaching. 

enseñar,  to  teach. 

ensueño,    m.,   dream,   illusion. 

entablar,   to  start,   begin. 

entender,  to  understand,  be- 
lieve, hear,  know ;  — se, 
to  understand  each  other, 
have  an  understanding  with 
one  another. 

entendido,  -a,  wise,  learned. 

entendimiento,  m.,  intellect, 
mind,  understanding,  knowl- 
edge, reason. 

enterar,   to  inform,  acquaint. 


entereza,  /.,  rectitude,  firm- 
ness. 

enternecer,  to  soften,  make 
tender;  — se,  to  be  moved 
to  pity,  be  affected. 

entero,  -a,  entire,  whole,  com- 
plete,  just,   perfect. 

enterrar,  to  bury. 

entibiar,  to  make  lukewarm, 
cool,    temper,    moderate. 

entiend-a,  -an,  -e,  -en,  -o,  see 
entender. 

entierro,  m.,  funeral. 

entonar,  to  intone,  sing  in 
tune. 

entonces,  then. 

entornar,  to  close  (a  door  or 
window) . 

entrambos,  -as,  both. 

entraña,  /.,  entrail;  — s,  affec- 
tion. 

entrañable,  intimate,  affec- 
tionate. 

entrar,  to  enter,  go  into. 

entre,  prep.,  between,  among, 
in;  por  — ,  through,  be- 
tween. 

entreabierto,  -a,  half  open. 

entrecejo,  m.,  space  between 
the  eyebrows. 

entregar,  to  deliver,  give  up; 
— se,  to  devote  one's  self 
wholly  to  something,  amuse 
one's  self. 

entregué,  see  entregar. 

entremetido,  -a,  m.  and  /., 
meddler,  go-between. 

entretener,  to  entertain,  amuse, 
keep  up. 
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entretenimiento,  ???.,  enter- 
tainment,   amusement. 

entrever,  to  see  imperfectly, 
vaguely. 

entrevista,  /.,   interview. 

entristecer,  to  sadden,  grieve  ; 
— se,   to  grieve,  grow  sad. 

entronizar,  to  enthrone,  exalt. 

entusiasmado,  -a.  enthusiastic. 

entusiasmo,    m.,    enthusiasm. 

entusiasta,  m.  and  /.,  enthu- 
siast. 

enviar,  to  send. 

envidia./'.,  envy;  poner  — ,  to 
cause  envy. 

envidiable,  enviable. 

envidiar,    to   envy. 

envidioso,  -a,  envious,  invid- 
ious. 

enviudar,  to  become  a  widower 
or  widow. 

envolver,   to  envelop,   conceal. 

épico,  -a,  epic,  heroic. 

epidemia,  /,   epidemic. 

epif  ani  a ,  /. ,  a  p p ea  ranee;  ha c  er 
— ,  appear,  turn  up. 

epígrafe,  in.,  heading,  title. 

epílogo,  m.,  recapitulation, 
epilogue. 

episodio,  in.,  episode. 

epitalamio,    ???.,    nuptial    song. 

equitación,  /..  horsemanship, 
riding. 

era,  -n,  see  ser. 

erguir,  to  erect,  raise  up 
straight. 

ermita,  /.,  hermitage. 

erudición,  /.,  learning,  knowl- 
edge. 


es,  see  ser. 

Esau,  Esau,  son  of  Isaac  and 

Rebecca, 
esbelto,    -a,    tall,    well-shaped. 
escala,  /.,   ladder,   scale, 
escalera,  /.,  staircase, 
escalón,  m.,  step  of  a  stair, 
escaloncito,    m.,    little   step, 
escalpelo,  m.,  dissecting  knife, 
escandalizar,   to  shock. 
escándalo,    m.,    scandal. 
escandaloso,     -a,     scandalous, 

shameful,      shocking;       m., 

scandal-monger. 
escaparse,  to  escape,  run  away. 
escapulario,  m.,  scapulary. 
escarceo,  m.,  small  waves;  — s, 

bounds  and  turnings  of  spir- 
ited horses. 
escarcha,  /.,   white   frost. 
escarmiento,       m.,       warning, 

chastisement. 
escarpado,    -a,    steep,    sloped, 

craggy, 
escasez,  /.,    scarcity,    want, 
escena,   /.,    scene,    display    of 

passion, 
esclava,   /.,    slave,    captive, 
esclavina,  /.,    pilgrim's    cloak. 
esclavizado,    -a,    enslaved. 
escollo,    m.,    reef,    difficulty. 
esconder,    to    hide,    conceal, 
escondido,  -a,  hidden;     en    lo 

más  — ,  at  the  very  bottom, 

in  the  depths, 
escoria,  /.,  dross,  slag,   scoria. 
escorpión,    >/?.,   scorpion, 
escote,   m.,    share,  quota;    low 

neck,  décolletée. 
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escribano,    ra.,  notary. 

escribir,  to  write;  estar  escrito, 
to  be  foreordained. 

escrito,  -a,  see  escribir. 

escritura,  /.,  writing,  Scrip- 
ture. 

escrúpulo,  ra.,  doubt,  scruple. 

escrupuloso,    -a,    scrupulous. 

escuchar,   to  listen. 

escudo,  ra.,  shield,  escutcheon. 

escudriñar,  to  scrutinize, 
search. 

escuela,  /.,   school. 

ese,  esa,  eso,  that,  that  near 
you. 

ése,  ésa,  eso,  that  one,  he,  she. 

esencia,  /.,  essence,  being. 

esencial,    essential,    necessary. 

esfera,  /.,  sphere,  globe,  con- 
dition. 

esforzarse,  to  exert  one's  self, 
make  efforts. 

esfuerzo,  ra.,  effort;  por  más 
— s  que  hiciera,  in  spite  of 
all  my  efforts. 

esfumar,  to  shade  over  the 
penciled  outlines  of  a  draw- 
ing, outline  with  charcoal. 

esgrima,/.,  fencing. 

esgrimir,  to  fence,  handle  arms. 

eslabón,  ra.,  steel  for  striking 
fire  with  a  flint. 

esmaltar,  to  enamel,  adorn, 
embellish. 

esmalte,  ra.,  enamel. 

esmerar,  to  brighten,  polish; 
— se,  to   do   one's  best. 

esmero,  ra.,  careful  attention. 

eso,  see  ése;  — es,  that  is  right; 


con  todo  — ,  nevertheless ; 
á  —  de,  about. 

espacio,    ra.,    space. 

espacioso,  -a,   spacious,  large. 

espada,  /.,  sword;  — •  de  dos 
hilos,  two-edged   sword. 

espalda,  /.,  shoulder,  back; 
— s,   back. 

espantable,  frightful. 

espanto,  ra.,  fright,  consterna- 
tion. 

espantoso,  -a,  frightful,  horri- 
ble. 

España,  /.,   Spain. 

español,  -a,  Spanish;  as  noun, 
Spaniard. 

esparto,  ra.,  esparto  grass, 
matweed. 

especie,  /.,  kind,  sort. 

espectáculo,  ra.,  spectacle, 
show. 

espectro,   ra.,  ghost. 

especulación,  /.,  speculation, 
contemplation. 

espejo,  ra.,  mirror. 

espera,/.,  wait,  stay;  pedir  — , 
to  ask  for  time. 

esperanza,  /.,  hope. 

esperar,  to  hope,  expect;  lo  no 
esperado,  the  unexpected. 

espesura,/.,  thickness,  thicket. 

espina,/.,  thorn;  dar  mala  — ■, 
to  make  one  feel  uneasy. 

espíritu,  m.,  spirit;  Espíritu 
Santo,   the  Holy  Ghost, 

espiritual,  spiritual. 

esplendente,  glittering. 

espléndido,  -a,  splendid,  mag- 
nificent, sumptuous. 
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espontáneamente,   adv.,    spon- 
taneously, 
espontáneo,    -a.    spontaneous, 

voluntary. 

esposa.  /.,   spouse,   wife. 

esposo,    m.,    spouse,    husband. 

espuela.  /.,  spur. 

espuma,  /.,  foam,  froth. 

esquivo,  -a,  elusive,  reserved, 
retired. 

estación,    /.,    season,    station. 

estado,  m.,  state,  profession, 
condition,  class  ;  —  mayor, 
staff,  older  people. 

estallar,  to  explode,  burst  out. 

estampa,  /.,  print,  stamp,  en- 
graving:   á  la  — ,  in  print. 

estancia./*.,  mansion,  dwelling, 
sitting  room. 

estar,  to  be.  remain,  stand: 
—  para,  to  be  on  the  point 
of:  —  por.  to  be  in  favor  of, 
be  inclined  to:  — se.  to  re- 
main in  a  state,  condition. 

estatura.  /..  stature,  height. 

este.    esta.    tins,   the   latter. 

éste.  ésta,  esto,  this  one,  this, 
the  latter. 

esté,  see  estar. 

Ester.  Esther,  (a  star)  the 
Persian  name  of  Hadassah, 
daughter  of  Abihail,  and 
cousin   of   Mordecai. 

estéril,  sterile,  barren,  fruit- 
less 


estética.  /..  aesthetics:  saber 
de  — .  to  be  well  up  in 
aestheti»  5 

estezado,  m.,  dressed  deerskin.  . 


estilar,  to  use,  be  accustomed; 
— se,  to  be  in  fashion. 

estilo,  m.,  style,  fashion  ;  por 
el  — ,   of  the   sort,    kind. 

estimación,    /.,    esteem. 

estimar,  to  value,  esteem,  ap- 
preciate: no  —  gran  cosa 
á  una  persona,  not  to  think 
very   highly   of   a    person. 

estímulo,  m.j  stimulus,  en- 
couragement,   stimulation. 

esto,   see  éste. 

estoico,  -a,  stoic,  stoical. 

estola,  /.,  stole. 

estorbar,  to  hinder,  hamper, 
be  in  the  way. 

estoy,   see  estar. 

estrado,  m.,  dais  for  a  throne. 

estrago,    m.,    ravage,    havoc. 

estrechar,  to  clasp,  press. 

estrechez,  /.,  narrowness,  pov- 
erty. 

estrecho,   -a,   narrow,   limited. 

estrella,  /.,  star,  fate,  destiny. 

estrellita./.,  little  star. 

estremecimiento,  m.,  trembling, 
shaking. 

estrenar,  to  wear  something  for 
the  first  time:  give  a  play 
for  the  first  time. 

estrépito,   m.,   crash,   noise. 

estrepitoso,   -a,   loud,   noisy. 

estribar,  to  rest,  bear  upon, 
depend  on. 

estruendo,  m.,  noise,  ostenta- 
tion. 

estruendoso,    -a,    noisv. 

estudiante,    nt.,    student. 

estudiar,  to  study. 
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estudio,  m.,  study. 

estufa,/.,  hothouse. 

estupendo,  -a,  stupendous,  won- 
derful. 

estuv-e,  -en,  -iera,  -iese,  -o,  see 

^  estar.. 

Éter,  m.,  ether. 

etéreo,  -a,  ethereal,  heavenly. 

eternidad,  /.,  eternity. 

eterno,  -a,   eternal   endless. 

Eudoxia,  Aelia  Eudoxia,  wife 
of  Arcadius,  emperor  of  the 
East.  She  persecuted  St. 
John  Chrysostom  and  sent 
him  into  exile  for  censuring 
her  morals.  Valera  may 
have  confused  this  Eudoxia 
with  Athenais  Eudoxia,  who 
was  suspected  of  infidelity 
by  her  husband,  and  was 
exiled  to  Palestine. 

eutropelia,  /.,  moderation  in 
pleasures. 

evangélico,  -a,  evangelical. 

Evangelio,  m.,  Gospel. 

evangelizar,   to  evangelize. 

evaporar,  to  evaporate,  va- 
porize; — se,  to  evaporate. 

eventual,  eventual,  fortuitous. 

evidencia,  /.,  evidence,  proof; 
con  — ,   plainly. 

evidente,  evident. 

evitar,    to   avoid,   prevent. 

evocación,  f.,  evocation. 

evocar,  to  call  out,  call, 
evoke. 

evolución,  /.,   evolution. 

exactitud,  /.,  exactness,  ex- 
actitude,  accuracy. 


exacto,   -a,   precise,   exact. 

exageración,  /.,    exaggeration. 

exagerar,  to  exaggerate. 

exaltación,  /.,  exaltation,  ex- 
citement. 

exaltar,  to  exalt,  elevate;  — se, 
to  be  carried  away  by  pas- 
sion, emotion. 

examen,  m.,  examination. 

examinar,  to  examine,  in- 
A'estigate. 

exceder,  to  exceed. 

excelencia,  /.,  excellence,  ex- 
cellency. 

excelente,  excellent. 

excepción,  /.,   exception. 

excesivo,  -a,  excessive,  im- 
moderate. 

exceso,  m.,  excess,  excessive- 
ness,  exuberance. 

excitar,  to  excite,  move,  stimu- 
late. 

exclamar,    to    exclaim. 

excluir,  to  exclude,  shut  out, 
expel. 

exclusivismo,  ?n.,  exclusive- 
ness. 

exclusivo,    -a,    exclusive. 

excluye,   -n,   see   excluir. 

Excma.  (abbr.  of  Excelen- 
tísima) ,  /. ,  excellency ;  la  — , 
her  excellency. 

excusa,  /.,   excuse. 

excusar,  to  excuse. 

exento,  -a,  free,  exempt. 

exhaler,  to  exhale. 

exigir,    to   exact,    demand. 

existencia,   /.,    existence,    life. 

existir,  to  exist,  be. 
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éxito,  m.,  success,  good  result, 
end. 

exornar,  to  embellish. 

exótico,   -a,   exotic,   foreign. 

expedición,  /.,  expedition,  ex- 
cursion, journey. 

experimentado,  -a,  expert,  ex- 
perienced. 

explicación,  /.,   explanation. 

explicar,  to  explain. 

exponer,  to  expose,  lay  open. 

expresar,   to   express,   utter. 

expresión,  /.,  expression,  ut- 
terance. 

exquisito,    -a,    exquisite. 

extasiar,    to    ecstasize. 

éxtasis,    m.,   ecstasy. 

extático,  -a,  ecstatic,  ab- 
sorbed. 

extender,  to  spread,  extend, 
enlarge  ;  — se,  to  expatiate. 

extensión,  /.,  extension,  sense, 
breadth. 

extenso,  -a,  extensive;  por  — , 
at    length;    see  extender. 

exterior,  exterior,  outward. 

extiend-a,  -an,  -e,  -en,  -o,  see 
extender. 

extinguir,  to  quench,  extin- 
guish,  put   out,   smother. 

extractar,  to  abstract. 

extramuros,  without  the  walls 
of  a  town. 

extrañar,  to  wonder  at,  be 
surprised,   think   strange. 

extrañeza,  /.,  oddity,  queerness, 
strangeness. 

extraño,  -a,  strange,  odd,  pe- 
culiar, foreign;    m.,  stranger. 


extraordinariamente,  adv.,  ex- 
traordinarily. 

extraordinario,  -a,  extraordi- 
nary, uncommon. 

extravagancia,  /.,  extrava- 
gance,   folly. 

extravagante,  extravagant, 

wild,  freakish. 

extraviado,  -a,  gone  astray, 
mislaid,    of    unsound   mind. 

extraviar,  to  mislead,  misguide; 
— se,  to  go  astray. 

extremado,    -a,    extreme. 

extremaduro,  -a,  extreme,  con- 
summate. 

Extremaunción,  /.,  extreme 
unction. 

extremo,  m.,  limit,  extreme; 
greatest  care  in  doing  a 
thing;  hacer  mil  — s,  de 
furor,  to  break  out  into  a 
rage  beyond  bounds. 

extremo, -a,  extreme,  extremely. 

extremoso,  -a,  vehement,  im- 
passioned. 

extrínseco,  -a,  extrinsic,  out- 
ward. 


fábrica,  /.,  fabrication,  fabric, 

structure. 
fácil,  easy. 
facilidad,    /.,    ease,     easiness, 

ready  compliance,  facility, 
fácilmente,  adv.,  easily, 
facultad,  /.,  faculty, 
facha,/.,  appearance. 
faena,  /.,   task,  work. 
falda,/.,  skirt. 
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falsía,/.,  falsehood. 

falso,  -a,  false,  untrue. 

falta,  /.,  lack,  want,  need, 
guilt;  hacer  — ,  to  be  want- 
ing; sin  — ,  without  fail; 
con  —  completa  de  funda- 
mento, without  any  reason 
at  all. 

faltar,  to  fail,  falter;  be  want- 
ing, be  away  from;  ¡  Pues 
no  faltaba  más !  Well,  that 
is  the  last  straw !  that  is  the 
climax !  no  —  más,  to  be 
the  one  thing  lacking;  fal- 
taba de  esta  casa,  he  had 
not  called  at  the  house. 

fama,  /.,   fame,   reputation. 

familia,  /.,  family. 

familiar,  familiar;  m.,  do- 
mestic, member  of  the  house- 
hold. 

familiaridad,/.,  familiarity,  in- 
timacy. 

famoso,   -a,   famous,    popular. 

fanal,  ra.,  lantern,  lighthouse, 
bell  glass. 

fandango,  m.,  a  Spanish  dance. 

fanega,/.,  land  measure  (about 
1.59  acre);  grain  measure 
(1.60    bushel). 

fantasear,  to  weave  fancies. 

fantasia,  /.,  fancy,  imagina- 
tion, fantasy. 

fantasma,  m.  and  f.,  phantom, 
vision. 

fantástico,  -a,  fantastic,  whim- 
sical, illusory. 

Faraón,  Pharaoh. 

faro,  m.,  lighthouse,  beacon. 


farol,  m.j  lantern,  light. 

fascinación,  /.,   fascination. 

fastidiar,   to  bore,  annoy. 

fastidio,    m.,  disgust,   ennui. 

fastidioso,  -a,  annoying,  tire- 
some. 

fatalidad,  /.,  fatality,  ill-for- 
tune, 

fatídico,  -a,  fatidical,  oracular. 

fatiga,  /.,   fatigue. 

fatigado,  -a,  tired. 

fatigar,  to  tire,  weary. 

fatigoso,  -a,  tiresome,  trouble- 
some. 

Faustina,  Faustina,  wife  of  the 
Roman  Emperor  Marcus 
Aurelius. 

favor,  m.,  favor. 

favorable,  favorable,  propi- 
tious. 

favorecer,  to  favor,  befriend. 

favorito,  -a,  favorite,  beloved. 

faz,/.,  face. 

fe,/,  faith. 

fealdad,  /.,  ugliness,  hideous- 
ness. 

febril,  feA-erish. 

fecundo,  -a,  fecund,  abundant. 

fecha,  /.,  date. 

Fedra,  Phaedra,  a  daughter  of 
Minos  by  Pasiphaé  of  Crete. 
She  was  in  love  with  Hip- 
poly  tus;  having  caused  his 
death  unjustly,  she  did  away 
with  herself. 

felicidad,  /,  happiness. 

feliz,  happy;  me  las  prometía 
felices,  I  had  looked  forward 
to  happy  days. 
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feo,  -a,  ugly,  hideous,  grim, 
indelicate,  unpolished. 

feria,/.,  fair,  market,  bazaar. 

feriar,  to  buy,  purchase  at  a 
fair. 

feroz,  ferocious,  cruel,  fierce. 

ferrocarril,  ?/?.,  railroad,  rail- 
way. 

ferviente,  fervent,  ardent  in 
piety. 

fervor,  7??.,  zeal,  fervor,  warmth. 

fervorosamente,  adv.,  fervently. 

fervoroso,  -a,  fervent,  ardent. 

fiar,  to  trust,  guarantee,  con- 
fide. 

fidelidad,/.,  constancy,  faith. 

fiebre,/.,  fever. 

fiel,  faithful. 

fielmente,  a dv.,  faithfully. 

fiera,/.,  wild  beast. 

Fierabrás,  a  famous  giant  who 
figures  in  the  old  books  of 
chivalry;  m.,  (coll.)  blusterer, 
bully. 

fiero,  -a,  fierce,  wild,  cruel. 

fiesta,  /.,  feast,  entertainment; 
al  hacerme  tantas  — s,  being 
so  nice  to  me. 

figura,  /.,  figure,  form,  face; 
en  —  de,  in  the  shape  of. 

figurar,  to  figure;  — se,  to 
fancy,  imagine. 

fijar,  to  fix,  fasten;  — se,  to  rivet 
one's  attention  on,  notice. 

fijo,  -a,  fixed,  firm. 

Filemón,  Philemon,  see  Bancis. 

filial,  filial,  befitting  a  son  or 
daughter. 

filo,  m.,  edge  of  a  sword. 


filosofía,/.,  philosophy. 

filósofo,  m.,  philosopher. 

filtro,  m.,  philter,  love  potion. 

fin,  ra.,  end,  object,  goal;  á  — 
de  que,  in  order  that,  to; 
al  — ,  finally;  en  — ,  finally; 
por  — ,  finally. 

finca,  /.,  property,  country 
place. 

fineza.  /.,  expression  of  affec- 
tion, gift. 

fingido,  -a,  feigned,  false. 

fingimiento,  m.,  dissimulation, 
deceit. 

fingir,  to  feign,  pretend;  — se. 
to  imagine. 

finito,  -a,  finite,  limited. 

fino,  -a,  fine,  nice,  delicate, 
shrewd,  refined,  polished. 

firme,  firm,  stable;  lo  — ,  how 
very  firm;  tan  de  — ,  so 
firmly. 

firmeza,  /.,  firmness,  steadi- 
ness,  courage. 

físicamente,  adv.,  physically. 

flaco,  -a,  thin,  weak. 

flamante,  flaming,  bright,  re- 
splendent. 

flaqueza,  /.,  weakness,  feeble- 
ness. 

flor,/.,  flower. 

floreciente,  flourishing. 

florecilla, /.,  floweret. 

Florencia,  Florence,  a  city  in 
Italy  on  the  Arno. 

florete,  m.,  foil. 

florido,  -a,  florid,  flowery, 
blooming. 

foco,  m.,  focus,  origin,  source, 
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fogoso,  -a,  fiery,  spirited  (as  a 
horse) . 

fondo,  m.,  background,  bottom, 
depth;    en  el  — ,  at  heart. 

forastero,  m.,  stranger,  out- 
sider. 

forcejar,  to  force,  struggle, 
contend. 

forjar,  to  forge,  concoct. 

forma,  /.,  form,  way,  shape, 
fashion;    — s,  figures. 

formal,  formal,  sedate,  proper, 
genuine. 

formalidad,  /.,  formality,  grav- 
ity, seriousness. 

formar,  to  form,  frame,  shape, 
make  up. 

fórmula,  /.,  formula,  recipe; 
de  — ,  formal,  usual. 

formular,  to  formulate. 

forro,  m.,  lining,  covering. 

fortaleza,  /.,  fortress,  strong- 
hold, fortitude. 

fortuito,  -a,  accidental,  unex- 
pected. 

fortuna,  /.,  fortune;  por  — , 
fortunately. 

forzar,  to  force. 

forzudo,   -a,    strong,   vigorous. 

frágil,  brittle,  fragile. 

fragmento,  m.,  fragment,  bit. 

fragrancia,  /.,  fragrance,  per- 
fume. 

fragranté,  fragrant,  sweet- 
smelling. 

fragua,  /. ,  forge. 

fraguar,  to  forge,  hatch. 

fraile,  m.,  monk,  friar,  brother. 

francés,  -a,  French. 


Francia,/.,  France. 

Francisca,  prop,  noun,  Frances. 

Francisco,  n.,  Francis;  see  p. 
161,  note  6. 

franco,  -a,  frank,  open. 

franqueza,  /.,  sincerity,  frank- 
ness. 

frase,  /.,  phrase,  word,  idiom. 

frecuencia,  /.,  frequency;  con 
— ,  frequently. 

frecuentar,  to  frequent,  visit. 

frecuente,  frequent. 

freir,  to  fry. 

frenesí,  m.,  frenzy. 

frenéticamente,  adv. ,  frantically. 

frenético,  -a,  frantic,  distracted. 

freno,  m.,  bridle,  curb,  re- 
straint. 

frente,  m.,  forehead,  counte- 
nance, mien;  en  — ,  opposite. 

fresa,/.,  strawberry. 

fresco,  -a,  fresh,  cool. 

frescote,  ruddy,  healthy,  youth- 
ful. 

frescura,/,  freshness. 

frialdad,  /.,  frigidity,  indiffer- 
ence; con  — ,  deliberately. 

fríamente,  adv.,  coldly. 

frío,  -a,  cold,  frigid,  passion- 
less. 

frisar,  to  approach,  be  near, 
rub,  resemble. 

frondoso,  -a,  leafy,  luxuriant. 

fruta,  /.,  fruit;  consequence, 
result. 

frutal,   fruit-bearing;     fruitful. 

fruto,  m.,  fruit;  any  useful 
produce  of  the  earth. 

fu-é,  -era,  -ese,  -í,  etc.,,  see  ser. 
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fuego,  m.,  life,  fire.  \ 

fuelle,  m..  bellows;  talebearer. 

fuente.  /'.,  spring  of  water, 
fountain,  source. 

fuera,  adv.,  out,  away,  outside; 
—  de  si.  aghast;  —  de 
tiempo,  at  an  improper  time. 

fuerte,     strong,     hardy,     able. 

Si    'lit. 

fuerza.  /.,  strength,  might, 
courage;  —  es.  it  is  neces- 
sary, we  must;  á  —  de 
súplicas,  by  force  of  supplica- 
tions:   por  — .  necessarily. 

fuerza,  see  forzar. 

fuga.  /..  flight,  escape;  poner 
en  — .  to  rout. 

fugar,  to  escape;  — se.  to  run 
away. 

fugaz,  volatile,  fleeting. 

fugitivo,  -a.  fugitive,  brief,  run- 
away. 

fulgurar,  to  flash,  shine. 

fulmíneo,  -a,  fulmineous. 

fullería./'.,  cunning,  cheating  at 
play. 

fullero.  //?..  sharper,  cheater  at 
play. 

fumar,  to  smoke. 

funcionario,  w...  functionary, 
official. 

fundamento,  m.,  foundation. 
basis,  origin. 

fundar,  to  base,  establish,  en- 
dow, originate,  found. 

fúnebre,  mournful,  sad,  fune- 
real, funeral. 

funesto,  -a.  doleful,  lamentable, 
sad,  dismal. 


furia.  /.,  fury,  rage, 
furor,  m.,  fury,  mad: 
furtivo,    -a,    furtive,    clandes- 
tine, 
futuro,  -a,  future,  next. 

G 

gabinete,  m.,  sitting  room, 
study,  boudoir,  cabinet. 

gacela,  /.,  gazelle. 

gajorro,  m..  cake. 

gala,  /.,  full  dress,  osten- 
tation; — s.  regalia,  finery; 
día  de  — ,  holiday. 

gala  de  Francia.  /.,  balsamine. 

galán.  m.j  gallant,  lover,  well- 
made  man. 

galano,  -a,  gay.  elegant. 

galanteador,  m.,  lover. 

galantear,  to  woo,  court,  pay 
attention  to. 

galanteo,  m.t  gallantry,  court- 
ship, intrigue. 

galantería.  /'..  gallantry,  cour- 
tesy, compliment. 

galardón,  m.,  reward. 

Galatea./'..  Galatea. 

galeria.  /'.,  gallery,  corridor. 

galopar,  to  gallop. 

galopín,  m.j  ragamuffin,  rogue. 

Gal  vez,  prop.  noun. 

gallardía.  /.,  graceful  air  and 
deportment,  elegance. 

gallardo,  -a.  elegant,  gallant, 
handsome. 

gallo,  m.j  cock,  rooster. 

gana.  /'.,  appetite,  desire:  dar 
— s  de,  to  have  a  desire  to, 
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feel  like;  de  buena  — , 
willingly;  lo  que  me  ha 
dado  la  — ,  whatever  I 
wanted. 

ganapán,  m.,  porter,  coarse 
man. 

ganar,  to  gain,  win,  make,  earn, 
attain,  obtain;  — se  volun- 
tades, to  become  popular. 

ganso,  m.,  — a,  /.,  lazy  person; 
goose. 

g^.ñán,  m.,  farm  hand,  rustic. 

g  rganta,  /.,  throat. 

g  rra,/.,  claw,  talon. 

garrocha,/.,  a  javelin  used  to 
prick  bulls. 

gasa,/.,  gauze. 

gastar,  to  spend,  waste;  have 
habitually. 

gatito,  m.,  kitten;  —  muerto 
make-believe  dead  cat. 

gato,  m.,  cat. 

gemido,  m.,  moans,  howls,  lam- 
entation. 

gemir,  to  moan. 

Genazahar,  prop.  noun. 

generación,  /.,  generation. 

general,  general,  common, 
usual;  ra.,  general;  por  lo 
— ,  generally. 

generalidad./.,  great  majority. 

género,  m.,  class,  kind,  genius. 

generosidad,  /.,  generosity, 
magnanimity. 

generoso,  -a,  noble,  generous. 

genialdad,  /.,  geniality,  habits, 
disposition;  — es,  funny 
remarks. 

genio,    ra.,    genius,    intellect, 


nature;  corto,  de  — ,  of  a 
diffident  nature,  character. 

gente,/,  people,  crowd. 

gentil,  genteel;  ra.,  gentile, 
pagan. 

gentílico,  -a,  heathen,  pagan. 

gentilmente,  adv.,  genteelly. 

genuflexión,  /.,  genuflection, 
act  of  bending  the  knee. 

geranio,  ra.,  geranium. 

germen,  ra.,  germ,  bud. 

germinación,/,  germination. 

gesto,  ra.,  gesture,  face,  visage. 

Gibelino,  Ghibelline,  a  political 
party  in  Italy  opposed  to  the 
Pope  and  the  rights  of  the 
Church;    el  feroz  — ,  Dante. 

Gibraltar,  a  town  and  strongly 
fortified  rock  in  Andalusia 
belonging  to  Great  Britain. 

gigantesco,   -a,   gigantic,  huge. 

gira,  /,  picnic,  outing. 

gitano,   ra.,  -2l,  /.,  gypsy;   adj., 

gypsy. 

Glicera,  Glycera,  mistress  of 
Tibullus. 

gloria,/,  glory,  fame. 

glorioso,  -a,  glorious,  blessed. 

glosa,/,  annotation. 

glosar,  to  annotate. 

gobernar,  to  govern,  rule,  man- 
age. 

gobierno,  ra.,  government,  exec- 
utive power. 

goce,  ra.,  enjoyment,  fruition. 

golondrina,/,  swallow. 

golosina,  /.,  dainty,  delicacy, 
sweet  morsel. 

golpe,  ra.,  blow,  stroke;   de  — . 
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en  un  — ,  all  at  once;  echarse 
de  — ,  to  fall  down  heavily. 

gordo,  -a,  fat;  hacer  la  vista 
— a,  to  wink  at. 

gorigori,  m.,  chant  at  funeral. 

gorrión,  m.,  sparrow. 

gozar,  to  enjoy,  have  possession 
of. 

gozo,  m.,  joy. 

gozoso,  -a,  joyful,  cheerful. 

grabado,  m.,  engraving;  see  gra- 
bar. 

grabar,  to  engrave,  carve. 

gracia,  /.,  grace,  attractiveness, 
charm,  wit;  pi.,  thanks; 
decir  — s,  to  say  bright  or 
clever  things. 

gracioso,  -a,  graceful,  pleasing. 

grada,  /.,  step  of  a  staircase. 

grado,  m.,  step,  degree,  rank, 
title. 

gran,  sec  grande. 

grana,  /.,  cochineal,  scarlet. 

granado,  m.,  pomegranate  tree. 

grande,  large,  great,  tall;  en 
— ,  on  a  large  scale;  m., 
grandee. 

grandeza,/.,  magnificence. 

grandioso,  -a,  grand,  magnifi- 
cent, grandiose. 

granero,  m.,  barn,  grange. 

gratitud,  /.,  gratitude. 

grato,  -a,  pleasing,  pleasant. 

gratuito,  -a,  gratuitous,  natural. 

grave,  formal,  lofty,  grave, 
serious. 

gravedad,  /.,  seriousness,  so- 
briety of  behavior. 

gravísimo,  -a,  see  grave. 

PEPITA  —  19 


grillo,  m.,  cricket. 

grito,  m.,  cry,  scream,  howl; 
poner  el  —  en  el  cielo,  to 
make  a  great  deal  of  fuss; 
(lit.)  to  raise  one's  voice  so 
high  as  to  reach  the 
heavens. 

grosería,  /.,  rudeness,  coarse 
word. 

grosero,  -a,  common,  coarse. 

grotesco,  -a,  grotesque,  un- 
couth. 

gruta,/.,  grotto. 

guante,  m.,  glove. 

guapo,  -a,  good-looking. 

guardar,  to  keep,  guard,  con- 
tain;   — se,  to  refrain  from. 

guardia,/.,  guard;  —  de  corps, 
life  guard. 

guarecer,  to  shelter;  — se,  to 
take  refuge. 

guerra,  /.,  war;  darse  — ,  to 
quarrel,  fight. 

guiar,  to  guide,  lead,  conduct. 

guinda,  /.,  cherry;  se  puso 
colorada  como  una  — ,  she 
blushed  as  red  as  a  cherry. 

guiso,  m.,  cooked  dish. 

guitarra,/.,  guitar. 

guitarrista,  m.,  guitar  player. 

Gumersindo,  prop.  noun. 

gusanillo,  m.,  small  worm; 
—  de  luz,  glowworm. 

gusano,  m.,  worm. 

gustar,  to  enjoy,  experience, 
like,  please;   —  de,  to  like. 

gusto,  m.j  pleasure,  taste,  de- 
light; de  buen  — ,  in  good 
taste;  dar  — ,  to  gratify. 
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h-a,  -an,  -as,  see  haber. 

haba,/.,  bean. 

Habana,  (la)  Havana. 

habano,  -a,  of  or  from  Ha- 
vana. 

haber,  to  have,  own;  hay,  there 
is,  there  are;  hay  que,  it  is 
necessary;  no  hay  más  que, 
it  is  only  necessary;  que  no 
los  hay  mejores,  than  can 
not  be  found  better;  había, 
there  was;  —  que,  to  be 
necessary;  —  de,  must  be 
obliged ;  mal  haya,  woe  to  ; 
pocos  años  ha,  a  few  years 
ago;  que  ha  de  —  pasado, 
what  was  sure  to  happen; 
han  de  ser,  can  be. 

hábil,  capable,  clever. 

habilidad,  /.,  ability,  knowl- 
edge; —  es,  accomplish- 
ments. 

hábilmente,  adv.,  cleverly. 

habitación,  /.,  room,  quarters. 

habitante,  m.,  inhabitant. 

habitar,  to  live,  reside. 

hábito,  m.,  garment,  dress; 
— s,  dress  of  ecclesiastics; 
ahorcar  los  — s,  to  throw  off 
the  cowl. 

habitual,  habitual,  usual,  ac- 
customed. 

habla,  /.,  speech,  language, 
talk. 

habladuría,/.,  gossip. 

hablar,  to  speak,  talk. 

habr-á,  -é,  -ía,  etc.,  see  haber. 


hace,  see  hacer. 

hacer,  to  do,  make,  cause, 
produce,  bring  about,  shape; 
¿Qué  he  de  — ?  what  am  I 
to    do?    — se,     to    become; 

—  el  papel,  to  play  a  role; 
— se  á  un  lado,  to  stand 
aside;  —  de,  to  serve  in  the 
capacity  of;  —  fiestas,  to 
cajole;  —  cruces,  to  cross 
one's  self;  me  hago  lo  que 
quiero,  I  do  whatever  suits 
me  best;  lo  que  sí  hizo, 
what  he  did  do;  le  hace  que, 
sees  to  it  that  he;  hace, 
impers.,  ago,  for;  hace  días, 
for  some  days ;  hace  tiempo, 
for  some  time;  desde  hace, 
since;  hace  cuatro  días,  four 
days  ago;  hecho,  made,  done, 
ready-made;  hecho  un,  hav- 
ing become  like  a. 

hacia,  prep.,  toward,  near  to; 

—  dónde,  whither;  —  el 
cielo,  heavenward. 

hacienda,  /.,  estate,  domestic 
work;  buena  —  dejas  hecha, 
a  fine  piece  of  work  you  have 
done;  —  de  banquero,  bank- 
ing. 

haciendo,  see  hacer. 

hag-a,  -o,  etc.,  see  hacer. 

halago,  m.,  flattery,  caress. 

hallar,  to  find;  — se,  to  reside, 
be  present  at,  happen  to 
be. 

har-á,  -án,  -é,  -ía,  etc.,  see 
hacer. 

harmonía,  /.,  harmony. 
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harmonioso,  -a,  harmonious, 
sonorous. 

harto,  -a,  satiated,  wearied. 

harto,  adv.,  enough,  highly; 
quite;  —  poco,  very  little. 

hasta,  prep.,  up  to,  until,  as 
far  as,  towards,  to  the  point 
of;  —  mañana,  until  to- 
morrow good- by;  —  que, 
conj.,  until;  —  dentro  (de), 
after;  —  tanto  que,  until 
such  time  as;  adv.,  until 
even. 

hastío,  in.,  satiety,  loathing, 
disgust. 

hay,  see  hacer. 

haya,  -n,  see  hacer. 

haz,  see  haber. 

hazaña,  /.,  exploit,  achieve- 
ment. 

he,  hemos,  see  hacer. 

heces,  see  hez. 

hecha,  -o,  see  hacer. 

hechizar,  to  bewitch,  enchant, 
charm,  fascinate. 

hechizo,  77i.,  fascination,  en- 
chantment, bliss. 

hecho,  77i.,  action,  deed,  fact. 

hecho,  see  hacer. 

hechura,/.,  making,  make,  cut, 
form,  shape. 

hedor,  771.,  stench. 

helénico,  -a,  Hellenic,  Greek. 

henchir,  to  swell. 

heredar,  to  inherit. 

heredera,/.,  heiress. 

heredero,  ?/?.,  heir. 

herejía,/.,  heresy,  gross  error. 

herencia,  /.,  inheritance. 


herida,/.,  wound. 

herir,  to  wound,  strike. 

hermana,/.,  sister. 

hermandad,  /.,  fraternity, 
brotherhood. 

hermano,  m.,  brother;  — s, 
brothers  and  sisters. 

hermosear,  to  beautify,  em- 
bellish. 

hermoso,  -a,  beautiful,  lovely. 

hermosura,  /.,  beauty,  loveli- 
ness. 

héroe,  m.,  hero,  champion. 

heroico,  -a,  heroic,  heroical. 

heroína,/.,  heroine. 

herradura,  /.,  horseshoe. 

hervir,  to  boil,  bubble,  seethe, 
throb. 

hez,  m.,  scum,  dregs,  bottom. 

hicie-ra,  -se,  etc.,  see  hacer. 

hidalgo,  m.,  nobleman,  man  of 
good  family. 

hidalguía,/.,  nobility. 

hiedra,/.,  ivy. 

hiel,/.,  gall. 

hielo,  77i.,  ice,  frost. 

hierba,/.,  grass,  weed. 

hierbecilla, /.,  dim.  of  hierba. 

hiere,  -en,  see  herir. 

hierro,  m.,  iron,  grating,  any 
pointed  weapon. 

higuera,  /.,  fig  tree. 

hija,  /.,  daughter,  child. 

hijo,  m.,  son,  child;  — s,  chil- 
dren; Hijo,  the  Lord. 

hilo,  m.,  thread. 

himno,  7?i.,  hymn. 

hincar,  to  thrust  or  drive  in; 
—  la  rodilla,  to  kneel. 
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hinchar,  to  inflate,  swell. 

hinojo,  m.,  knee;  de  — s,  on 
bended  knees. 

Hipatia,  /.,  Hypatia,  a  pagan 
philosopher  of  Alexandria, 
who  was  murdered  by 
Christian  fanatics  (370-415). 

hiperbólico,  -a,  hyperbolical. 

hipocentauro,  m.,  hippocen- 
taur. 

hipócrita,  dissembling;  m.  and 
/.,  hypocrite. 

Hipólito,  Hippolytus,  a  son  of 
Theseus  by  Hippolyte,  with 
whom,  Phaedra,  his  step- 
mother, fell  in  love.  He  re- 
jected her  advances,  and 
she  in  turn  caused  his  death 
by  accusing  him  before  The- 
seus of  making  love  to  her. 

hipoteca,  /.,  mortgage,  pledge. 

hir-iendo,  -ieron,  -io,  see  herir. 

hisopo,  m.,  sprinkler. 

historia,/.,  history,  tale,  story. 

historiador,  m.  and/.,  historian, 
chronicler. 

hito,  -a,  fixed,  firm;  mirar  de 
—  en  — ,  to  stare. 

hizo,  see  hacer. 

hogar,  m.,  hearth,  residence. 

hoguera,/.,  bonfire,  blaze. 

hoja,  /.,  leaf. 

hojaldre,  m.,  or  /.,  puff-paste. 

hojarasca,  /.,  withered  leaves, 
trash. 

hojuela,  /.,  pancake. 

holgachón,  -a,  indolent. 

holganza,  /.,  repose,  idleness, 
diversion. 


holgar,  to  rest;  — se,  to  amuse 
one's  self. 

holgazán,    m.,    idler,    loiterer, 
vagabond. 

hollar,  to  tread  upon,  trample 
under  foot. 

hombre,  m.,  man. 

hombro,  m.,  shoulder. 

homeopático,      -a,      homoeo- 
pathic. 

homilia,  /.,  homily,  discourse. 

hondo,  -a,  deep,  profound. 

hondonada,  /.,    dale,   ravine. 

honestitad,  /.,    honesty,  mod- 
esty. 

honesto,    -a,    honest,    decent, 
pure,  virtuous. 

honra,  /.,  honor,  purity,  fame, 
reputation;    — s,    obsequies. 

honrado,    -a,     honorable,     re- 
spectable. 

honrar,  to  honor,  glorify. 

honroso,  -a,  honorable. 

hora,  /.,  hour,  time. 

horca,  /.,  gallows. 

horizonte,  m.,  horizon. 

horno,  m.,  oven,  furnace. 

horquilla,    /.,    hairpin,    pitch- 
fork. 

horrible,  horrid,  awful. 

horriblemente,    adv.,    horribly. 

horror,  m.,  horror,  horridness. 

horrorizar,    to    terrify,     cause 
horror;  — se,  to  be  terrified. 

horroroso,    -a,    horrible,    hid- 
eous. 

hortaliza,  /.,  garden  stuff,  vege- 
tables. 

hortelano,  m.,  gardener. 
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hoy,  to-day. 

hoyuelo,  m.,  dimple. 

hub  -e,  -iera,-o,  etc.,  see  haber. 

huella,/.,  track,  trace,  evidence. 

huella,  -n,  see  hollar. 

huérfano,  m.,  -a,  /.,  orphan. 

huero,  -a,  void,  bad. 

huerta,  /.,    vegetable    garden, 

orchard. 
huerto,  m.,  orchard, 
huésped,  m.  and  f.,  guest,  host. 
hueste,  /.,  host;  — s,  armies, 
huir,    to    run    away,     escape, 

flee. 
humanamente,  adv.,  humanly, 

kindly, 
humanar,     to     become      mm 

(applied    to     the     Son     of 

God),  humanize,    soften. 
humanidad,      /.,      humanity, 

mankind. 
humanizar,  same  as  humanar, 
humano,  -a,  human. 
humildad,/.,  modesty,  humilitjr. 
humilde,  humble,  meek. 
humillación,     /.,    humiliation, 

submission,  abjectness. 
humillar,  to  humiliate,  humble, 

lower;  — se,  to  humble  one's 

self, 
humo,  m.,  smoke;   vanity. 
humor,  m.,  humor,  disposition; 

mal  — ,  ill  temper. 
hundir,    to    submerge;     — se, 

to  sink,  fall  down. 
hurto,    m»,    theft;     á    — ,    by 

stealth, 
husillo,   m.,    shaft,   screw  pin. 
huy  -a,  -e,  ese,  etc.,  see  huir. 


ib-a,  -an,  see  ir. 

ida,/.,  departure,  outgoing. 

idea,  /.,  idea. 

ideal,   ideal. 

idílico,  -a,  idyllic. 

idilio,  m.,  idyl. 

idioma,  m.,  language. 

idólotra,  m  ,  idolater. 

idolatrar,  to  idolize. 

idolatría,  /.,  idolatry,  inor- 
dinate love. 

ídolo,  m.,  idol. 

idóneo,  -a,  proper,  fit. 

iglesia,  /.,  church. 

l^n  c:o,  m.j  Ignatius. 

ignorancia,  /.,  ignorance. 

ignorante,   ignorant,   innocent. 

ignorar,  to  be  ignorant  of. 

igual,  equal. 

igualdad,/.,  equality,  evenness. 

Ildefonso,  see  p.  118,  note  6. 

iluminación,    /.,    illumination. 

iluminado,  -a,  colored. 

iluminar,  to  light,  brighten; 
infuse  grace. 

ilusión,  /.,  illusion,  hallucina- 
tion. 

ilustrado,  -a,  wise,  intelligent, 
enlightened. 

ilustre,  illustrious,  celebrated, 
noble. 

imagen,  /.,  image,  idea,  pic- 
ture. 

imaginación,  /.,  imagination, 
conception,  fancy;  á  nadie  le 
pasaba  por  la  — ,  no  one  im- 
agined, dreamed. 
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imaginar,  — se,  to  imagine, 
suppose. 

imaginario,  -a,  imaginary,  fan- 
cied. 

imaginativo,  -a,  imaginative, 
fanciful. 

imbuido,  -a,  imbued. 

imbuir,  to  imbue,  infuse,  per- 
suade. 

imitar,  to  follow,  copy,  imitate. 

impaciencia,  /.,  impatience. 

imparcial,  impartial. 

impedir,  to  impede,  prevent, 
deprive. 

imperdonable,  unpardonable. 

imperfectamente,  adv.,  imper- 
fectly, faultily. 

imperfecto,  -a,  imperfect. 

imperio,  m.,  empire,  dominion, 
command,  sway,  dignity; 
mero  y  mixto  — ,  despotic 
authority. 

imperioso,  -a,  imperious, 
haughty. 

impertinente,  impertinent,  in- 
trusive. 

ímpetu,  m.,  impetus,  impet- 
uosity, impulse,  start. 

impid-a,  -e,  -io,  see  impedir. 

impiedad,  /.,  impiety. 

impío,  -a,  impious,  wicked. 

imponer,  to  impose,  lay. 

importancia,  /.,  importance, 
moment,  consequence. 

importante,  important. 

importar,  to  be  important,  con- 
cern, matter. 

importuno,  -a,  importunate, 
annoying,  vexatious. 


imposible,  impossible. 

impregnar,  to  saturate. 

impresión,  /.,  impression. 

imprevisión,  /.,  improvidence. 

imprimir,  to  print,   impress. 

impropio,  -a,  unsuitable,  im- 
proper. 

improvisar,  to  improvise. 

improviso,  -a,  unforeseen;  de 
— ,  unexpectedly. 

impulsar,  to  impel,  move,  drive. 

impulso,  m.,  impulse. 

impureza,  /.,  impurity,  pol- 
lution, obscenity. 

impurificar,  to  defile,  adulter- 
ate;  render  impure. 

impuro,  -a,  impure,  foul. 

impusiera,  -n,  see  imponer. 

inanimado,  -a,  inanimate,  life- 
less. 

inasequible,  unattainable. 

inaudito,  -a,  strange,  un- 
heard-of. 

incalificable,  unqualiflable. 

incansable,  tireless. 

incapaz,  incapable,  incompe- 
tent. 

incendiar,  to  set  on  fire. 

incensario,  m.,  incensory,  censor 
(the  vessel  in  which  incense 
is  burnt). 

incentivo,  ra.,  -a,  /.,  incentive, 
encouragement. 

incienso,  ra.,  incense. 

inclinación,  /.,  inclination, 
fondness. 

inclinar,  to  incline,  lean;  — se, 
to  bow,  bend,  be  inclined. 

incluir,  to  include,   comprise. 
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incluyendo,  set  incluir. 

incombustibilidad,    /.,     incom- 
bustibility. 

incomparablemente,     adv.,     in- 
comparably. 

inconsistente,        unsubstantial, 
unstable. 

inconveniencia.    /.,     inconven- 
ience, impropriety. 

inconveniente,     m.,     difficulty, 
objection. 

increado,  -a.  uncreated. 

incredulidad,  /.,  incredulity. 

incrédulo,  -a,  incredulous. 

incruento,  -a,  bloodless. 

inculto,   -a,    uncultivated,    un- 
improved. 

incumbir,  to  concern,  pertain. 

incurrir,  to  incur,   bring  upon 
one"s  self. 

indecible,  unspeakable. 

indecoroso,    -a.    indecent,    in- 
decorous, undignified. 

indefectible,     unfailing,     hide-  ¡ 
fectible. 

independiente,  independent. 

indescriptible,  indescribable. 

indeterminado,    -a,    indefinite. 
pusillanimous. 

India.  /.,  India. 

indicar,    to    indicate,    suggest, 
point  out. 

indicio,  m.,  indication,  mark. 

indiferencia,    /.,     indifference, 
coldness,  unconcern. 

indignidad.   /.,    indignity,    un- 
worthy action. 

indigno,    -a,    unworthy,    unde- 


indio,  -a,  Indian, 
indiqué,  see  indicar, 
indispensable,        indispensable, 

needful. 

indisposición,  /.,  indisposition, 
slight  illness. 

indispuesto,  -a,  indisposed, 
slightly  ill. 

individuo,  -a.  individual;  as 
noun,  77i.,  individual,  per- 
son. 

indole.  /.,  disposition,  temper. 

inducir,  to  induce,  persuade. 

indudable,   certain. 

indulgencia,/.,  indulgence,  leni- 
ency. 

indumentaria,  /.,  study  of  an- 
cient apparel. 

indumentario,  -a.  relating  to 
dress. 

industria,  /.,  industry. 

inefable,  unspeakable,  in- 
effable. 

ineluctable,  irresistible. 

inesperado,  -a,  unlooked-for, 
unhoped. 

inexhausto,  -a.  inexhaustible. 

inexorable,  relentless,  inexo- 
rable. 

inexperiencia,  /.,  inexperience. 

inexperto,  -a,  inexperienced. 

inexplicable,  inexplicable,  unex- 
plainable. 

inextinguible,  inextinguishable, 
perpetual. 

infalible,  infallible. 

infame,  infamous,  vile. 

infamia,  /.,  infamy,  dishonor, 
shame. 
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infanta,  /.,  infanta,  wife  of  a 
prince  royal,  princess. 

infantina,/.,  little  princess. 

infatigable,  indefatigable. 

infección,  /.,  infection,  conta- 
gion. 

infeliz,  unhappy,  luckless. 

inferior,  inferior,  lower,  sub- 
ordinate. 

inferir,  to  infer,  deduce. 

infernal,  infernal,  hellish. 

infestar,  to  infect. 

inficionar,  to  infect,  poison, 
corrupt. 

infiel,  m.,  unbeliever,  infidel. 

infiel,    unfaithful,   faithless. 

infierno,  m.,  hell. 

infier-e,  -en,  -o,  see  inferir. 

infiltrar,  to  infiltrate,  percolate, 
filter. 

infinito,  -a,  infinite,  boundless. 

inflamable,  inflammable. 

inflamar,  to  inflame,  kindle, 
burn. 

influencia,  /.,  influence. 

influir,  to  influence,  modify, 
inspire  with  grace. 

influy-a,  -an,  -e,  -en,  -era,  see 
influir. 

informe,  irregular,  shapeless, 
vague. 

infortunio,  m.,  misfortune,  ca- 
lamity, ill  luck. 

infringir,  to  violate,  break. 

infundir,  to  inspire  with. 

infuso,    -a,     infused. 

ingenio,  m.,  talent,  mind,  wit. 

ingénito,  -a,  innate,  born. 

ingente,  huge. 


ingenuidad,  /.,  candor. 

ingerto,  -a,  grafted;  m.,  graft, 
grafting. 

Inglaterra,/.,  England. 

ingrato,  -a,  ungrateful,  harsh. 

ingresar,  to  enter. 

iniciador,  -a,  initiator,  starter. 

iniciativa,  /.,  initiative. 

iniquidad,/.,  iniquity,  unright- 
eousness. 

injuria,  /.,  insult,  wrong,  injury. 

injuriar,  to  injure,  wrong,  hurt, 
insult. 

injusto,  -a,  unjust,  wrongful. 

inmaculado,  -a,  immaculate, 
holy,  pure. 

inmaterial,  immaterial,  incor- 
poreal. 

inmediatamente,  adv.,  imme- 
diately. 

inmediato,  -a,  adjoining,  close, 
next. 

inmemorial,  immemorial. 

inmensamente,  adv. ,  immensely. 

inmenso,  -a,  huge,  immense. 

inmodestia,  /.,  immodesty,  in- 
decency, indelicacy. 

inmortal,     immortal,  endless. 

inmotivado,  -a,  without  rea- 
son or  cause. 

inmóvil,  motionless,  set,  fixed. 

inmundo,  -a,  unclean,  filthy. 

innumerable,  innumerable, 

numberless. 

inocencia,  f.,  innocence. 

inocente,  innocent,  pure,  can- 
did, guiltless. 

inocentemente,  adv. ,  innocently. 

inquebrantable,  irrevocable. 
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inquietar,  to  disturb,  disquiet, 

molest,  vex. 
inquieto,  -a,  anxious,   restless, 

solicitous. 

inquietud,  /.,  anxiety. 

insano,  -a,  wild,  insane,  mad. 

inseguro,  -a,  insecure,  uncer- 
tain. 

insigne,  notable,  illustrious. 

insignificante,    insignificant. 

insinuante,  insinuating. 

insistir,  to  insist,  persist,  dwell 
upon. 

insolencia,  /.,  insolence,  im- 
pudence. 

insolente,    insolent,    impudent. 

inspeccionar,  to  inspect,  over- 
see. 

inspiración,  /.,  inspiration. 

inspirar,  to  inspire,  cause. 

instable,  unstable,  fickle,  chang- 
ing. 

instalar,  to  install,  place;  — se, 
take  possession  of. 

instancia,  /.,  instance,  instancy. 

instantáneo,  -a,  instantaneous. 

instante,  m.,  instant,  moment; 
al  — ,  immediately. 

instintivo,  -a,  instinctive,  in- 
born. 

instinto,  in.,  instinct,  inspira- 
tion; por  — ,  instinctively. 

institución,/.,  institution. 

instrucción,  /.,  instruction,  tui- 
tion, teaching,  knowledge. 

instruido,  -a,  educated,  well- 
informed. 

instruir,  to  instruct,  train, 
teach. 


instrumento,  m.,  instrument, 
tool,  implement. 

insufrible,  unbearable. 

insulto,  m.,  insult. 

íntegro,  -a,  integral,  entire, 
complete. 

intelectual,  intellectual. 

inteligencia,/.,  intellect,  mind, 
intelligence. 

intención,/.,  intention,  purpose, 
design. 

intenso,  -a,  intensive,  ardent, 
intense. 

intento,    ???.,    purpose,    design. 

intercesor,  m.,  intercessor. 

interés,  m.,  concern,  interest; 
pi.,  money  matters,  business 
affairs. 

interesar,  to  interest. 

interior,  internal,  interior,  in- 
ward; m.,  the  interior,  inner 
part,  soul. 

interlocutor,  m.,  interlocutor. 

intermedio,  m.,  interval. 

internar,  to  penetrate  into  the 
interior  of  a  country;  — se, 
insinuate,  probe. 

interpelación,  /.,  summons,  in- 
terpellation; hacer  una  — , 
call  to  account. 

interpolar,  to  interpolate. 

interponer,  to  interpose,  place 
between. 

interpretar,  to  interpret,  con- 
strue. 

interpuesto,  interpuso,  see  in- 
terponer. 

interrogar,  to  question. 

interrumpir,  to  interrupt. 
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intervenir,  to  intervene,  take 
part,  come  between. 

interv  -iene,  -ienen,  -ino,  see 
intervenir. 

intimar,  to  be  or  become  in- 
timate. 

íntimo,  -a,  innermost,  famil- 
iar, intimate;  m.,  intimate 
friend. 

intrincado,  -a,  intricate,  en- 
tangled. 

intuición,  /.,  intuition. 

inundar,  to  flood,  overflow. 

inútil,  useless,  unnecessary. 

invadir,  to  invade,  take  posses- 
sion of. 

invalidar,  to  invalidate,  nullify. 

invencible,  invincible. 

inventar,  to  invent. 

inverosímil,  unlikely,  improb- 
able. 

inverosimilitud,  /.,  untruthful- 
ness, improbability. 

investigación,  /.,  investiga- 
tion. 

investigador,  -a,  investigat- 
ing ;  m.  and  f. ,  investigator. 

inveterado,  -a,  inveterate. 

invierno,  ra.,  winter. 

invisible,  invisible. 

invitar,  to  invite. 

involuntario,  -a,  involuntary. 

invulnerable,  invulnerable. 

Iñigo  de  Loyola,  Ignatius  of 
Loyola,  the  founder  of  the 
Jesuit  order. 

iba,  -n,  see  ir. 

ir,  to  go,  go  on,  continue;  —  á,  ! 
be   going   to;  —  á    caballo,  ' 


go  on  horseback;  —  en 
buen  caballo,  ride  a  good 
horse;  !  vamos ¡  come  now! 
— se,  go  away,  go  off,  leave; 
vamonos,  let  us  go;  vete,  go; 
vaya  Vd.  con  Dios,  lit.,  go 
with  God,  good-by;  !  vaya 
una  plática  ¡  well,  that  was 
a  long  sermon,  lecture,  talk. 

ira,  /.,  anger,  wrath. 

iracundo,  -a,  ireful,  enraged. 

iris,  m.,  iris,  the  rainbow. 

irreflexivo  -a,  inconsiderate, 
indiscreet,     unreflecting. 

irresistible,  irresistible. 

irreverencia,  /.,  irreverence, 
disrespect. 

irreverente,  irreverent. 

irrevocable,  irrevocable,  irre- 
versible. 

irrisorio,  -a,  derisive,  mock- 
ing, ridiculous. 

irritar,  to  irritate. 

irrupción,/.,  invasion. 

Isaiás,  m.,  Isaiah. 

isla,  /. ,  island,  isle. 

Israel,  Israel. 

Italia,  /.,  Italy. 

italiano,  -a,  Italian. 

izquierdo,  -a,  left. 


jaca,/.,  jennet,  nag,  pony. 
Jacob,  Jacob,    a    Hebrew  pa- 
triarch, son  of  Isaac. 
jactansia,/.,  boasting. 
jactarse,  to  boast,  glory,  brag. 
Jael,  Jael,  the  wife  of  Heber, 
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who  killed  Sisera  by  driving 
a  nail  into  his  temples. 
jaleo,  r».,  a  popular  Andalusian 

dance,  rough  and  noisy 
festival;  — probe,  poor  man's 
feast. 

jamás,  adv. j  never,  ever. 

jamuga,  /.,  mule  chair;  — s, 
mule  chair. 

Japón,  m.}  Japan. 

jardín,  m.,  garden. 

jardincillo,  m.,  little  garden. 

jarro,  m.,  pitcher. 

jaula,  /.,  cage. 

jazmin,  m.,  jasmine. 

jerarquía,/.,  hierarchy. 

Jerez,  a  city  of  Spain  in  An- 
dalusia, famous  for  its  wines. 
known  as  sherry. 

jerezano,  -a,  of  or  belonging 
to  Jerez:    sherry. 

jerga,  /.,  jargon,  gibberish. 

Jerónimo,  Jerome:  see  p.  59, 
note  21. 

Jerusalén, /.,  Jerusalem. 

Jesus,  m.j  Jesus. 

jeta,  /.,  thick,  heavy  lips. 

jilguero,  m.,  linnet. 

Jiménez,  prop.  noun. 

jinete,  m.,  horseman. 

Joab,  Joab,  the  son  of  Zeruiah, 
and  general  of  David. 

Jordán,  Jordan,  a  river  in  Pal- 
estine, where  the  Lord  was 
baptized  by  John  the  Baptist. 

Jornada,  /.,  journey,  trip,  travel. 

jornalero,    m.,    day   laborer. 

José,  Joseph;  ¡  Jesús,  María  y 
— !   inter  j.  j    the    Lord    and 


-lints  help  me!  Very  often 
used  in  everyday  conversation 
by  Spaniards,  and  not  con- 
sidered at    all   blasphemous. 

Josef,  Joseph,  son  of  Jacob. 

joven,  young;  m.  and  f.,  young 
man,  young  woman. 

joya,  /.,  jewel,  gem. 

Juan,  John;  Don  — ,  see  p.  14, 
note  3:  San  — ,  Saint  John; 
San  —  de  la  Cruz,  see  p.  59, 
note  22;  San  —  Crisóstomo, 
see  p.  67,  note  5. 

jubilar,  to  pension  off;  — se, 
retire. 

júbilo,  m.,  glee,  joy,  rejoicing. 

Judas,  Judas. 

judía,/.,  bean. 

Judit,  Judith. 

jueg-a,  -an,  -o,  see  jugar. 

juego,  m.,  game;  —  de  pren- 
das, forfeits. 

juez,    m.,  judge. 

juagdor,  m.,  gambler. 

jugar,  to  play,  gamble. 

juguete,  m.,  toy,  plaything. 

juicio,  m.j  judgment,  sense, 
wisdom. 

Julieta,  /.,  Juliet,  the  heroine 
of  Shakespeare's  Romeo  and 
Juliet. 

julio,  m.j  July. 

junco,  m.j  rattan. 

junio,  m.j  June. 

juntar,  to  join,  unite;  — se, 
meet,  assemble,  gather. 

junto,  adv.  j  near,  close  to, 
close  by:    —  á,  next  to,  by. 

junto,  -a,  together. 
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jurar,  to  swear,  make  oath. 

justificar,  to  justify;  — se,  vin- 
dicate one's  character. 

justo,  -a,  just,  exact,  fair;  m., 
just  and  pious  man;  al  mes 
—  de,  exactly  one  month 
from. 

juvenil,  youthful. 

juventud,  /.,  youth. 

juzgar,  to  judge,  hold. 

juzgu-e,  -en,  see  juzgar. 

K 

kilómetro,  m.,  kilometer  (about 
f  of  a  mile). 

Kroco,  Krok,  king  of  Bohemia 
in  the  year  700.  Also  a 
legendary  character  in  Bo- 
hemia who  rose  from  a 
shepherd  to  a  king. 


la,  /.,  the,  her;  — s  seis,  six 
o'clock;  — s  doce,  twelve 
o'clock. 

laberinto,  m.,  labyrinth,  maze. 

labia,  /.,  {coll.)  winning  elo- 
quence. 

labio,  m.,  lip. 

labor,  ra.,  labor,  work,  toil. 

laborioso,  -a,  laborious,  as- 
siduous. 

labrador,  m.,  farmer. 

labranza,  /.,  tillage,  farming, 
plowing. 

lacónico,   -a,   brief,   laconic. 

ladera,/.,  declivity,  slope,  hill- 
side. 


lado,  m.,  side,  direction;  de 
mi  — ,  on  my  side;  ponerse 
al  —  del  burlón,  to  side 
with  the  jester;  á  un  — , 
aside. 

ladrón,  ra.,  thief. 

lagar,  ra.,  wine  press. 

lagarta,  /.,  lizard;  cunning 
woman. 

lágrima,/.,  tear. 

lagrimilla,/.,  dim.  of  lágrima. 

lamentar,  to  lament;  — se, 
complain,   grieve. 

lámpara,  /.,  lamp. 

lana,  /.,  wool. 

lance,  ra..,  incident,  episode, 
event;  — s  de  amor,  love 
affairs. 

languidez,  /.,  weakness,  lan- 
guidness. 

lanzar,  to  hurl,  let  loose,  launch 
forth;  — se,  rush;  engage 
or  embark  in. 

largar,  to  loosen,  let  go,  get 
off;  — se,  to  go  off,  leave. 

largo,  -a,  long,  extended,  con- 
tinued. 

lascivia,/.,  lasciviousness. 

lástima,    /.,    sympathy,    pity, 
compassion;  estoy  que  da  — 
de  agujetas,  I  ache    so   all 
over  that  I  am  a  pathetic 
sight. 
lastimar,  to    hurt,  injure,    of- 
fend. 
lastimero,  -a,  doleful,  mourn- 
ful. 
lastimoso,  -a,   pitiful,   doleful, 
látigo,  ra.,  whip. 
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true- 


bond, 


latino,  -a,  Latín. 

latir,  to  throb,  palpitate,  beat. 

Laura,  Laura  de  Noves,  better 
known  as  '  la  belle  La  lire,' 
a  lady  of  Provence  famous 
for  her  beauty,  and  im- 
mortalized by  Petrarch 
(1308-1348). 

laureola,  /.,  laurel  wreath, 
diadem. 

lavar,  to  wash,  purify. 

lazada,    /.,     bowknot, 
lover's  knot. 

lazo,    m.,    bow,    loop 
chain,  trap,  snare. 

le,  him,  her,  you. 

leal,  loyal. 

Lebanon,  Lebanon,  a  moun- 
tain range  in  the  north  of 
Palestine. 

lección,/.,  lesson. 

lector,  m.,  reader. 

lectura,/.,  reading. 

leche,/.,  milk. 

lecho,  m.,  bed,  couch. 

leer,  to  tread. 

legajo,  m.,   bundle   of   papers. 

legítimo,  -a,  legitimate,  genu- 
ine. 

lego,  -a,  laical,  illiterate;  as 
noun,  layman. 

legua,  /.,  league. 

lejano,  -a,  distant,  remote, 
far. 

lejos,  adv.,  far,  far  away,  far 
off;    —  de,  prep.,  far  from. 

lengua,/,  tongue,  language. 

lenguaje,  m.,  language,  speech. 

lentamente,  adv.,  slowly. 


lentitud,  /.,  slowness,  modera- 
tion. 

lento,  -a,  slow. 

león,  m. ,  lion;  Patio  de  los 
Leones,  a  court  in  the  Al- 
hambra,  in  the  city  of 
Granada,  containing  a  foun- 
tain supported  by  lions. 

leona,/,  lioness. 

Lesbia,  /.,  the  mistress  of 
Catullus. 

letra,  /.,  handwriting;  de  una 
misma  — ,  in  the  same  hand- 
writing. 

levadura,  /.,   yeast,   leaven. 

levantar,  to  raise,  lift;  — se, 
rise,  get  up. 

leve,  light,  trifling. 

Leviatán,  m.,  Leviathan,  mon- 
ster, evil  spirit. 

levísimo,  -a,   see  leve. 

levita,  /.,  frock  coat. 

ley,  /.,  law,  legal  standard;  — 
de  baja,  impure  (said  of 
gold  which  contains  more 
metals  than  the  law  allows). 

leyenda,  /,  legend;  —  áurea, 
the  Golden  Legend,  a  col- 
lection of  the  lives  of  saints 
compiled  by  Jacobus  de 
Vorágine. 

leyendo,  see  leer. 

leyó,  see  leer. 

libación,/,  libation. 

Líbano,  Libanus,  the  western 
range  of  the  Lebanon  moun- 
tains. The  Libanus  still 
abounds  in  forests  of  pine, 
but   there   are   only   a    few 
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remnants  of  the  cedar  trees; 
cedro  del  — ,  cedar  of  Leba- 
non. 

liberación,  /.,  liberation,  quit- 
tance. 

libertad,  /.,  liberty,  license, 
immunity,  freedom. 

libertar,  to  free. 

libra,/.,  pound. 

librar,  to  free,  deliver,  extri- 
cate; salir  mejor  librado, 
come  out  any  better. 

libre,  free,  unrestrained. 

libro,  m.,  book. 

Libusa,  Lubussa,  queen  of 
Bohemia,  died  in  738.  She 
was  famous  for  her  wisdom 
and  beauty. 

licencia,  /.,  permission,  leave. 

lícito,  -a,  lawful,  just,  permis- 
sible. 

licor,  m.j  liquor,  cordial,  spirits. 

lid,  /.,  fight,   conflict,  dispute. 

liga,/.,  birdlime;  garter;  alloy. 

ligadura,  /.,  binding. 

ligar,  to  tie,  fasten;  — se  en 
amistad,  become  intimate, 
friendly  with   a   person. 

ligereza,  /.,  lightness,  agility, 
ease. 

ligerisimo,  -a,  see  ligero. 

ligero,  -a,  light,  thin  (as 
gauze),  swift;  caballo  — , 
fast  horse;  de  — ,  thought- 
lessly. 

ligue,  -n,  see  ligar. 

limitar,  to  limit,   confine. 

límite,  m.,  limit,  boundary. 

limosna,  /.,  alms,  charity. 


limpieza,/.,  cleanness,  chastity. 

limpio,  -a,  clean,  stainless, 
spotless,  pure;  poner  en 
— ,  to  make  a  fair  copy; 
saltando  de  limpias,  spotless, 
immaculately  clean. 

linaje,  m.}  race,  class,  condition. 

lince,  in.,  lynx,  keen  person. 

linde,  7ii.  and  /.,  landmark, 
boundary. 

lindo,  -a,  pretty,  charming, 
sweet,   attractive. 

linternazo,  7u.,  blow. 

líquido,  7n.,  liquid,  fluid. 

lirio,  7n.,  lily. 

Lisardo,  see  p.  163,  note  23. 

lisonjear,  to  flatter. 

lisonjero,    -a,    flattering. 

listo,  -a,  diligent,  clever;  me 
precio  de  — ,  I  pride  myself 
on  not  being  wanting  in 
cleverness. 

listón,  7Ti.,  ribbon. 

literario,  7n.,  literary. 

literatura,/.,  literature. 

litografía,  /.,    lithography. 

liviandad,  /.,  frivolity,  levity; 
— es,  wantonness. 

liviano,  -a,  light,  fickle,  frivo- 
lous. 

lívido,  -a,  livid. 

lo,  the,  it,  so,  that;  —  que, 
what. 

locamente,  adv.,  madly,  ex- 
travagantly,   absurdly. 

loco,  -a,  mad,  insane,  crazy; 
77%.  and  /.,  insane  person. 

locuacidad,  /.,  loquacity,  talka- 
tiveness. 


Pepita   Jiménez 


3°3 


locura,/.,  folly,  absurdity. 

lodo,   ?n.,  mud,  mire. 

lógico,  -a,  logical. 

lograr,  to  succeed,  obtain,  gain, 
enjoy. 

logro,  m.,  gain,  profit,  attain- 
ment. 

lomo,  m.j  loin,  back  of  a  horse; 
— s,  ribs. 

lona,  /.,  canvas. 

loro,  ?n..  parrot. 

los,  pi.,  the:  them. 

losa,  /..   slab. 

loza.  /.,  china  ware,   crockery. 

lozanía,  /.,  freshness,  vigor. 

lozano,  -a,  sprightly,  luxuriant. 

Lucero,  m.,  prop,  noun;  lucero. 
m.,  morning  star  (Venus  ; 
star  on  the  forehead  of 
horses;  light. 

luces,   see  luz. 

lucidez,  /.,  brilliancy,  bright- 
ness. 

lucido,  -a,  magnificent,  bril- 
liant. 

luciérnaga.  /.,  glowworm;  — 
alada,  firefly. 

Lucifer,   m..  Lucifer,  Satan. 

lucir,  to  shine,  gleam,  glitter. 
show,  appear;  — se,  show 
off. 

Lucrecio,  Lucretius,  a  cele- 
brated Roman  poet,  about 
96  B.C. 

lucha,/.,  struggle,  battle,  con- 
test. 

luchar,  to  struggle,  wrestle, 
fight. 

luego,  adv.,  presently,   by  and 


by,  then;  hasta  — ,  good- 
by;  desde  — ,  at  once, 
instantly;  —  que,  at  once, 
as  soon  as,  when. 

lugar,  m.,  place,  position,  city, 
town;  en  —  de,  in  place, 
instead  of;  en  primer  — , 
in  the  first  place. 

lugareño,  -a,  belonging  to  a 
village;    m.  and /.,  villager. 

Luis,  m.,  Louis;  Louis  XIV, 
king  of  France. 

Luisito,  m.,  little  Louis. 

lujo,  m.,  luxury. 

lumbrera,  /.,  luminary,  sky- 
light. 

luminoso,  -a,  luminous,  shin- 
ing. 

luna,  /.,  moon. 

lunar,  m.,  mole,  blemish. 

lustre,  in.,  polish,  luster, 
splendor. 

lustroso,  -a,  bright,  brilliant, 
shining. 

luto,  w., mourning ]  pi,  mourn- 
ing draperies. 

luz,  m.,  light,  culture;  pi, 
luces,  culture;  pocas  luces, 
little  knowledge;  de  cortas 
luces,  of  small  understand- 
ing. 

LL 

llagar,  to  wound. 

llama,  /.,  flame. 

llamar,  to  call,  name;  — á,  at- 
tract; — se,  be  called  or 
named:  — la  atención,  be 
impressed. 
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llano,  -a,  smooth,  plain;  ra., 
plain. 

llanto,  m.,  weeping,  flood  of 
tears. 

llanura,  /.,  plain,  field,  prairie, 
level. 

Have,  ra.,  key. 

llegar,  to  arrive,  reach,  succeed 
in;  — ■  á,  arrive  at,  come 
to. 

llegu-e,  -é,  -emos,  -en,  see 
llegar. 

llenar,  to  fill,  end,  fill  up. 

lleno,  -a,  full,  filled,  replete. 

llevar,  to  take,  carry,  conduct, 
convey,  induce,  pass,  lead, 
ask  or  set  a  price;  —  al  cabo, 
succeed,  carry  through;  le 
lleva  y  le  trae,  has  him  com- 
pletely under  her  thumb. 

llorar,  to  weep,  cry,  mourn  for. 

lluvia,  /.,  rain,  shower. 

M 

macerar,  to  macerate,  mortify 
with  corporeal  hardships. 

maceta,  /.,  flowerpot,  flower 
vase. 

macizo,  -a,  /.,  solid,  compact. 

macho,  masculine,  vigorous, 
robust,  male;  tener  un  en- 
tendimiento — ,  to  have  a 
splendid  mind,  be  very 
bright. 

macho,  ra.,  male  animal,  spe- 
cifically a  he-mule. 

Madagascar,/.,  Madagascar. 

madrasta,  /.,  stepmother. 


madre,  /.,  mother;  —  de 
leche,  wet  nurse;  — ■  de 
los  Dolores,  Mater  Dolorosa 
(Mother  of  Sorrows). 

madreselva,/.,  honeysuckle. 

Madrid,  Madrid,  capital  of 
Spain. 

madrugada,  /.,  dawn. 

madurez,  /.,  maturity,  pru- 
dence. 

maduro,  -a,  ripe,  mature. 

maestra,  /.,  teacher,  mistress. 

maestro,  ra.,  master,  teacher, 
master  workman. 

maga,  /.,  magician,  enchant- 
ress. 

Magdalena,  /.,  Magdalene; 
una  — ,  a  repentant  person; 
hecha  una  — ,  the  picture  of 
repentance,  a  Magdalene. 

magia,  /.,  magic,  black  art. 

mágico,  -a,  magic,  wonderful. 

magnate,  ra.,  magnate,  grandee. 

magnético,  -a,  magnetic,  mag- 
netical. 

magnificar,  to  magnify. 

magnificencia,  /.,  grandeur, 
splendor. 

magnífico,  -a,  magnificent, 
splendid,   gorgeous. 

magullar,  to  bruise,  mangle. 

Mairena,  a  town  of  Spain  in 
Andalusia,  near  Seville. 

majadería,  /.,  absurdity. 

majestad,  /.,  majesty,  dignity. 

majestuoso,  -a,  majestic, 
stately,  pompous. 

majo,  ra.,  fop;  vestir  de  — ,  to 
dress  extravagantly,  loudly. 
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majuelo,   m.,  new  vine. 

mal,  W.,  evil,  harm,  illness, 
disease. 

mal,    ado,,    badly,    wrongly. 

mal,  see  malo. 

maldad,/.,  wickedness,  abomi- 
nation, iniquity. 

maldecir,  to  curse,  damn. 

maldiciente,  /.,  detainer,  slan- 
derer;   adj.,   cursing. 

maldito,  -a,  perverse,  wicked, 
cursed;  (coll.)  little,  none. 

maledicencia,  /.,  slander,  cal- 
umny. 

malevolencia,  /.,  malevolence, 
ill-will. 

malicia,  /.,  malice,  hypocrisy. 

malicioso,  -a,  malicious,  sus- 
picious. 

maligno,  -a,  wicked,  malign, 
poisonous. 

malo,  -a,  bad,  wicked,  naughty, 
ill. 

maltratar,  to  treat  ill.  abuse, 
maltreat. 

malvado,   ???.,  bad  man.  fiend. 

Mambré,  Manare;  el  valle  de 
Mambré.  the  plains  of 
Mamie,  Genesis  xviii.  1. 

Mamón,  Mammon,  god  of 
riches  in  Assyrian  mythology. 

manantial,  m.,  spring,  source, 
fountain. 

mancebo,  m..  youth:  los  tres 
— s,  Shadrach.  Meshach, 
Abed-nego,  the  three  youths 
who  were  cast  into  a  fiery 
furnace  by  Xebuchadnezzar. 

mancilla.  /..    spot,    blemish. 
pepita  —  20 


mancillar,  to  spot,  stain. 

mancha,    /.,    spot,    stain. 

manchancha,/.,  broadminded- 
ness. 

mandamiento,  m.,  mandate, 
command. 

mandar,  to  command,  order;  — 
á  paseo,   to  send  away. 

mandato,  m.,  mandate,  com- 
mand. 

manejar,  to  manage,  wield, 
handle. 

manera,/.,  manner,  form,  way, 
move;  á  — de,  in  the  style 
of;  de  —  que,  so  that. 

manga,  /.,  sleeve:  —  ancha, 
charity. 

mania,  /.,  mania,  fad. 

manif estación.  /.,  manifesta- 
tion,  declaration. 

manif  estar,  to  exhibit,  lay  be- 
fore, manifest. 

manifiesta,  -n,  see  manifestar. 

mano,  /.,  hand,  forefoot;  le- 
vantarse de  — s,  to  rear  up; 
tener  mala  —  para,  be  awk- 
ward, be  a  poor  hand  at;  á 
— s  de,  by  force  of;  á  — s 
llenas,  bodily,  freely,  liber- 
ally; venir  á  — s,  come  to 
blows. 

mansedumbre,/.,  gentleness. 

manso,  -a,  tame,  gentle,  soft, 
quiet. 

manteca,  /.,   butter,  fat. 

mantenimiento,  m.,  mainte- 
nance, living,  subsistance. 

manto,  ???.,  cloak,  mantle. 

manuscrito,    m.,   manuscript. 
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maña,  /.,  skill,  cleverness; 
darse  — ,  to    manage. 

mañana,/.,  morning,  forenoon; 
por  la  — ,  in  the  morning; 
adv.,  to-morrow;  pasado  — , 
the  day  after  to-morrow. 

mañanita,  /.,  early  morning. 

máquina,  /.,  machine,  project, 
scheme. 

maquinalmente,  adv.,  mechani- 
cally. 

maquinar,  to  plan,  contrive. 

mar,  m.  or  f.,  sea,  flood;  un 
— ,  a  multitude. 

maravillar,  to  admire,  marvel, 
wonder;    — se,  wonder. 

maravilloso,  -a,  wonderful, 
marvelous. 

marca,  /.,  stamp,  mark. 

marcar,  to  stamp,  designate, 
brand. 

Marco  Aurelio,  Marcus  Aure- 
lius,  most  virtuous  of  Roman 
Emperors  (121-180  a.d.). 

marcha,  /.,  march. 

marchante,  m.,  customer. 

marchitar,   to  wither,   fade. 

marchito,  -a,  faded,  withered. 

marfil,  m.,  ivory. 

margarita,  /.,  common  daisy, 
marguerite,  pearl. 

Margarita,/.,  Marguerite,  hero- 
ine of  Goethe's  Faust. 

margen,  m.  and  /,  border, 
edge,  verge. 

Maria,  prop,  noun,  Mary;  — 
de  Agreda,  see  p.  36,  note; 
—  Santísima,  Holy  Mary. 

marido,  m.,  husband. 


mármol,  m.,  marble. 

marquen,  see  marcar. 

marqués,  m.,  marquis. 

marquesa,  /.,  marchioness. 

martillo,  m.,  hammer;  de  — , 
wrought  metal. 

mártir,    m.    and  /.,   martyr. 

marzo,  m.,  March. 

más,  adv.,  more,  most,  longer, 
rather;  —  bien,  rather, 
no  —  que,  only;  por  —  que, 
although,  however  much; 
sin  —  ni  — ,  without  more 
ado;  á  — ,  besides;  á  — ■  de, 
in  addition;  cuando  — ,  at 
the  most;    es  — ,  moreover. 

masa,/,  dough. 

mastranzo,  m.,  round-leaved 
mint. 

mata,  /,   bush,   shrub,   copse. 

matadero,  m.,  slaughterhouse. 

matanza,/,  slaughter. 

matar,  to  kill ;  matalasca- 
llando, kill-them  -silently. 

materia,  /,   matter,   material. 

material,  material,  substantial, 
rude. 

materialismo,  m.,  materialism. 

materialista,  m.  and  f.,  materi- 
alist. 

materializar,  to  materialize; 
— se,  let  matter  predomi- 
nate over  mind. 

materialmente,  corporeally. 

maternal,  maternal. 

matrimonio,    m.,    marriage. 

matrona,/,  matron. 

matutino,  -a,  matutinal,  early. 

mayo,   m.,   May. 


Pepita   Jiménez 


307 


mayor,  greater,  elder,  senior, 
older,  greatest,  utmost,  old- 
est; calle  — ,  main  street. 

mayorazgo,  m.,  family  estate 
inherited  by  the  eldest  son, 
entailed  estate. 

mayordomo,  m.,  major-domo, 
superintendent,    steward. 

mayoría,/.,  majority. 

me,  me.  to  me,  for  me,  myself. 

mecánicamente,  adv.,  mechani- 
cally. 

mecánico,  -a,  mechanical, 
mean,  servile. 

mediar,  to  intervene,  mediate, 
occur. 

médico.    m.}   physician. 

medio.  ???.,  middle,  means;  por 
—  de,  by  means  of;  en  — , 
in  the  midst,  middle;  de 
por  — ,  between. 

medio,  -a,  half,  a  half:  por 
medias  palabras,  in  half- 
spoken  words. 

mediodía,  m.,  noon,  midday, 
noonday,  south. 

medir,  to  measure,  weigh. 

meditación,/.,  meditation. 

meditar,  to  meditate. 

mejilla,/,  cheek. 

mejor,  adv..  better,  best. 

mejorar,  to  improve,  better; 
leave  to  a  son  a  special  be- 
quest besides  his  legal  share. 

melancolía./*.,  melancholy. 

melancólico, -a, melancholy,  sad, 

melifluo,  -a,  honeyed. 

melodía./'.,  melody. 

mella,/.,  dent,  impression. 


memoria,  /.,  memory,  recollec- 
tion, record. 

mencionado,  -a,  aforemen- 
tioned. 

mencionar,  to  mention,  name. 

menester,   ?n.,  necessity,  need; 
ser  — ,  be   necessary;  haber 
—  de,  have  need  of. 
:  menesteroso,  -a,  needy. 

mengua,/,  disgrace,  shame. 

mengue,  m.,  devil. 

menor,     smaller,     less,     lesser, 

younger. 
!  menos,  adv.,  less,  least,  except; 
al  — ,  at  least;  por  lo  — ,  at 
least;  poco  — ,  about;  echar 
de  — ,  miss;  no  poder  — 
de,  not  to  be  able  to  help; 
punto  — ,  almost  :  de  —  que 
migeres,  which  even  women 
would  scorn. 

menospreciarlo  underrate,  un- 
dervalue, despise. 

menosprecio,  /??.,  undervalua- 
tion, contempt. 

mensajer-o,  ?n.,  -a.,  /.,  messen- 
ger, carrier. 

mental,  mental. 

mentar,  to  mention. 

mente,  /.,  mind,  understand- 
ing. 

mentecato,  m.,  fool. 

mentido,  -a,  false,   delusive. 

mentir,  lie,  fib,  misrepresent. 

mentira,  /.,  lie,  falsehood. 

mentis,  m.,  insult,  challenge; 
dar  un  — ,  to  call  a  lie  a  lie, 
or  a  liar  a  liar;  — ,  you  lie. 

menudo,    -a,    minute,    small; 
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á  — ,  often,  frequently;  gente 
— a,  small  fry. 

mequetrefe,  ra.,  whipster,  cox- 
comb. 

mercader,  ra.,  merchant,  trader. 

mercancía,  /.,  wares,  mer- 
chandise. 

merced,  /.,  gift,  favor,  thanks; 
su  — ,  your  Grace. 

mercenario,  -a,  mercenary. 

merecedor,  -a,  deserving, 
worthy. 

merecer,  to  deserve,  merit. 

merecido,  m.,  punishment,  de- 
sert. 

merecimiento,  ra.,  merit,  de- 
sert. 

merendero,  ra.,  lunch  room. 

merezc-a,  -an,  -o,  see  merecer. 

meridiana,  /.,  meridional  line; 
á  la  — ,  at  noon. 

meridiano,  ra.,  noon. 

merienda,  /.,  lunch,   collation. 

merino,  m.,  merino  sheep, 
wool,  cloth. 

mérito,  ra.,  merit,  worth,  value, 
desert. 

meritorio, -a,  worthy,  deserving. 

mero,  -a,  pure,  simple,  mere. 

mes,  ra.,  month. 

mesa,/.,  table. 

mesita,/.,  little  table. 

metafísica,/.,  metaphysics. 

meter,  to  put  in,  make;  — se, 
become,  meddle,  interfere, 
walk  into  a  place;  —  mucha 
bulla,  make  a  great  deal  of 
noise;  see  dibujo. 

método,  ra.,  method,  system. 


mezcla,/.,  mixture,  compound. 

mezclar,  to  mix,  unite,  com- 
bine, mingle. 

mezquino,  -a,  poor,  puny,  lean, 
wretched. 

mi,  me. 

mi,  my. 

miasma,  ra.,  miasma;  pi., 
miasmata. 

Micomicona,  la  infanta  — , 
the  princess  of  the  kingdom 
of  Micomicon  (Don  Quixote). 

miedo,  m.,  fear,  dread;  dar  —  á, 
to  frighten. 

miel,  m.  and  f.,  honey. 

mientes,  see  mentir. 

mientras,  adv.  and  conj.,  while, 
whilst;  —  que,  whilst,  as 
long  as;  —  tanto,  meanwhile. 

mil,  a  thousand. 

milagro,  m.,  miracle,  wonder. 

milagroso,  -a,  miraculous. 

Milán,  Milan,  capital  of  Lom- 
bardy. 

militar,  to  go  against,  militate. 

miliar,  m.,  thousand,  a  great 
number. 

mimar,  to  pet,  fondle. 

mimbre,  m.  and  /..  osier,  wil- 
low. 

mimbrón,  m.,  tall  willow. 

mimo,  m.,  fondness,  care,  ca- 
ress. 

mina,/,  mine. 

mínimo,  -a,  least;  en  lo  más  — , 
in  the  least. 

ministro,  m.,  minister,  office  of 
justice;  —  del  Altísimo,  or  del 
Señor,  minister  of  the  Lord. 
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minuta,     /.,     minute,      draft, 

memorandum. 
minuto,  m.,  minute,  moment, 
mío,   -a,   my,   mine,    of  mine: 

el  — ,  la  — a,  lo  — ,  mine, 
mira./'.,  sight,  design,  purpose, 

intention;    de  — ,  bluntly. 
mirada,  /.,  glance,  gaze,  look. 
miramiento,  m.,  consideration, 

reflection,  courtesy. 
mirar,  to   look,   gaze,    see   to, 

consider,  look  at. 
mirón,  m.,  looker-on,  spectator. 
misa,/.,  mass. 
miserable,  miserable,  wretched; 

lo  — ,  the  vileness. 
miseria,    /.,    misery,    poverty; 

pi. j  vexations. 
misericordia,  /.,   mercy,    clem- 
ency. 
mísero,  -a,  miserable, 
misión,/.,  mission. 
misionero,  m.,  missionary. 
mismísimo,  -a,  see  mismo. 
mismo,    -a,    same,    very,    self; 

por  lo  — ,  for  the  reason, 
mismo,  adv..  even,  very. 
mistela,/'.,  beverage, 
misterio,  m..  mystery. 
misterioso,  -a,  mysterious, 
misticismo,  m.,  mysticism. 
místico,  -a,  mystical,  ascetic, 
mitad,/.,  half, 
mitigar,  to  soften,  soothe. 
mitra,/.,  miter. 
mixto,  -a,  mixed,  mingled, 
mocedad,      /.,       youthfulness, 

youth;   — es,  frolics,  gayeties 

of  youth. 


mocito,  ???..  little  boy. 

mochuelo,  m.,  red  owl. 

moda,  /.,  fashion,  style,  mode. 

modal,  modal;  >/?.  /)/.,  manners. 

modelado,  m.,  modeling. 

modelo,  m.,  model,  pattern. 

moderación,  /.,  moderation. 

moderado,  -a,  abstemious,  con- 
servative. 

moderno,  -a,  modern. 

modestia,/,  modesty. 

modesto,  -a,  modest,  unpre- 
tending. 

modo,  m.,  way,  manner,  mode; 
de  todos  — s,  at  all  events; 
de  cualquier  — ,  whatever 
way;  á  —  de,  in  the  fashion 
of,  like;    de  —  que,  so  that. 

modular,  to  modulate,  accom- 
pany. 

mofa,/.,  mockery. 

mohino,  -a,  sad,  mournful. 

Moisés,  Moses. 

moler,  to  grind,  pound,  pulver- 
ize. 

molestar,  to  disturb,  molest. 

molino,  m.,  mill. 

mollar,  soft,  tender. 

momento,  ?n.,  moment;  al  — , 
at  once;  por  — s,  every  min- 
ute, at  times. 

mona,  /.,  monkey;  drunken- 
ness; dormir  la  — ,  to  sleep 
off  intoxication. 

Monicongo,  m.,  Congo. 

monja,/.,  nun. 

monotonia./'.,  monotony. 

monótono,  -a,  monotonous. 

monstruo,  m.,  monster. 
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monstruoso,  -a,  monstrous, 
huge,  hideous. 

montaña,  /.,  mountain. 

montar,  to  mount,  ride  horse- 
back. 

monte,  ra.,  mountain,  mount; 
forest,  wood;  monte,  game 
of  cards. 

montón,  m.,  heap. 

monumento,  m.,  monument. 

moño,  m.,  topknot,  chignon. 

morada,  /.,  dwelling,  habita- 
tion. 

moral,  moral;  figura  — ,  inno- 
cent appearance. 

moraleja,/.,  moral  maxim. 

moralista,  m.,  moralist. 

moralizar,  to  moralize,  lecture. 

moralmente,  adv.,  morally. 

morar,  to  inhabit,  dwell. 

morcilla,  /.,  blood  pudding; 
—  de  seso,  a  sausage  made 
of  hog's  brain  and  blood. 

moribundo,  -a,  dying,  mori- 
bund. 

morir,  to  die;  — se,  die;  — se  de 
pena,  die  of  grief;  he  pro- 
curado —  en  mí;  I  have 
endeavored  to  sink  my  indi- 
viduality. 

moro,  -a,  Moorish;  m.,  Moor. 

mortal,  mortal,  fatal,  deadly; 
m.,  mortal,  man. 

mortificación,  /.,  mortification, 
self-inflicted  hardship. 

mortificar,  to  mortify,  subdue 
(inordinate  passions) ,  humili- 
ate. 

moruno,  -a,  Moorish. 


mostachón,  ra.,  kind  of  maca- 
roon. 

mosto,  m.,  grape  juice. 

mostrar,  to  show. 

mostrenco,  -a,  dull,  homeless. 

motejar,  to  ridicule,  chaff. 

motivo,  m.,  motive,  cause,  rea- 
son. 

mover,  to  move;  — se,  stir. 

movimiento,  m.,  movement. 

moxte,  see  oxte. 

moza,  /.,  young  girl. 

mozo,  m.,  lad,  youth;  ser 
buen  — ,  to  be  a  good-look- 
ing fellow. 

mozuela,  /.,  young  lass. 

muchacha,/.,  girl. 

muchacho,  m.,  boy. 

muchedumbre,  /.,  multitude, 
crowd,  abundance. 

mucho,  -a,  much,  long;  pi., 
many;  por  — ,  a  good  deal; 
ni  con  — ,  by  no  means. 

mucho,  adv.,  much,  a  great 
deal,  greatly;  ni  —  menos, 
by  any  means. 

mudanza,/,  change,  figure. 

mudar,  to  change. 

mudo,  -a,  mute,  silent. 

mueble,  movable. 

mueble,  ra.,  piece  of  furniture; 
(coll.)  a  stuffed  shirt,  stick. 

muele,  see  moler. 

muelle,  tender,  delicate,  soft. 

muera,  -n,  see  morir. 

muerte,  /.,  death;  de  mala  — , 
wretched. 

muerto,  -a,  dead  (see  morir). 

muestra,  /.,  specimen,  design, 
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proof,   sample,     demonstra- 
tion. 

muestr-a,  -an,  -e,  -en,  see 
mostrar. 

muev-a,  -an,  -e,  -en,  -o,  see 
mover. 

mujer,  /.,   woman,   wife. 

mujeril,  womanish,  feminine. 

mula, /.,  she-mule. 

mulero,  m.,  mule  boy. 

mulita,/.,  small  mule;  —  de 
paso,  little  mule  of  slow  gait 
that  walks  only,  and  never 
runs. 

mulo,  ra.,  mule. 

multitud,  /.,  multitude,  crowd, 
large  number. 

mullido,  soft. 

mullir,  to  make  soft. 

mundanal,   worldly,  mundane. 

mundano,  -a,  mundane, 
worldly. 

mundo,  ra.,  world,  people; 
todo  el  — ,  everybody;  el 
gran  — ,  high  society. 

munificencia,  /.,  munificence, 
liberality. 

muñeco,  m.,  puppet. 

murie  -ra,  -se,  see  morir. 

Murillo,  Bartolomé  Esteban 
Murillo,  a  Spanish  painter, 
born  in  Seville  (1617-1682). 

murió,  see  morir. 

murmullo,  m.,  murmur,  whis- 
per, ripple. 

murmuración,  /.,  backbiting, 
gossip. 

murmurar,  to  gossip,  whisper, 
backbite. 


muselina,/.,  muslin, 
música,/.,  music, 
muslo,  ra.,  thigh, 
muy,    adv.,  very    much,  very, 
extremely;  very  much  of  a. 

N 

Nabucodonosor,  m.,  Nebuchad- 
nezzar, king  of  Babylon. 

nácar,  ra.,  mother-of-pearl. 

nacarado, -a,  set  with  mother- 
of-pearl,  pearly. 

nacer,  to  be  born,  come  into 
the  world,  arise;  hacer  — 
to  bring  to  life. 

nacimiento,  ra.,  birth. 

nación,/.,  nation. 

nada,  nothing,  anything,  not  at 
all.      - 

nadie,  pron.,  no  one,  nobody. 

naipe,  ra.,  playing  cards. 

Napoleón,  Napoleón,  Emperor 
of  France. 

nariz,/.,  nose. 

narración,/.,  story. 

narrar,  to  narrate,  tell  a 
story. 

narrativo,  -a,  narrative. 

nata,  /.,  cream,  choice  part  of 
a  thing;  la  flor  y  la  — ,  the 
pick. 

natural,  natural;  m.,  temper, 
disposition. 

naturaleza,/.,  nature. 

naturalidad,  /.,  artlessness, 
candor,  naturalness. 

naturalismo,  m.,  naturalism, 
realism. 
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naturalmente,  adv.,  naturally, 
humanly. 

naufragio,  m.,  shipwreck. 

navaja,/.,  razor,  folding  knife. 
The  folding  knife  has  been  a 
popular  weapon  in  Anda- 
lusia. It  is  held  with  the 
blade  between  the  fingers, 
and  thrown  at  the  mark. 

Naxos,  Naxos,  an  island  of  the 
Grecian  Archipelago;  now 
Naxia. 

Nazareno,  -a,  Nazarene;  m. 
and  /.,  penitent  in  the  pro- 
cession at  Passion  week. 

nazca,  -n,  see  nacer. 

nebuloso, -a,misty,  cloudy,hazy. 

necesario,  -a,  necessary. 

necesidad,  /.,  necessity,  need; 
creerse  en  la  — ,  to  think 
one's  self  obliged. 

necesitar,  to  need,  necessitate, 
compel. 

necio,  -a,  ignorant,  stupid. 

negación,  /.,  negation,  denial. 

negar,  to  deny,  contradict. 

negocio,  m.,  affair,  occupation, 
business. 

negrito,  m.,  young  negro. 

negro,  -a,  black,  bone  black; 
m.,  negro;  /.,  negress. 

Nembrot,  m.,  Nimrod. 

nemoroso,  -a,  woody. 

neófito,  m.,  convert. 

nervio,  m.,  nerve. 

nervioso,  -a,  nervous,  vigorous, 
strong. 

ni,  neither,  nor,  not,  or, 
either;  —  aún,  not  even;  — 


menos,  much  less;  —  con 
mucho,  not  by  any  means. 

nido,  m.,  nest. 

niega,  -an,  -o,  see  negar. 

nieto,  m.,  grandson. 

nieve,  /.,  snow. 

ninfa,/.,  nymph,  young  lady. 

ningún,  see  ninguno. 

ninguno,  -a,  no,  none,  not  any, 
nobody,  not  anybod}^. 

niña,/.,  little  girl. 

niñez,/.,  childhood,  infancy. 

niño,  -a,  young;  m.,  little  boy; 
/.,  little  girl;  desde  — •,  from 
childhood. 

nítido,  -a,  bright,  neat. 

no,  no,  not,  nay;  — ■  ya,  not 
only;  —  bien,  scarcely;  — ■ 
obstante,  nevertheless. 

noble,  noble,  highborn,  honor- 
able. 

noblemente,  adv.,  nobly,  gener- 
ously. 

nobleza,  /.,  nobilit}^  dignity. 

nocturno,  -a,  nocturnal,  nightly, 
(lonely  and  sad.) 

noche,  /.,  night,  evening;  ayer 
— ,  last  night;  alta  — ,  late 
at  night;  prima  — ,  evening. 

nodriza,/.,  nurse. 

Noemi,  m.,  Naomi. 

nogal,   m.,  walnut  tree. 

nombrar,  to  name,  mention. 

nombre,  m.,  name,  reputation. 

norma,  /.,  standard,  rule. 

nos,  see  nosotros. 

nosotros,  -as,  we,  us.  . 

nota,/.,  note. 

notable,    notable,    remarkable. 
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notar,  to  note,  observe, 
noticia,   /.,    notice,    attention; 

pi,  news;   poner    en  — ,    to 

call  to  the  attention. 
novato,  m.,  novice, 
novedad,  /.,  novelty,  newness, 

modernness. 
novela,/.,  novel,  story. 
novena,    /.,  novena  (a  special 

service  of  nine  days) . 
noveno,  -a,  ninth. 
novia,    /.,    sweetheart,    bride, 

fiancee. 
noviazgo,     /??.,    betrothal,    en- 
gaged couple, 
novicio,  m.,  novice. 
novio,   in.,  bridegroom,  fiance, 

sweetheart,  lover;    pi,  bride 

and  groom. 
nube,  /.,   cloud;    por   las  — s, 

very  high. 
nublar,  to  cloud,  darken. 
núcleo,   m.j  nucleus,   center  of 

development. 
nudo,  m.,  knot,  tangle. 
nuera,  /.,  daughter-in-law. 
nuestro,  -a,  our,  ours. 
nueve,  nine, 
nuevo,  -a.  new,  novel,  modern, 

fresh;    de  — ,  again. 
nulo,  -a,  null,  void, 
nunca,  never,  ever,  at  no  time; 

dar  un  — ,  to  swear  off. 
nupcias,  /.,  nuptials,  wedding. 


6,  or,  either. 

obcecar,  to  blind,  obfuscate. 


obedecer,  to  obey. 

obelisco,  m.,  obelisk. 

obispito,  dim.  of   obispo. 

obispo,  ?n.,  bishop. 

objetar,  to  object,  oppose. 

objeto,  in.,  object,  thing,  aim, 
purpose,  satisfaction. 

oblicuo,  -a,  oblique,  slanting. 

obligación,/.,  obligation,  duty. 

obligar,  to  compel,  constrain, 
oblige. 

obra,  /.,  work,  deed;  writings, 
creation. 

obrar,  to  work,  act,  accomplish. 

obrero,  771.,  workman,  day 
laborer. 

obrilla,/.,  booklet,  little  novel; 
insignificant  work. 

obscuridad,/.,  darkness. 

obscuro,  -a,  obscure,  dark;  á 
obscuras,  in  the  dark. 

obsequiar,  to  entertain,  pay 
attention,  court. 

obsequio,  m.,  courtesy,  gift, 
attention;    pi,  attentions. 

observar,  to  observe,  remark, 
obey. 

obsesión,/.,  obsession. 

obseso,  -a,  beset,  tempted. 

obstáculo,  m.j  obstacle,  im- 
pediment, check,  hindrance. 

obstante,  withstanding ;  no  — , 
nevertheless,  notwithstand- 
ing. 

obstinado,  -a,  obstinate,  ob- 
durate, persistent. 

obstinarse,   to  be  obstinate. 

obtener,  to  attain,  obtain,  pro- 
cure. 
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ocasión,  /.,  occasion,  conven- 
ience. 

ocio,  ra.,  leisure,  idleness. 

ocultar,  to  hide,  conceal;  no  se 
le  ocultaba,  he  did  not  fail 
to  see. 

ocultis,  de  — ,  secretly;  sub 
rosa. 

oculto,  -a,  hidden,  concealed, 
occult;    de  — ,  incognito. 

ocupación,  /.,  occupation,  em- 
ployment. 

ocupar,  to  occupy,  take  posses- 
sion of,  fill  space. 

ocurrencia,/.,  occurrence,  inci- 
dent. 

ocurrir,  to  happen,  take  place, 
occur;  lo  que  sí  me  occurrió, 
what  did  occur  to  me;  lo 
ocurrido,  what  took  place. 

ochavo,  ra.,  brass  coin,  worth 
about 3  of  a  cent;  pi., money; 
coger  los  — s  á  uno,  to  get 
away  with  one's  money. 

ochenta,  eighty. 

ocho,  eight. 

odiar,  to  hate,  abhor. 

odio,  ra.,  hatred. 

odioso,  -a,  odious. 

Of,  see  p.  67,  note  7. 

ofender,  to  offend,  insult;  — se, 
take  offense. 

ofensa,  /.,  insult,  offense. 

oficio,  m.,  office,  employ,  occu- 
pation, business,  craft. 

oficiosidad,  /.,  diligence,  offi- 
ciousness. 

ofrecer,  to  offer,  present,  prom- 
ise. 


ofrenda,/.,  offering. 

oído,  ra.,  sense  of  hearing,  ear; 
see  oir. 

oigo,  see  oir. 

oir,  to  hear,  listen  to. 

¡ojalá!  interj.,  would  to  God 
that!    God  grant  that! 

ojera,/.,  ring  under  the  eyes. 

ojeroso,  -a,  having  rings  under 
the  eyes. 

ojo,  ra.,  eye. 

oler,  to  smell. 

olivar,  ra.,  olive  grove. 

olivo,  ra.,  olive  tree;  tomar 
el  — ,  to  seek  shelter  behind 
the  fence  of  the  bull  ring; 
run  away;  clear  out. 

olor,  ra.,  smell,  odor,  fra- 
grance. 

oloroso,  -a,  fragrant. 

olvidado,  -a,  forgotten,  forget- 
ful. 

olvidar,  to  forget. 

olvido,  ra.,  forgetf ulness,  neg- 
lect. 

olla,  /.,  pot,  kettle,  stewpot; 
dish  of  boiled  meat  and 
vegetables. 

ominoso,  -a,  ominous,  fore- 
boding ill. 

omitir,  to  omit,  drop. 

omnímodo,  -a,  entire,  total. 

omnipotencia,/,  omnipotence. 

once,  eleven. 

onda,  /.,  wave. 

ópalo,  ra.,  opal. 

opinión,/.,  opinion,  sentiment. 

oponer,  to  oppose,  resist. 

opong-a,  -an,  -o,  see  oponer. 
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oprimir,  to  oppress,  crush, 
squeeze. 

oprobio,  m.,  infamy,  shame. 

opuesto,  -a,  opposed,  contra- 
dictory. 

ora,  adv.,  now. 

oración,/.,  prayer. 

orar,  to  pray. 

oratorio,  m.,  oratory,  chapel. 

orbe,  i».,  sphere,  the  earth. 

orden,  m.,  order,  class,  ordi- 
nation, system;  pi.,  holy 
orders;    con  — ,  calmly. 

ordenación,  /.,  ordination. 

ordenado,  -a,  ordered,  method- 
ical. 

ordenar,  to  arrange,  put  in 
order ;  confer  holy  orders  ; 
— se,  be  ordained. 

oreja,/.,  ear. 

orfandad,/,  orphanage. 

organista,  m.,  organist. 

orgullo,  ni.,  pride. 

orgulloso,  -a,  proud,  haughty. 

Oriana,  see  p.  46.  note. 

Oriente,  to.,  east,  Orient. 

origen,  to.,  origin. 

orilla,  /.,  bank. 

ornato,  to.,  ornament. 

oro.  to.,  gold. 

orondo,    -a,    pompous,    showy. 

ortodoxo,  -a,  orthodox. 

os,  you,  ye. 

ostentar,  to  show,  display, 
make  a  show  of,  wear. 

otro,  -a,  other,  another,  any 
other,  next;  —  tanto,  as 
much  more;  muy  — ,  a  very 
different  man. 


¡oxte!  interj.,  keep  off!  sin 
decir  —  ni  moxte,  without 
saying  a  word. 

oy-e,  -en,  -era,  -eran,  -ese, 
-esen,  -o,  see  oir. 

oyente,  to.,  listener. 


pábulo,  m.,  nourishment. 

paciencia,  /.,  patience;  ar- 
marse de  — ,  to  be  resigned, 
submit. 

pacífico,  -a,  peaceful,  tranquil. 

padecer,  to  suffer,  feel. 

padecimiento,   to.,   suffering. 

padezc-a,  -an,  -o,  see  padecer. 

padre,  m.,  father;  Santo  Padre, 
Holy  Father,  pope;  Padre, 
God. 

padrino,  ???.,  godfather;  second 
in  a  duel. 

paganismo,  to.,  paganism. 

pagar,  to  pay,  atone,  reward, 
repay;  —  el  obsequio,  return 
the  courtesy,  attention;  me 
la  pagará,  I'll  get  even  with 
him. 

página,  /.,  page. 

pago,  to.,  payment,  reward. 

pais,  m.,  country. 

paja,/.,  straw. 

pajarillo,  to.,  little  bird. 

pájaro,  to.,  bird. 

palabra,  /.,  word. 

palacio.  0i.,  palace. 

paladar,  to.,  palate. 

Palas,  Pallas,  a  surname  of 
Athena. 
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palidez,/.,  pallor. 

pálido,  -a,  pale. 

paliza,/.,  beating,  caning. 

palmadita,  /.,  little  slap. 

palmatoria,  /.,  small  candle- 
stick. 

palmo,  m.,  span. 

paloma,/.,  dove,  pigeon. 

palomito,  dim.  of  paloma. 

palpitación,/.,  palpitation. 

palurdo,  -a,  rustic;  m.,  clown, 
rustic. 

pámpano,  m.,  young  vine, 
branch,  tendril. 

pan,  m.,  bread;  más  bueno  que 
el  — ,  as  good  as  gold. 

pantalón,  m.,  trousers. 

pañolito,  m.,  kerchief. 

pañuelo,  m.,  handkerchief,  ker- 
chief, shawl. 

Papa,  m.f  pope. 

papamoscas,  m.,  flycatcher, 
ninny;  hecho  un  — ,  like  a 
ninny. 

papel,  m.,  paper,  part,  role, 
manuscript;  hacer  un  — , 
take  part,  figure,  play  a  part. 

papelera,/.,  writing  desk. 

papelucho,  m.,  worthless  note, 
article,  paper. 

par,  m.,  couple,  peer,  two, 
equal. 

par,  adj.,  alike,  equal;  á  —  de, 
like,  likewise;  sin  — ,  peer- 
less; de  —  en  — ,  wide  open; 
á  —  de  esposa,  likewise  a 
wife. 

para,  prep.,  for,  to,  in  order  to; 
—  con,  towards;   —  que,  in 


order  that;   ¿  —  que?   why? 

what  for? 
Paráclito,    m.,    paraclete,    the 

Holy  Spirit. 
parado,  -a,  slow,  stopped. 
Paraíso,  m.,  Paradise. 
Paralipómenos,    m.,    paralipo- 

mena,    book    of    chronicles, 

supplement. 
parar,  to  stop,  halt;  — se,  rest; 

venir  á  — ,  come  to. 
parecer,  to  appear,   seem;  m., 

opinion. 
parecido,  -a,  resembling,  like, 
pared,  /.,  wall. 
pareja,/.,  pair. 
parezc-a,  -an,  see  parecer, 
paridad,    /.,    parity,    equality, 

comparison. 
pariente,  m.,  relative. 
parir,  to  give  birth. 
Paris,  Paris,  capital  of  France, 
parlanchín,  m.,  -a,/.,  chatterer, 

jabberer. 
párpado,  m.,  eyelid, 
parroquia,  /.,  parish,  parochial 

church. 
parte,/,  part,  side,  place,  spot; 

por    otra   — ,    on   the   other 

hand;    por  — ,  on  the  part; 

en  — ,  partly;    de  mi  — ,  on 

my  side;    dar  — ,  to  inform; 

en  todas  — s,  everywhere. 
participar,  to  participate,  par- 
take, share. 
partida,   /.,    departure,    band, 

game  of  billiards,  of  cards. 
partido,     m.,     party,     eligible 

(with  a  view  to  matrimony). 
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partir,  to  part,  set  out  on  a 
journey;  break,  split. 

pasada,  /.,  passage;  mala  — , 
bad  turn;  jugarle  la  mala 
— ,  play  a  trick  on  him. 

pasado,  -a,  past,  former;  — 
mañana,  day  after  to-mor- 
row. 

pasaje,  m.,  passage. 

pasar,  to  go  beyond,  pass,  spend, 
happen;  — se,  disappear; 
—  la  palabra,  pardon  the 
expression,  word;  —  al 
enemigo,  go  over  to  the 
enemy,  desert. 

paseante,  ra.,  walker,  prome- 
nader;  street-walker,  loafer. 

pasear,  to  take  a  walk,  a  prom- 
enade; — se,  —  á  pie,  take  a 
walk;  —  á  caballo,  take  a 
horseback  ride. 

paseo,  ra.,  walk,  promenade; 
dar  un  — -,  to  take  a  walk. 

pasión,/.,  passion,  love. 

pasmado,  -a,  astounded. 

pasmar,  to  astound;  — se, 
wonder,  marvel. 

Pasmo  de  Sicilia,  a  painting  of 
Raphael, '  Spasm  o  di  Sicilia/ 
in  the  Prado  Gallery,  Madrid. 

paso,  772.,  step,  way,  gait; 
por  sus  — s  contados,  de- 
liberately; dar  — ,  to  open 
into,  clear  the  way;  salir  á 
su  — ,  to  meet  with. 

pasto,  ?n.,  pasture,  grazing, 
food. 

pastor,  772.,  shepherd. 

pastoril,  ra.,  pastoral. 


pata,  /.,  foot  and  leg  (of  a 
beast). 

patata,/.,  potato. 

patente,   ra.,   patent,   warrant. 

paterno,  -a,  paternal. 

pateta,  ra.,  devil,  Old  Nick. 

patio,  ra.,  court,  yard. 

patitieso,  -a,  astounded,  stupe- 
fied. 

Patmos,  Patmos;  (Rev.  i,  9) 
águila  de  — ,  the  Almighty. 

patria,/.,  native  country,  home. 

patriarca,  ra.,  patriarch;  el 
Patriarca,  Abraham. 

patricio  -a,  patrician. 

patrona,/.,  guardian,  saint  of  a 
place. 

Paulina,  see  p.  59,  note  21. 

pausa,  /.,  pause,  stop,  inter- 
mission. 

pausado,  -a,  slow,  deliberate. 

pava,/.,  turkey  hen. 

pavimiento,  ra.,  pavement,  floor. 

pavoroso  -a,  terrifying,  fright- 
ful. 

paz,  /.,  peace,  ease;  dejar  en 
— ,  to  let  alone. 

peal,  ra.,  foot  of  a  stocking; 
worthless  person,  good  for 
nothing. 

pecado,  ra.,  sin. 

pecador,  ra.,  -a,  /.,  sinner;  adj., 
sinning,  sinful. 

pecaminoso,  -a,  sinful. 

pecar,  to  sin,  exceed,  offend. 

pécora,  /.,  head  of  sheep; 
buena  6  mala  — ,  shrewd, 
designing  woman;  no  es 
mala  — ,  she  is  a  shrewd  one. 
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peculio,  m.,  private  purse, 
property. 

pecho,  m.,  chest,  bosom,  breast. 

pedantería,  /.,  pedantry. 

pedantesco,  -a,  pedantic. 

pedazo,  m.,  piece,  fragment,  bit. 

pedernal,  m.,  flint. 

pedestal,  m.,  pedestal,  basis. 

pedir,  to  ask,  demand,  solicit, 
ask  for. 

Pedro,  Peter. 

Pedro- Jiménez,  a  vine. 

pegar,  to  strike,  hit. 

peinado,   m.,  hair  dressing. 

peinar,  to  comb,  dress  the  hair. 

peine,  m.,  comb. 

pelar,  to  peel,  pluck  the  feath- 
ers; —  la  pava,  to  carry  on  a 
flirtation,  talk  by  the  hour 
about  nothing. 

pelea,/.,  fight,  battle,  struggle. 

pelear,  to  fight,  quarrel. 

pelele,  m.,  stuffed  figure,  nin- 
compoop. 

pelgar,  m.,  blackguard,  raga- 
muffin. 

peligro,  m.,  danger. 

peligroso,  -a,  dangerous,  haz- 
ardous. 

pelo,  m.,  hair. 

pellejo,  m.,  skin,  wine  skin. 

pellizco,  ra.,  pinch. 

pena,/.,  sorrow,  punishment. 

penca,  /.,  cowhide;  hacerse  de 
— s,  to  resist,  refuse  to  do 
something  when  one  is 
coaxed;  wait  to  be  coaxed. 

pendenciero,  -a,  quarrelsome; 
ra.,  quarrelsome  fellow. 


pender,  to  hang,  dangle,  depend. 

pendiente,  hanging;  ra.,  pen- 
dent, slope. 

penetrante,  keen,  penetrating. 

penetrar,  to  penetrate,  pierce, 
enter,  see  through. 

penitencia,  /.,  penitence,  pen- 
ance, repentance. 

penitente,  penitent,  repentant; 
ra.  and  f.,  penitent. 

penoso,  -a,  painful. 

pensado,  -a,  deliberate,  pre- 
meditated. 

pensamiento,  ra.,  thought. 

pensar,  to  think;  as  noun, 
thoughts. 

pensativo,  -a,  pensive,  thought- 
ful. 

penumbra,/,  obscurity. 

peña,  /.,  rock,  large  stone  ;  — 
viva,  a  fixed  rock,  that  has 
not  been  moved  by  man. 

peñasco,  ra.,  large  rock  or  stone, 
cliff. 

peor,  comp.  of  malo,  worse, 
worst;  —  que,  worse  and 
worse. 

Pepita,  Josie,  dim.  of  Pepa,  dim. 
of  Josefa. 

peplo,  m.j  peplum,  peplos,  a 
Greek  garment. 

peque,  see  pecar. 

pequenez,/,  smallness,  minute- 
ness;   pi.,  trifles. 

pequeño,  -a,  small,  little. 

pequeñuelo,  ra.,  -a,  /,  babe,  in- 
fant; see  pequeño. 

percal,  m.}  percale,  muslin, 
calico. 
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percatar,  to  think,  consider. 

perceptible,  perceptible,  visible. 

percibir,  to  perceive,  feel,  com- 
prehend. 

percha,  /.,  pole,  perch,  bird 
snare. 

perder,  to  lose,  ruin ;  — se,  go 
astray,  be  lost,  disappear. 

perdición,  /.,  perdition,  ruin. 

perdidamente,  adv.,  desperately. 

perdido,  -a,  lost  (perder);  un 
— ,  a  lost  soul,  dissipated  or 
hopeless  creature. 

perdón,  ???.,  pardon. 

perdonar,  to  forgive,  pardon. 

perdurable,  everlasting. 

perecer,  to  perish. 

peregrinación,  /.,  pilgrimage, 
wandering. 

peregrinar,  to  travel. 

peregrino,  -a,  strange,  rare, 
wonderful,  foreign;  m.,  pil- 
grim. 

perenne,   perpetual,   perennial. 

perfección,  /.,  perfection. 

perfeccionar,  to  improve,  per- 
fect. 

perfectamente,  adv.,  perfectly. 

perfecto,  -a,  perfect,  accom- 
plished. 

pérfidamente,  adv.,  treacher- 
ously. 

pérfido,  -a,  treacherous. 

perfil,  in.,  profile,  outline. 

perfume,  m.,  perfume,  fragrance. 

perífrasis,  /.,  circumlocution. 

periódico,  ?/?.,  newspaper,  jour- 
nal. 

período,  m.,  period,  age. 


Periquito,   dim.   of  Pedro. 

perjudicar,  to  damage,  hurt, 
malign. 

perjudique,   -n,   see  perjudicar. 

perla,/.,  pearl. 

permanecer,  to  remain,  tarry. 

permanezc-a,  -an,  -o,  see  per- 
manecer. 

permitir,  to  permit,  to  allow. 

perniquebrar,  to  break  the  legs. 

pero,  but. 

perpetuo,  -a,  perpetual,  ever- 
lasting. 

perra,/.,  bitch. 

perrita,  /.,  little  dog;  una  —  de 
lana,  a  small  poodle. 

perro,  m.,  dog. 

persa,  Persian. 

perseveranza,  /.,  perseverance. 

Persia,/,  Persia. 

persiano,  -a,  Persian. 

persiguier-a,  -an,  -e,  -en,  -on, 
see  perseguir. 

persistencia,/.,  persistence. 

persistente,  persistent. 

persistir,  to  persist. 

persona,/.,  person,  body,  one's 
shape  and  looks. 

personaje,  m.,  personage,  per- 
son of  position. 

personalidad,/.,  personality,  in- 
dividuality. 

perspicacia,  /,  perspicacious- 
ness,  insight,  sagacity. 

persuadir,  to  persuade,  induce. 

persuasión,  /.,  persuasion,  in- 
ducement. 

pertenecer,  to  belong. 

perteneciente,  belonging. 
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pertinaz,  obstínate,  persistent. 

perverso,  -a,  depraved,  wicked. 

pervertir,  to  pervert,  corrupt; 
— se,  become  depraved. 

pesadilla,/.,  nightmare. 

pesadumbre,  /.,  sorrow,  afflic- 
tion, grief. 

pesar,  m,9  sorrow,  regret;  á  — 
de,  in  spite  of;  á  —  de  que, 
in  spite  of  the  fact  (that); 
á  —  mío,  against  my  will, 
in  spite  of  myself. 

pesar,  to  cause  sorrow,  weigh; 
me  pesa,  it  grieves  me. 

pescuezo,  m.,  neck. 

peso,  ra.,  weight;  dollar. 

peste,  /.,  pest,  plague. 

pestiño,  m.,  fritters. 

petulancia,  /.,  petulance,  flip- 
pancy. 

pez,  /.,  pitch,  tar. 

pezuña,  /.,  foot  of  cloven- 
hoofed  animals. 

piadoso,  -a,  pious,  godly. 

piano,  m.,  piano. 

picadero,  m.,  riding  school; 
stamping  ground  of  a  buck. 

picado,  -a,  pricked,  stung. 

picante,  stinging,  piquant,  pierc- 
ing. 

picar,  to  prick,  provoke. 

picaro,  -a,  roguish,  sly,  mis- 
chievous; m.,  rogue,  cun- 
ning fellow. 

pico,  m.,  beak  of  a  bird;  bal- 
ance of  an  account,  small 
account;  top  or  summit  of  a 
mountain;  setenta  y  —  de 
años,  seventy  odd. 


picotero,  -a,  chattering,  garru- 
lous. 

pid-a,  -e,  -iendo,  -iera,  -iese,  -io, 
-o,  etc.,  see  pedir. 

pie,  m.,  foot,  trunk  of  trees, 
lees,  sediment,  base;  de  — , 
standing. 

piedad,  /.,  piety,  pity. 

piedra,  /.,  stone;  — de  toque, 
touchstone. 

piel,  /.,  skin,  hide. 

piens-a,  -e,  -o,  see  pensar. 

pierd-a,  -e,  -o,  see  perder. 

pierna,  /.,  leg;  hacer  — s,  to 
prance. 

pieza,  /.,  piece,  fragment. 

Pigmalion,  m.,  Pygmalion. 

pillete,  dim.  of  pillo,  rascal. 

pimiento,  m.}  pepper. 

pimpollo,  m.,  sprout;  youth. 

pinta,  /.,  spot;  edge  lines  on 
Spanish  cards  denoting  the 
suit. 

pintar,  to  paint,  color,  fancy, 
imagine. 

pintoresco,  -a,  picturesque. 

pintura,  /.,  painting. 

piñonate,  m.,  candied  pine- 
nut  kernel. 

pío,  -a,  pious,  devout. 

pío,  m.j  twittering. 

pipa,/.,  hogshead,  cask. 

pirámide,/.,  pyramid,  heap. 

pirata,  ra.,  pirate. 

piropo,  m.,  compliment. 

pisador,  m.,  treader  of  grapes; 
high- stepper. 

pisar,  to  tread,  trample. 

pisaverde,  m.,  fop,  popinjay. 
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pisotear,  to  trample  under  foot. 

pistola,/.,  pistol. 

placer,  m.,  pleasure,  amuse- 
ment. 

placer,  to  please,  gratify; 
¡plegué  áDios!  God  grant! 
¡pluguiese  á  Dios!  would 
that  God  -would  grant ! 

placido,  -a,  placid,  calm. 

plan,  ???.,  plan,  design. 

piano,  7n.,  side  of  a  sword. 

planta, /.,  plant;  sole. 

plantación,  /.,  planting;  plan- 
tation. 

plantar,  to  plant;  strike  (a 
blow);  — se,  stand  upright; 
land;  hasta  que  pasme  por 
lo  bien  plantado,  until  I  can 
bring  people  to  marvel  at  my 
graceful  pose  in  the  saddle. 

plástico,  -a,  plastic. 

plata,/.,  silver. 

platear,  to  silver. 

plática,  /.,  chat,  conversation, 
lecture. 

plausible,  plausible. 

plazo,  m.j  term,  time. 

plebe,/.,  common  people,  popu- 
lace. 

plebeyo,  -a,  plebeian,  common. 

plectro,  m.}  pick,  used  in  playing 
a  string  instrument. 

plegar,  to  fold,  do  up;   please. 

plegaria,  /.,  prayer,  supplica- 
tion. 

plegué,  see  placer. 

pleguería,/.,  winding,  implica- 
tion. 

pleno,  -a,  full,  complete. 
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pliego,  m.,  sheet  of  paper. 

pliegue,  7n.,  fold. 

pluguiese,    see   placer. 

pluma,  /.,  feather,  quill,  pen. 

población,/.,  town. 

poblado,  -a,  populated,  inhab- 
ited. 

poblar,  to  populate,  people,  col- 
onize, fill. 

pobre,  poor,  needy;  m.,  poor 
man;  el  — ,  the  poor  soul, 
the  dear  soul. 

pobretón,  m.,  poor  fellow. 

pobreza,/.,  poverty. 

pocas,  see  poco. 

poco,  -a,  little,  a  little,  but 
little;  pi.,  some,  few,  a  few, 
but  few;  á  los  — s  días,  after 
a  few  days;  por  —  no  sacas, 
you  almost  made;  con  — 
que  haga,  only  half  trying. 

poco,  adv.,  little,  a  little,  but 
little,  not  very,  somewhat, 
shortly;  hace  — ,  a  short 
while  ago,  not  long  ago. 

poda,/.,  pruning. 

poder,  to  be  able,  can,  may;  no 
—  menos,  not  be  able  to 
help;  —  nada,  be  unavail- 
ing; — se,  be  possible;  no 
pudo  más,  he  could  stand  it 
no  longer;  puede  que,  may 
be;   se  puede,  one  is  able. 

poder,  771.,  power,  authority, 
might. 

poderosamente,  adv.,  power- 
fully, mightily. 

poderoso,  -a,  powerful. 

podr-á,  -é,  -ía,  see  poder. 
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poema,  m.,  poem. 

poesía,  /.,  poetry,  poetical 
composition. 

poeta,  ra.,  poet. 

poético,  -a,  poetical. 

poetizar,  to  render  poetic, 
poetize. 

política,/.,  politics. 

político,  -a,  political. 

polvo,  m.,  dust. 

pólvora,/.,  powder. 

polio,  m.,  chicken;  young  man. 

pompa,/.,  pomp. 

pomposo,  -a,  pompous,  majes- 
tic. 

ponderación,  /.,  deliberation, 
exaggeration,    consideration. 

ponderar,  to  heighten,  weigh, 
consider,  ponder. 

poner,  to  put,  become,  place, 
set,  set  up,  cause,  make;  — 
se,  become;  —  envidia,  make 
envious;  —  un  beso,  kiss; 
—  á  raya,  turn  back;  — 
por  las  nubes,  praise  to  the 
skies;  —  los  ojos,  look;  — 
los  pies  en  una  casa,  call; 
— se  de  pie,  stand  up;  — se 
á  cantar,  begin  to  sing; 
— se  en  uno  encima,  jump 
up  on  one's  lap;  — se  del 
lado,  side  with,  agree. 

poniente,  setting;  m.,  the  west. 

pong-a,  -an,  see  poner. 

pontífice,  m.,  pontiff;  Sumo 
Pontífice,  Pope. 

pontificio,  -a,  pontifical. 

ponzoñoso,  -a,  poisonous,  ven- 
omous. 


populacho,  m.,  populace,  rab- 
ble. 

popular,  popular. 

populoso,  -a,  populous,  crowded. 

poquísimo,  -a,  excessively  small, 
very  little. 

poquito,  -a,  very  little;  ra., 
a  wee  bit. 

por,  by,  for,  on  account  of,  in 
order  to,  on,  in,  through, 
along,  during,  at,  as,  with, 
over,    from,    down,    out    of; 

—  ahora,    for   the  present; 

—  aquí,  this  way,  around 
here;  —  lo  menos,  at  least; 

—  último,  at  last;  —  in- 
digna que  sea,  however  un- 
worthy she  may  be;  —  mal 
criado,  due  to  ill  breeding; 
¿ —  qué?    why? 

porcelana,  /.,  porcelain,  china 
ware. 

pormenor,/.,  detail. 

porque,   con].,  because,  for. 

¿porqué?  con/.,  why? 

poro,  ra.,  pore. 

portar,  to  carry;  — se,  to  be- 
have, act. 

portentoso,  -a,  marvelous. 

pórtico,  ra.,  portico,  piazza. 

porvenir,  ra.,  future. 

pos,  adv.,  after,  behind;  en  — 
de,  after,  behind. 

posar,  to  lodge;  — se,  to  rest. 

poseedor,  ra.,  -a,/,  owner,  pos- 
sessor. 

poseer,  to  possess,  hold. 

posesión,  /.,  possession,  estate. 

posible,  possible. 
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posición,/.,  position,  situation. 

posterior,  later. 

postizo,  -a,  false,  artificial. 

postrar,  to  prostrate. 

postrer,  postrero,  -a,  last. 

postrimería,  /.,  last  stage  of 
life;   pi.,  last  days. 

postura,  /.,   position,   attitude. 

potencia,  /.,  power,  authority, 
faculty  of  the  mind. 

potestad,  /.,  power,  command. 

pozo,  m.,  well,  deep  hole. 

práctica,  /.,  experience,  prac- 
tice. 

practicar,  to  put  in  execution, 
practice. 

prado,  m.j  field,  pasture  ground, 
green  field. 

preceder,  to  precede,  go  before. 

preciar,  to  value;  — se,  boast. 

precio,  m.,  price,  reward. 

precioso,  -a,  precious,  beautiful. 

precipicio,  m.,  precipice. 

precipitar,  to  precipitate,  hast- 
en; — se,  to  haste,  rush. 

preciso,  -a,  necessary,  requi- 
site, needful. 

predestinación,  /.,  predestina- 
tion. 

predecir,  to  predict. 

predicación,  /.,  preaching,  ser- 
mon. 

predicar,  to  preach. 

predice,  see  predecir. 

predilección,  /.,   predilection. 

predilecto,  -a,  preferred,  favor- 
ite. 

predique,  -n,  see  predicar. 

preferir,  to  prefer. 


prefier-a,  -e,  -o,  see  preferir. 

prefirier-a,  -on,  .sec  preferir. 

pregunta,  /.,  question. 

preguntar,  to  ask,  inquire. 

prelado,  m.,  prelate. 

premeditación,  /.,  premedita- 
tion, forethought. 

premeditar,  to  premeditate. 

premiar,  to  reward. 

premio,    m.,   reward,   prize. 

prenda,  /.,  pledge,  security; 
any  garment;  jewel;  pi.,  gar- 
ments; natural  gifts,  talents; 
juego  de  — s,  game  of  forfeits. 

prendar,  to  pledge,  please, 
charm;  — se,  take  a  fancy 
to,  fall  in  love  with. 

preocupación,  /.,  preoccupa- 
tion, prejudice. 

preocupar,  to  preoccupy, 
worry. 

preparar,  to  prepare  the  mind. 

presa,  /.,  prey,  capture;  dike, 
dam. 

prescindir,  to  omit,  do  without, 
prescind. 

prescrito,  -a,  prescribed. 

presencia,  /.,  presence. 

presenciar,  to  witness,  be  pres- 
ent. 

presentar,  to  present,  display, 
lay  before;  — se,  appear; 
introduce  one's  self. 

presente,  present,  actual;  al — , 
de  — ,  at  present,  now;  hasta 
lo  — ,  until  now. 

presente,  m.,  present,  gift. 

presentir,  to  have  a  presenti- 
ment, forebode,  foresee. 
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preservar,  to  preserve,  keep, 
guard. 

presidir,  to  preside. 

presión,/.,  pressure. 

préstamo,  m.,  loan. 

prestar,  to  lend,  loan,  impart. 

prestigio,  m.,  prestige,  fame, 
spell. 

presumido,  -a,  presumptuous, 
conceited. 

presumir,  to  presume,  sup- 
pose. 

presunción,  /.,  presumption, 
vanity. 

pretencioso,  -a,  pretentious. 

pretender,  to  pretend,  solicit  in 
marriage;    claim. 

pretendiente,  m.,  pretender, 
candidate,  suitor. 

pretensión,/.,  pretension,  claim. 

pretextar,  to  feign  an  excuse, 
make  use  of  a  pretext. 

pretexto,  ra.,  pretext,  excuse, 
pretense. 

prevalecer,  to  prevail. 

prevención,  /.,  prejudice,  pre- 
vention, foresight. 

prevenido,  -a,  prepared,  fore- 
warned. 

prevenir,  to  warn,  instruct. 

prever,  to  foresee. 

previo,  -a,  previous,. 

prima,  /.,  early  morning;  — 
noche,  first  quarter  of  the 
night,  between  eight  and 
ten;    cousin. 

primavera,  /.,  spring. 

primaveral,  spring,  belonging 
to  spring. 


primer,  "primero,  -a,  first,  next; 
lo  — ,  the  first  thing. 

primero,  adv.,  in  the  first  place, 
first;   —  que,   conj.,    before. 

primitivo,  -a,  original,  primi- 
tive. 

primo,  -a,  first,  splendid. 

primo,  m.,  cousin. 

primogenitura,  /.,  primogeni- 
ture. 

primor,  m.,  nicety,  beauty,  ex- 
quisiteness,  delicacy. 

primoroso,  -a,  graceful,  neat, 
exquisite,  dextrous. 

princesa,/,  princess. 

principal,  principal,  foremost; 
sala  — ,  parlor  on  the  first 
floor. 

principalmente,  adv.,  princi- 
pally, chiefly. 

príncipe,  m.,  prince. 

principio,  m.,  beginning,  prin- 
ciple, element;  en  un — ,  in 
the  first  place. 

prisa,  /.,  hurry,  haste;  á  toda 
— ,  in  a  great  hurry. 

privación,/,  privation. 

privar,  to  deprive,  forbid,  de- 
grade. 

privativo,  -a,  exclusive. 

privilegio,  m.,  privilege. 

probable,  probable. 

probablemente,  adv.,  probably. 

probado,  -a,  tried,  proved. 

probar,  to  tr}^,  test ;  pruebe 
fortuna,  try  your  luck. 

probe,  see  pobre. 

problema,  m.,  problem,  propo- 
sition. 


Pepita  Jiménez 


325 


proceder,  to  proceed*,  go  on, 
follow  in  order,  emanate. 

procurar,  to  procure,  endeavor, 
try,  solicit. 

prodigar,  to  lavish,  squander. 

prodigio,   m.}  prodigy,  marvel. 

producir,  to  produce,  engender, 
bring  forth. 

producto,  m.}  product. 

produjo,  see  producir. 

profanación,  /.,  profanation, 
desecration. 

profanamente,  adv.,  profanely. 

profano,  -a,  profane,  worldly; 
m.,  well-posted  person. 

profesar,  to  avow,  profess,  join 
a  religious  body. 

profesión,  /.,  profession,  call- 
ing. 

profeta,  ???.,  prophet. 

profundamente,  adv.,  deeply. 

profundidad,  /.,  depth. 

profundizar,  to  make  deep, 
penetrate,  explore,  deepen. 

profundo,  -a,  profound,  deep. 

progreso,  m.,  progress. 

prójimo,  m.j  neighbor. 

prolijo,  -a,  prolix,  long-winded, 
tedious;  pecar  de — ,  be  tire- 
some, overcareful. 

prólogo,  m.,  prologue,  intro- 
duction. 

prolongación,  /.,  continuation, 
protraction. 

promesa,  /.,  promise,  pious  of- 
fering. 

prometer,  to  promise. 

promover,  to  promote,  further, 
help. 


promuev-a,  -an,  -e,  -en,  see 
promover. 

pronosticar,  to  predict. 

pronóstico,  ???.,  prediction. 

pronto,  -a,  quick,  ready. 

pronto,  adv. j  promptly,  quickly, 
soon;  al  — ,  at  first;  de  — , 
suddenly. 

pronunciar,  to  pronounce,  ut- 
ter. 

propagar,  to  spread. 

propender,  to  be  inclined  to, 
tend  towards. 

propensión,  /.,  propensión,  in- 
clination. 

propicio,  -a,  propitious. 

propinar,  to  prescribe,  treat. 

propio,  -a,  proper,  private,  one's 
own,  self;  amor  — ,  self-es- 
teem; —  de,  peculiar  to;  el  — 
Currito,  Frank  himself. 

proponer,  to  propose;  — se,  in- 
tend. 

proporcionar,  to  supply,  pro- 
vide with. 

propósito,  m.,  intention,  aim; 
á  — ,  by  the  by,  fit  for. 

pro -puesto,  -puso,  see  proponer. 

prosa,  /.,  prose. 

prosaico,  -a,  prosaic,  dull. 

prosapia,  /.,  ancestry. 

proseguir,  to  pursue,  continue. 

prosiguió,  see  proseguir. 

prosperar,  to  prosper. 

prosternar,  to  prostrate,  bow. 

proteger,  to  protect. 

provecto,  -a,  advanced  in  years. 

provecho,  m.,  profit,  advantage; 
sacar  — ,  to  profit. 
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provechoso,  -a,  profitable,  bene- 
ficial. 

provenir,  to  arise  from,  origi- 
nate. 

providencia,/.,  providence. 

providencial,  providential. 

providente,  provident. 

proviene,  -n,  see  provenir. 

provino,  see  provenir. 

provocante,  inciting,  rousing. 

provocar,  to  provoke,  offend, 
rouse. 

próximo,  -a,  close,  next,  soon; 
m.  and  /.,  neighbor. 

proyectar,  to  project,  plan. 

proyecto,  ra.,  project,  scheme, 
plan,  design. 

prudencia,/.,  prudence. 

prudente,  prudent. 

prueba,  /.,  proof,  reason,  argu- 
ment, test,  essay;  á — ,on  trial. 

pruebe,  see  probar. 

psicológico,  -a,    psychological. 

Psiquis,  Psyche.  The  beauti- 
ful legend  of  Psyche  is  par- 
ticularly well  adapted  to  the 
lives  of  Pepita  and  Luis. 

publicación,  /.,  publication. 

publicar,  to  publish;  se  publicó, 
it  was  published. 

público,  -a,  public,  general;  ra., 
the  public. 

publique,  -n,  -mos,  see  publicar. 

púdico,  -a,  modest,  chaste. 

pudi-era,  -ese,  etc.,  see  poder. 

pudo,  see  poder. 

pudor,  ra.,  modesty. 

pudoroso,  -a,  modest,  shy;  ra., 
prude. 


puebla,  -n,  see  poblar. 

pueblo,  ra.,  town,  people. 

pued-a,  -e,  -o,  etc.,  see  poder. 

pueril,  boyish,  childish,  puerile. 

puerta,  /.,  door;  en  -s,  close 
at  hand. 

pues,  conj.,  since,    or. 

pues,  adv.,  well,  then,  why, 
indeed ;  —  bien !   very  well. 

puesto,  see  poner;  — que, since. 

puesto,  ra.,  booth,  stand,  place. 

pugnar,  to  fight,  struggle. 

pujanza,  /.,  power,  might, 
strength. 

pulcritud,/.,  neatness,  tidiness. 

pulido,  -a,  neat,  cleanly,  pol- 
ished. 

pulir,  to  polish,  adorn. 

pulso,  ra.,  pulse ;  á  — ,  with 
the  strength  of  the  hand. 

pulla,/.,  witty  saying,  repartee. 

puntapié,  ra.,  pick. 

puntilla,/.,  narrow  lace,  small 
point;    de  — s,  on  tiptoe. 

puntita,/.,  little  point. 

punto,  ra.,  point,  aim,  end, 
object,  detail;  á  —  de,  on 
the  point  of;  en  — ,  on  time; 
en  —  á  consumirla,  when  it 
came  to  spending  it;  de 
todo  — ,  in  all  respects;  de 
— ,  at  once;  á  —  fijo,  ex- 
actly, with  certainty;  á  las 
diez  en  — ,  at  the  stroke  of 
ten;  medio  — ,  lunette;  — s, 
stitches  to  close  a  wound ; 
—  concluido,  it  is  finished; 
en  —  á,  in  the  matter  of. 

puñal,  ra.,  dagger. 
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puño,  m.,  fist,  grasp. 
pureza,  /.,  purity. 
purgatorio,  m.,  purgatory. 
purísima,    /.,    epithet    of    the 
Virgin  Mary,  '¿  most  pure." 
puro,  -a,  pure,  chaste,  modest, 
purpura./.,  crimson,  carmine. 
puso,  see  poner. 


que,  rel.,  who,  which,  that; 
lo  —  es,  as  far. 

que,  conj.,  that,  lest;  for,  let; 
á  — ,  until;  de  — ,  that  ; 
no  hay  para  — ,  there  is  no 
use;  sin  — ,  without. 

¿qué?  which?  what?  ¿par 
— ?  why  ?    ¿a  —  ?  why? 

¡  qué  !  what !  what  a  !  how ! 
i  —  (noini)  tan  (adj.) !  what 
a !  ¡  pues  — !  then  what  of 
it !    what  do  you  think ! 

qué,  adv. j  than,  as;  más  — , 
except. 

quebrantar,  to  break,  fatigue, 
conquer,  crush. 

quebranto,  m.,  weakness,  lassi- 
tude. 

quebrar,  to  break,  crush;  fail. 

quedar,  to  remain,  be  left,  be- 
come; — se,  remain;  — se 
con,  keep,  hold  on;  —  mal, 
come  out  badly. 

quehacer,  m.,  work,  employ- 
ment;   pi.,  chores. 

queja,  /.,  complaint. 

quejarse,  to  complain. 

quema,  /.,  fire. 

quemar,  to  burn. 


querer,  to  wish,  want,  like, 
love,  seek;  —  decir,  mean; 
como  quiera  que,  although. 

querido,  -a,  dear,  beloved; 
m.  and  f.,  lover. 

querr-a,  -an,  -é,  see  querer. 

querubine,  m.}  cherub. 

quiebre,  see  quebrar. 

quien,  rel.,  who,  whom,  he  who, 
the  one  who. 

¿  quién  ?  who?  whom?  ¿ — ■ 
vá  ?  who  goes  there  ?  ¿  — 
sabe  ?  who  knows? 

quienquiera,  pron.  (pi.),  who- 
ever, whomsoever;  un  — , 
a  nobody. 

quier  -a,  -e,  -o,  see  querer. 

quietud,/.,  quietude,  quietness, 
repose,  tranquillity. 

quilate,  ???.,  carat,  degree  of 
perfection. 

quimérico,  -a,  chimerical,  fan- 
tastic. 

quince,  fifteen. 

quinta,/.,  country  seat,  cottage. 

quis-iera-n,  see  querer. 

quitar,  to  take  away,  remove, 
take  off;  — se,  move  away; 
— se  el  sombrero,  take  one's 
hat  off. 

quizás,  adv.,  perhaps,  maybe. 

R 

rabia,  /.,  rage,  fury. 
rabiar,  to  rage,  be  furious, 
raciocinio,  m.,  reasoning,  argu- 
ment. 
racional,   rational,   reasonable. 
radiante,  radiant. 
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radio,  m.,  radius. 

Rafael,  Raphael  Sanzio,  a  fa- 
mous Italian  painter,  sculp- 
tor, and  architect  (1483- 
1520). 

raído,  -a,  worn  out,  thread- 
bare. 

raíz,  /.,  root;  curar  de  — ,  to 
cure  entirely,  from  the  root. 

rama,/.,  limb,  branch,  twig. 

ramo,  m.,  bouquet,  cluster; 
limb. 

rancio,  -a,  rancid. 

rápidamente,   adv.,   rapidly. 

rápido,  -a,  rapid,  quick,  speedy. 

rapto,  ?n.,  ecstasy,  trance,  rap- 
ture. 

raro,  -a,  strange,  unusual,  rare. 

rasgado,  -a,  rent,  open;  ojos 
— s,  large  eyes. 

rasgar,  to  tear,  rend,  claw, 
lacerate,  rip. 

rasguear,  to  play  flourishes  on 
the  guitar. 

raso,  m.,  satin. 

raso,  -a,    clear,    open,   plain. 

ratificar,  to  ratify,  confirm. 

rato,  m.j  moment,  time;  mal  — , 
unpleasantness;  un  mal  — , 
a  very  disagreeable  moment. 

raudal,  m.,  torrent,  abundance, 
flood. 

raya,  /.,  term,  stroke,  dash; 
á  — ,  within  bounds. 

rayar,  to  border  upon. 

rayo,  ???.,  ray,  beam,  thunder- 
bolt. 

razón,  /.,  reason,  cause,  mo- 
tive;   tener  — ,  to  be   right. 


razonable,  reasonable. 

razonadamente,  adv.,  judi- 
ciously. 

razonado,  -a,  rational,  de- 
tailed. 

razonamiento,  m.,  argument, 
reasoning. 

reactivo,   ???.,  reagent,  reacter. 

real,  m.,  real  (Spanish  coin 
worth  about  five  cents). 

real,  real,  genuine,  royal,  grand; 

—  mozo,  splendid  fellow. 

realidad,/.,  reality,  fact. 

realización,  /,  realization. 

realmente,    adv.,   really,   truly. 

realzar,  to  brighten,  raise,  ele- 
vate, heighten. 

rebajamiento,  ?n.,  abasement, 
fall. 

rebajar,  to  lessen,  lower. 

rebaño,  ???.,  flock,  herd. 

Rebecca,  Rebecca,  wife  of 
Isaac  and  mother  of  Esau; 
a  character  in  Scott's  Ivan- 
hoe. 

rebelarse,  to  revolt,  rebel. 

rebelde,  rebellious,  stubborn. 

rebeldía,/.,  rebelliousness,  dis- 
obedience. 

rebosar,  to  run  over,  overflow, 
abound. 

rebozo,  m.,  fashion  of  wearing  a 
cape  so  that  the  lower  part 
of  the  face  is  covered;  sin 
— ,  openly. 

rebueno,  -a,  exceedingly  good. 

recado,    ?n.,    message,    errand; 

—  de  escribir,  writing  mate- 
rial. 
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recatadamente,  adv. ,  cautiously. 

recato,  ?n.,  prudence,  circum- 
spection, caution. 

recelar,  to  fear,  distrust,  sus- 
pect. 

recelo,    m.,  misgiving,   fear. 

recibir,  to  receive,  accept,  get; 
be  at  home. 

reciente,  recent. 

recio,  -a,  coarse,  strong,  impet- 
uous, vigorous. 

recitar,  to  recite,  rehearse. 

reclamo,  m.,  decoy  bird,  tame 
bird  used  for  hunting. 

recobrar,  to  recover,  recuperate. 

recoger,  to  gather,  pick,  collect; 
— se,  to  retire. 

recogido,  -a,  retired,  secluded. 

recogimiento,  mn  concentra- 
tion, attention. 

recoj-a,  -an,  see  recoger. 

recolección,/.,  gathering,  crop, 
harvest. 

recomendar,  to  recommend,  ad- 
vise. 

recomiend-a,  -an,  -e,  -en,  -o, 
see  recomendar. 

recompensar,  to  reward. 

reconcentrar,  to  concentrate ; 
— se,  concentrate  one's  mind. 

reconciliar,  to  reconcile, 

recóndito,  -a,  secret,  hidden. 

reconocer,  to  know,  recognize, 
acknowledge,  admit. 

reconozc-a,  -o,  see  reconocer. 

reconvenir,  to  accuse,  reproach, 
rebuke. 

recordar,  to  recall,  remind,  re- 

.    member;  — se,  remember. 


recorrer,  to  run  over,  examine, 
survey. 

recostar,  to  lean,  recline. 

recovero,  ?n.,  poultry  dealer. 

recreo,  m.,  recreation,  amuse- 
ment. 

recrudecer,  to  increase,  spring 
up. 

rectitud,/.,  uprightness. 

recto,  -a,  straight. 

recuerdo,  m.,  memory,  recol- 
lection. 

recurso,  m.,  recourse,  resort. 

rechazar,  to  repel,  reject,  re- 
pulse, drive  back. 

rechifla,  /.,  mockery,  ridicule. 

red,/.,  net. 

Redentor,   m.,    Redeemer. 

redonda,  /.,  neighborhood;  á 
la  — ,  roundabout. 

redondo,  -a,  clear,  straight, 
square;    en  — ,  all  around. 

reducir,  to  reduce,  convert. 

redujese,  -n,  see  reducir. 

reduzc-a,  -an,  see  reducir. 

referir,  to  refer,  relate. 

refier-a,  -an,  -e,  -en,  see  referir. 

refinado,  -a,  refined,  subtile, 
delicate. 

refinamiento,  m.,  refinement, 
nicety,  exactness. 

retinar,  to  refine,  polish. 

refiri-era,  -iese,  -io,  see  referir. 

reflejar,  to  reflect,  think;  — se, 
to   be   reflected. 

reflejo,  m.,  reflection. 

reflexión,  /.,  meditation, 
thought,  consideration;  por 
— ,   willingly. 
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reflexionar,  to  think,  meditate. 

refrán,   m.,  proverb,   adage. 

refresco,    m.,   refreshment. 

refugiarse,  to  take  refuge. 

refugio,  m.,  refuge. 

regalado,  -a,  delicate,  caress- 
ing, dainty. 

regalar,  to  regale,  entertain, 
make  a  present  of,  caress, 
cheer. 

regalo,  m.,  present,  gift,  luxury, 

regar,  to  water,  irrigate. 

regenerar,  to  regenerate,  uplift. 

regio,  -a,  regal,  royal. 

región,  /.,    region,    distrust. 

registrar,  to  inspect,  search,  re- 
cord; — se,  to  be  registered. 

regla,/.,  rule,  decision. 

regocijado,  -a,  merry,  joyful. 

regocijar,  to  gladden,  cheer. 

regocijo,  m.,  pleasure,  joy, 
merriment,    hilarity. 

regular,   normal,   regular. 

renació,  -a,  stubborn. 

reimpreso,   -a,   reprinted. 

reina,/.,  queen. 

reino,    m.,   kingdom. 

reir,  to  laugh,  smile;  — se 
(de),  laugh  at. 

reja,/,  iron  grate  of  a  window. 

relación,  /.,  relation,  inter- 
course,   narrative,    memoir. 

relajar,  to  relax,  slacken. 

relámpago,  ???.,  lightning  flash. 

relatar,  to  relate,  report. 

relativo,  -a,  relative,  compara- 
tive. 

relato,  m.,  narrative. 

religioso,  -a,  religious. 


reloj,  ni.,  clock,  watch. 

relucir,  to  glow,  glisten,  shine. 

remedar,  to  copy,  imitate. 

remediar,  to  remedy,  mend,  re- 
pair. 

remedio,  m.,  remedy,  cure, 
help;  no  había  — ,  it  was 
unavoidable;  sin  — ,  with- 
out fail. 

remono,  -a,  very  neat  or  pretty. 

remonta,/,  remount,  remount- 
ing of  cavalry. 

remontado,  -a,  elevated,  lofty. 

remontar,  to  elevate;  — se,  rise, 
soar. 

remordimiento,  m.,  remorse, 
uneasiness. 

remotamente,  adv.,  remotely, 
vaguely. 

remoto,  -a,  distant,  far  off. 

remozado,  -a,  rejuvenated. 

remozar,  to  impart  the  bloom 
of  youth;  — se,  grow  young 
again. 

renacer,  to  be  born  again,  grow 
again. 

renazc-a,  -an,  -o,  see  renacer. 

rencor,  ???.,  animosity,  rancor. 

rendido,  -a,  overcome. 

rendimiento,  m.,  submission, 
humiliation. 

rendir,  to  subject,  subdue,  con- 
quer, render;  — se,  give  in, 
surrender,  give  up. 

renegar,  to  disown,  detest. 

renovar,  to  renew. 

renta,  /.,  rent,  income;  — s 
íntegras,   total   income. 

renuev-a,  -e,  etc.,  see  renovar. 
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renunciar,  to  renounce. 

reñido,  -a,  at  variance  with  one 
another. 

reñir,  to  fight,  quarrel. 

reo,   m.,   culprit,    criminal. 

reparar,  to  observe,  notice; 
— se,  refrain,  forbear. 

reparo,  ?n.,  reparation,  res- 
toration, remedy. 

repartir,  to  distribute,  bestow. 

repente,  m.,  sudden  movement; 
de  — ■,  suddenly. 

repetir,  to  repeat. 

repiqueteo,  m.,  peal,  ringing; 
—  de  castañuelas,  clack  of 
castanets. 

repita,  repito,  see  repetir. 

replicar,  to  answer. 

reposado,  -a,  quiet,  peaceful. 

reposar,  to  rest,  repose. 

reposo,  m.,  rest,  tranquil- 
lity. 

repostería,  /.,  confectionery, 
pantry. 

represar,  to  check. 

representación,  /.,  representa- 
tion, statement,  figure,  im- 
age. 

representar,  to  represent,  make 
appear,  describe,  state. 

reprimir,  to  repress,  refrain. 

reprobación,  /.,  reprobation, 
reproof. 

reprobar,  to  disapprove,  con- 
demn, rebuke. 

reproducir,  to  reproduce. 

reptil,  ???.,  reptile. 

repugnancia,  /.,  repugnance, 
aversion. 


repugnar,  to  be  repugnant, 
loathe,  oppose. 

reputación,  /.,  reputation. 

requebrar,  to  flatter,  pay  com- 
pliments, court. 

requerir,  to  require. 

requiebro,  ???.,  compliment,  flat- 
tering remark. 

requisito,   m.,  requisite. 

resabio,  m.,  unpleasant  after- 
taste, viciousness. 

resaltar,  to  appear,  be  evident; 
haciendo  — ,  bringing  into 
prominence. 

resbalar,  to  slip,  slide;  — se,  slip. 

resentirse,  to  be  impaired  or 
weakened. 

reservar,  to  reserve,  spare,  set 
aside,  lay  aside. 

resguardo,   w.,  coast  guard. 

residencia,  /.,    residence. 

resignación,    /.,    resignation, 
submission. 

resignado,  -a,  resigned. 
!  resignar,  to  resign. 

resistir,  to  resist,  oppose,  stand, 
endure,  be  able  to  stand ; 
— se,  to   struggle,  contend. 

resolución,  /.,  resolution,  de- 
termination; en  — ,  after 
all,  in  short. 

resolver,  to  resolve,  solve. 

resonar,  to  ring,  resound. 

resoplido,  ???.,  snorting;  dar 
— s,   to   snort. 

respecto,  ???.,  proportion,  re- 
spect; con —  á,  with  respect 
to,  concerning;  —  á,  or  —  de, 
with  regard  to. 
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respetar,  to  respect. 

respeto,    m.,    respect,    regard. 

respetuoso,  -a,  respectful,  cere- 
monious. 

respirar,  to  breathe. 

resplandecer,  to  glitter,  shine. 

resplandor,  m.,  light,  bril- 
liancy,   radiance,     splendor. 

responder,  to  reply,  answer. 

respondonzuelo,  -a,  somewhat 
pert. 

responsabilidad,  /.,  responsibil- 
ity, liability. 

responsable,  responsible,  liable. 

restablecer,  to  reestablish ; 
— se,  recover. 

restablecimiento,  m.,  recovery, 
restoration. 

restablezca,  -n,  see  restablecer. 

restante,    in.,    remainder. 

restaurar,  to  restore,  retrieve, 
repair. 

resueltamente,  adv.,  resolutely, 
freely. 

resuelto,  -a,  resolved,  deter- 
mined. 

resuel-v,  -e,  see  resolver. 

resultar,  to  result,  follow,  hap- 
pen. 

resumen,  m.,  summary,  ex- 
tract, resume;  en  — ,  briefly. 

retaguardia,  /.,  rear  guard; 
rear. 

retardar,   to  delay. 

retendrá,  -n,  see  retener. 

retener,  to  keep,  retain,  with- 
hold, keep  back. 

reticencia,  /.,  reticence. 

retiene,  -n,  see  retener. 


retirado,  -a,  retired,  isolated, 
cloistered. 

retirar,  to  withdraw,  conceal; 
— se,  retire,  seek  seclusion. 

retiro,  m.,  retirement,  retreat, 
secluded  place. 

retoñar,  to  sprout,  bud. 

retoque,  m.,  finishing  touch. 

retozar,  to  frisk  and  skip  about. 

retraer,  to  keep  from,  dissuade, 
— se,  withdraw;  live  a  re- 
tired life. 

retrajese,  -n,  see  retraer. 

retrato,    m.,   picture,   portrait. 

retrechería,  /.,  cunning,  eva- 
sion. 

reuma,  f.,  rheumatism. 

reumático,    -a,    rheumatic. 

reunion,  /.,  party,  gathering, 
reunion. 

reunir,  to  reunite;  — se,  get  to- 
gether, assemble. 

revelación,  /.,  disclosure. 

revelar,  to  reveal,  lay  bare. 

reverencia,  /.,  reverence,  bow, 
respect,  veneration,  homage. 

reverenciar,  to  venerate,  revere. 

revestido,  -a,  clothed,  in- 
vested. 

revestir,  to  clothe,  dress,  revest; 
— se,  to  be  invested  with. 

revist-a,  -e,  etc.,  see  revestir. 

revolver,  to  turn,  turn  round; 
— se,  change,  turn. 

rey,  m.,  king;  Reyes  Católicos, 
Ferdinand  and  Isabella. 

rezar,  to  pray. 

rezo,  m.,  prayer,  praying,  de- 
votions. 
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riachuelo,  m.,  rivulet. 
ricacho,  -a,  very  rich, 
rico,   -a,   rich. 
ridículo,  -a,  ridiculous. 
ridiculo,  m.)  ridicule,  mockery, 
riega,  -n,  see  regar, 
rienda,  /.,  bridle  rein;  dar  — 

suelta,  to  give  free  scope, 
riendo,  riera,  see  reir. 
rigidez,  /.,   rigidity,  sternness, 
rigoroso,  -a,  severe. 
rincón,  m.,  corner. 
rind-e,  -iese,  etc.,  see  rendir, 
riña,/.,  quarrel,  combat,  fray: 

—  de  gallos,  cock  fight. 
riñendo,  see  reñir, 
río,  ???.,  river. 
río,  see  reir. 

riqueza,  /.,  wealth,  riches. 
riquísimo,  -a,   see  rico. 
risa.  /.,  laughter,  laugh,  smile, 
risueño,   -a.   smiling,   pleasing. 
ritmo,  m.,  rhythm. 
rival,  m.,  rival. 
rivalizar,  to  rival,  compete,  vie 

with. 
rizo,  -a,  naturally  curled. 
rizo,  m.,  curl,  ringlet. 
robar,    to    rob,    steal,    sweep 

away. 
roble,   m.,  oak. 
robo,  m.,  theft,  robbery, 
robusto,  -a,    robust,    strong. 
roca.  /.,  rock,  stone. 
rociar,  to  sprinkle,  spray. 
rodar,    to    wander    about,     be 

tossed  about. 
rodear,  to  surround. 
rodeo,      m.,      turn,      winding, 


roundabout  course,  circum- 
locution. 

rodilla,/.,  knee;   de  — s,  kneel- 
ing. 

Rodrigo,  Roderick,  see  p.  195, 
n.  1. 

rogar,  to  pray,  implore. 

Roma,  Rome,  capital  of  Italy. 

romance,  m.,  romance,  tale  of 
chivalry,  ballad. 

romano,  -a,  Roman. 

romería,    /.,    pilgrimage,     ex- 
cursion. 

romero,    m.,   rosemary. 

romper,   to   break,    break   off, 
break  out. 

rondeña,  /.,  popular  ballad  of 
Ronda,  Spain. 

rosa,   /.,    rose;     color    de    — , 
rose  color. 

rosado,  -a,  flushed,  rosy. 

rosal,   m.,   rose  bush. 

rosoli,   m.j  rossolis,  sundew  (a 
sweet,  spirituous  liquor). 

rosquilla,  /.,  round  cake. 
|  rostro,  m.,  face. 

roto,  -a,  broken. 
|  rótulo,    m.j   heading,   title,   in- 
scription, label. 

Rowena,  ward    of    Cedric    the 
Saxon  in  Scott's  Ivanhoe. 

rubio,  -a,  golden-haired,  fair. 

rubor,  m.,  blush,  flush,  shame. 

rudo,     -a,     rude,     rough,     un- 
polished,  hard,  severe. 

rueda,/.,  wheel. 

ruego,  m.j  prayer,  request. 

ruido,  m.,  noise. 

ruin,  wicked,  low,  vile. 
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ruina,  /.,  ruin;  — s,  ruins, 
débris. 

ruindad,/.,  baseness. 

ruiseñor,  m.,  nightingale. 

rumiar,   to  ruminate,  muse. 

rumor,  m.,  noise,  murmur. 

rústico,  -a,  rustic,  rural,  coun- 
trified; m.,  rustic,  peasant; 
á  lo  — ,  in  rustic  style. 

Ruth,  Ruth,  a  Moabitish  wo- 
man, the  wife  first  of  Mah- 
lon,  then  of  Boaz;  ancestress 
of  David  and  Christ. 


sabedor,  -a,  cognizant;  m. 
and  /.,    one   who   knows. 

saber,  to  know,  know  how: 
learn,  understand,  realize; 
— se,  be  known;  —  de  estéti- 
ca, be  well  versed  in  aesthet- 
ics; hacer  — ,  inform ;  un  no 
sé  qué,  a  something  or  other. 

saber,  m.,  learning,  knowledge. 

sabiduría,/.,  wisdom. 

sabio,  -a,  sage,  wise,  learned; 
m.  and  /.,  a  sage,  wise  per- 
son;    el   Sabio,    Solomon. 

sablazo,  m.,  saber  cut. 

sable,  m.,  saber. 

sacar,  to  draw  out,  remove, 
take  off,  present,  produce; 
—  la  cara,  sustain,  defend,  or 
take  up  for  a  person  ; 
sáqueme  de  aquí,  take  me 
away  from  this  place. 

sacerdocio,  m.,  priesthood. 

sacerdote,  m.,  priest. 

sacramento,  m.,  sacrament. 


sacratísimo,   -a,   see   sagrado. 

sacrificar,  to  sacrifice. 

sacrificio,  ra.,  sacrifice. 

sacrifique,  -n,    see   sacrificar. 

sacrilego,  -a,  sacrilegious. 

sacudimiento,  m.}  shock,  sensa- 
tion. 

sacudir,  to  shake,  beat. 

saeta,  /.,  arrow,  dart. 

sagrado,  -a,  sacred,  consecrated, 
holy. 

sahumerio,   ?n.,   smoke,   fume. 

sal,  /.,  salt;    tener  mucha 
to   be  very  attractive,  have 
winning  manners. 

sala,  /.,  drawing-room,  hall, 
room;  —  alta,  drawing- 
room. 

salado,  -a,  salted;  charming, 
clever,  attractive,  graceful. 

salchicha,  /.,    sausage. 

saldr-á,  -é,  etc.,  see  salir. 

salg-a,  -o,  etc.,  see  salir. 

salir,  to  issue  from,  go  out, 
shoot,  leave,  depart,  turn 
out;  — se,  go  out;  —  de, 
extricate  one's  self  from; 
—  á  la  cara,  show  out- 
wardly (in  the  face);  — 
con,  to  utter,  speak  out  ;  no 
ha  salido  á  su  paso,  there 
has  not  yet  crossed  her 
path. 

Salmista,  ?n.,  psalmist. 

Salomón,    Solomon. 

salomónico,  -a,  Salomonic; 
columnas  — as,  twisted  col- 
umns. 

salón,  ?n.,  drawing-room,  salon. 
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saltador,    m.,   jumper. 

saltar,  to  leap,  jump,  fall,  burst 
forth;  appear;  se  le  saltaban 
las  lagrimas,  tears  came  to 
her  eyes. 

salud,/.,  health. 

saludar,  to  greet,  bow,  salute. 

saludo,  ???.,  bow,  salutation, 
greeting. 

salutación,  /.,  greeting,  salu- 
tation. 

salvación,  /.,  salvation. 

Salvador,  m.,  rescuer,  redeemer. 

salvaje,  m.,  savage. 

salvar,  to  save,  excuse;  cross, 
pass   over. 

salvo,  -a,  saved,  safeguarded; 
safeguarding,  excepted. 

salvo,  adv.,  save,  excepting, 
barring;    —  que,  except. 

Samaritano,  -a,  Samaritan;  la 
— a,  the  woman  of  Samaria. 

san,  see  santo. 

sanar,  to  heal,  cure,  recover. 

sandez,  /.,  folly. 

sandio,  -a,  foolish;  m.  and  /., 
a   simple-minded   person. 

sangrar,  to  drain. 

sangre,/.,  blood. 

sangriento,  -a,  bloody,  bleed- 
ing. 

sanguinario,  -a,  sanguinary, 
cruel. 

sano,  -a,  sound,  healthy,  whole- 
some. 

santa,  /.,  saint. 

Santa  Elena,  Saint  Helena,  an 
island  off  the  west  coast  of 
Africa,  where  Napoleon  died. 


Santiago,  St.  James,  patron  of 
Spain. 

santidad,/.,  sanctity,  holiness. 

santificar,    to   sanctify. 

santo,  -a,  saintly,  holy;  m., 
holy  man,  saint. 

santuario,   m.}  sanctuary. 

santurrón,   m.,  hypocrite. 

saquen,  see  sacar. 

sastre,  m.,  tailor. 

Satanás,    m.,    Satan. 

satisfacción,  /.,    satisfaction. 

satisfacer,  to  satisfy,  please, 
content. 

satisfarían,  see  satisfacer. 

satisfecho,  -a,  satisfied,  con- 
tent. 

sazón,  /.,  season;  en  — ,  op- 
portunely. 

se,  one's  self,  himself,  herself, 
themselves,  itself,  one  an- 
other,  to   one  another. 

sé,  see  saber. 

sea;  -n,  see  ser. 

secar,  to  dry. 

seco,  -a,  dry. 

secretario,   m.,   secretary. 

secreto,  m.,  secret. 

secuaz,  m.  and  /.,  follower, 
adherent. 

secundario,  -a,  secondary,  sub- 
ordinate. 

sed,/.,  thirst. 

seda,/.,  silk. 

sediento,  -a,  thirsty. 

seducir,  to  charm,  fascinate, 
lead  astray. 

seguida,  /.,  succession;  en  — , 
immediately. 
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seguir,  to  follow,  pursue,  pro- 
ceed, continue. 

según,- prep.,  according  to,  as; 
conj.,  as,  according  as. 

segundo,  -a,  second,  secondary. 

segundo,  m.,  second. 

segundo,  adv.,  secondly. 

seguridad,  /.,  surety,  confi- 
dence,  safety. 

seguro,  -a,  sure,  certain,  safe, 
firm;  adv.,  — ,  de  — ,  cer- 
tainly. 

seguro,  m.,  assurance,  security; 
muy  sobre  — ,  on  very  good 
security,  without  any  risk. 

seis,  six. 

selva,/.,  forest,  wood,  thicket. 

selvático,  -a,  rustic,  savage,  un- 
feeling. 

sellar,  to  seal,  stamp,  silence  ; 
cover;  va  sellado,  remains 
sealed. 

sello,   m.,  mark,   stamp,   seal. 

semana,/.,  week. 

sembrado,  m.,  sown  ground. 

sembrar,   to  sow,  disseminate. 

semejante,  similar,  like  to;  m.} 
fellow-creature. 

semejanza,  /.,  resemblance, 
likeness. 

semi,  prefix,  semi,  half,  partly. 
(Found  in  many  self-explan- 
atory words.) 

seminario,  m.,  seminary. 

semiperdido,  -a,  nearly  lost, 
made  indistinct. 

semipromesa, /.,  half-promise. 

sencillamente,  adv.,  plainly, 
candidly. 


sencillez,  /.,  simplicity. 

sencillo,  -a,  simple,  plain, 
agreeable. 

senda,  /.,  path,  byway. 

sendero,  m.,  path,  footpath. 

send-os,  -as,  respective,  one  for 
each,  apiece. 

seno,  m.,  cavity,  breast,  bosom; 
innermost  recess. 

sensible,  sensible,  perceptible, 
regrettable. 

sensual,  sensual,  sensuous. 

sentar,  to  seat;  — se,  sit  down. 

sentencia,  /.,  sentence,  maxim. 

sentido,  -a,  see  sentir. 

sentido,  m.,  sense,  feeling, 
reason,  understanding. 

sentimental,  sentimental. 

sentimentalismo,  m.,  senti- 
mentality. 

sentimiento,  m.,  sentiment, 
feeling. 

sentir,  to  feel,  hear,  regret;  — se, 
be  affected,  feel. 

sentir,  m.,  feeling,  opinion; 
en  mi  — ,  in  my  opinion. 

señal,  /.,  sign,  indication, 
mark. 

señalar,  to  stamp,  mark  out. 

señor,  m.,  gentleman,  sir,  Mr.; 
pi.,  ladies  and  gentlemen; 
los  señores  (de),  Mr.  and 
Mrs.;  El  Señor,  the  Lord. 

señora,  /.,  lady,  madam,  mis- 
tress, wife ;  —  de  su  voluntad, 
self-controlled. 

señoril,  belonging  to  the  master. 

señorío,  m.,  domain,  gentry. 

señorita,  /.,  young  lady,  miss. 
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señorito,  to.,  young  gentleman;  ' 

vestir  de  — ,  to  dress  as  a  gen- 
tleman, properly  {in  contrast 
with  vestir  de  paisano,  dress 
as  a  countryman). 

señuelo,  m.,  lure,  decoy. 

sepa,  -n,  see  saber. 

separar,  to  separate. 

sepulcro,  m.,  grave,  sepulcher. 

sepultura,/.,  tomb,  sepulcher. 

sequedad.  /..  aridity,  dryness, 
barrenness. 

séquito,  to.,  suite,  following. 

ser,  to  be:  — de.  become  of:  es 
que.  the  fact  is :  lo  más, 
furthermore;  sea  como  sea, 
be  that  as  it  may. 

ser,  to.,  being,  creature,  exist- 
ence, life. 

serafín,  to.,  seraph,  angel. 

serenar,  to  clear  up,  settle, 
pacify:    — se,   cheer  up. 

serenata./.,  serenade. 

serenidad.  /.  serenity,  calm- 
ness, tranquillity. 

sereno,  -a.  serene,  quiet,  calm; 
al — .  in  the  open;  to.,  night 
watchman. 

serie.  /.,  series. 

serio,  -a,  serious:  que  aquello 
iba  por  lo  — ,  that  the  matter 
was  becoming  serious. 

sermón,  m.,  sermon;  —  de 
honras,  eulogy. 

serpiente,  /.,  snake,  serpent; 
Satan. 

servicial,  obliging. 

servicio,  to.,  service,  divine 
service;    favor. 

pepita  —  22 


servidor,  to.,  servant. 
servidumbre,      /.,       servitude, 

slavery,  service,  attendance. 

servil,  servile,  vile,  menial. 

servir,  to  serve,  do  duty,  be  fit 
for,  answer  the  purpose;  — 
de,  serve  as;  —  de  nada,  be 
of  no  assistance ;  no  sirvo 
para  nada,  I  am  worthless. 

seso,  m.,  brain. 

setenta,  seventy. 

severidad,  /.,  severity,  exact- 
ness. 

severo,  -a,  severe,  stern. 

Sevilla,/.,  Seville. 

Sevillano,  -a,  Sevillian. 

si,  if,  whether:  why!  — bien 
or  —  bien  que,  although. 

si,  pron.,  one's  self,  himself, 
herself,  itself,  themselves. 

si,  yes,  indeed;  me  parece  que 
— ,  I  think  so. 

sibarítico,  -a,  luxurious,  sen- 
sual, sybaritical. 

Sicilia,/.,  Cecilia. 

sido,  see  ser. 

siega,/.,  harvest. 

siempre,  adv.,  always,  ever;  — 
que,  whenever. 

sien,/.,  temple. 

siendo,  see  ser. 

siente,  -n,  see  sentir. 

sierra,  /.,  ridge  of  mountains; 
saw. 

siervo,  ?n.,  serf,  slave,  serv- 
ant. 

siesta,/.,  afternoon  nap. 

siete,  seven. 

siga,  -an,  -amos,  see  seguir. 
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sigilo,  m.,  secret,  reserve,  seal, 
silence. 

sigiloso,  -a,  silent,  reserved. 

siglo,  m.,  century,  age. 

significado,  m.,  meaning. 

signo,  ra.,  sign,  mark,  signal, 
motion,  gesture,  emblem. 

sigo,  see  seguir. 

sigu-e,  -iera,  -io,  see  seguir. 

siguiente,  following. 

silbato,  m.,  whistle. 

silbo,  ra.,  whistle,  hiss,  whiz. 

silencio,   ra.,   silence,   stillness. 

silencioso,  -a,  silent,  still,  noise- 
less, mute. 

silfide,/.,  sylph. 

silvestre,  wild,  uncultivated. 

sila,/.,  chair. 

sillón,  ra.,  armchair. 

simbólico,  -a,  symbolical,  em- 
blematic. 

símbolo,  ra.,  symbol,  emblem, 
type. 

simoniaco,  -a,  simoniacal. 

simpatía,  /.,  sympathy,  con- 
geniality,  attraction. 

simpático,  -a,  congenial,  sym- 
pathetic, winsome.  No  Eng- 
lish word  exactly  renders 
the  meaning. 

simpatizar,  to  sympathize. 

simple,  simple,  plain,  un- 
adorned. 

simplicidad, /.,  simplicity;  pi., 
foolish  sayings. 

sin,  prep. j  without;  —  embar- 
go, nevertheless;  —  par, 
matchless;  —  que,  conj., 
without. 


Sinai,  Sinai,  a  mountain  in 
Arabia,  where  God  made 
known  his  laws   to  Moses. 

sinceridad,  /.,  sincerity. 

sincero,  -a,  sincere,  true,  honest. 

singular,  singular,  strange,  re- 
markable, unusual. 

siniestro,  -a,  sinister,  danger- 
ous. 

sinnúmero,  ra.,  &  great  num- 
ber. 

sino,  except,  save,  but;  —  que, 
but;  si  bien  ...  —  que, 
not  only  .  .  .  but  also. 

sint-iendo,  -io,  etc.,  see  sentir. 

Siquén  (el  príncipe  de  — ) ,  She- 
chem,  son  of  Hamor,  prince 
of  the  country.     Gen.  xxxiv. 

siquiera,  even,  at  least. 

sirv-a,  -e,  -iera,  -io,  see  servir. 

sirvient-e,  ra.,  -a,/.,  servant. 

Sisara,  Sisera,  captain  of  Jabin, 
king  of  Hazor. 

sitio,  ra.,  place,  spot,  situation. 

situación,  /.,  situation,  posi- 
tion, location. 

soberano,  -a,  supreme,  royal; 
m.  and  f.,  sovereign. 

soberbia,  /.,  pride,  haughti- 
ness, arrogance. 

soberbio,  -a,  proud,  superb, 
fiery. 

sobra,/.,  excess,  surplus;  de  — 
over  and  above,  only  too 
well;  estar  de  — ,  to  be  one 
too  many. 

sobrado,  -a,  excessive,  abun- 
dant; excessively. 

sobrante,  ra.,  surplus,  residue. 
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sobrar,  to  exceed,  surpass,  have 
more  than  necessary;  sobra 
con  mi  palabra,  my  word  is 
more  than  sufficient;  tienes 
razón  que  te  sobra,  you  are 
more  than  right. 

sobre,  on,  upon,  over,  con- 
cerning; above;  —  si,  on 
one's  guard,  cautious. 

sobrehumano,  -a,  superhuman. 

sobremanera,  adv.,  exceedingly. 

sobremesa,  /.,  dessert;  de  — , 
after  dinner. 

sobrenatural,  supernatural. 

sobreponer,  to  superpose;  — se, 
rise  above,  master,  over- 
come. 

sobrepujar,  to  exceed,  surpass. 

sobresaltado,  -a,  startled. 

sobresalto,  m.,  sudden  dread, 
start. 

sobriedad,/.,  sobriety,  abstemi- 
ousness, abstinence. 

sobrino,  to.,  nephew. 

sociable,  sociable,  companion- 
able. 

social,  social. 

sociedad,/.,  society. 

socorrer,  to  assist,  help,  succor. 

socorro,  to.,  aid,  help,  assist- 
ance. 

soeces,  see  soez. 

soez,  vile,  base,  mean,  coarse. 

sofá,  to.,  sofa. 

sofisma,/.,  sophism. 

sofístico,  -a,  sophistical. 

sofocar,  to  choke,  smother,  put 
out. 

soga,/.,  rope,  halter. 


sol,???.,  sun;  un  —  de  bonito, 
radiantly  beautiful. 

solamente,  adv.,  only,  solely. 

Solana,  used  as  a  prop,  noun, 
sunny  place. 

solazar,  to  solace;  — se,  enjoy 
one's  self. 

soledad,  /.,  solitude,  lonely 
place. 

solemne,  solemn,  grand,  im- 
pressive. 

solemnidad,  /.,  solemnity,  re- 
ligious pomp. 

soler,  to  be  wont,  accustomed, 
apt  to ;  —  ser,  be  apt  to  be. 

solícito,  -a,  solicitous,  diligent. 

solicitud,  /.,  application,  de- 
mand;   solicitude. 

solidez,/.,  firmness,  solidity. 

sólido,  -a,  solid,  firm,  consist- 
ent. 

solitario,  -a,  solitary,  secluded. 

sólito,  -a,  all  alone. 

solo,  -a,  sole,  single,  alone; 
—  uno,  a  single  one;  á  — as, 
alone;   á  mis  — as,  alone. 

sólo,  adv.,  only. 

solsticio,  to.,  solstice. 

soltar,  to  let  go,  let  loose;  drop, 
utter,  ask;  —  el  trapo  á 
llorar,  burst  out  crying. 

soltero,  -a,  unmarried;  ??i., 
bachelor;  /.,  spinster. 

solterón,  to.,  old  bachelor. 

solterona,/.,  old  maid. 

sollozar,  to  sob. 

sollozo,  to.,  sob. 

sombra,  /.,  shade,  shadow, 
spirit. 
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sombrerillo,  m.,  little  hat. 

sombrero,  m.,  hat. 

sombrío,  -a,  shady,  thick, 
somber. 

someramente,  adv.,  superfi- 
cially. 

someter,  to  submit,  subdue, 
subject;  — se,  humble  one's 
self,  yield. 

son,  m.,  noise,  sound;  en  — 
de,  in  the  guise  of. 

son,  see  ser. 

sonar,  to  sound,  ring;  —  á 
burlas,  sound  ironical;  —  á, 
sound  like. 

sonreír,  to  smile. 

sonrie-n,  see  sonreír. 

sonrisa,/.,  smile. 

sonrosado,  -a,  rosy. 

sonrosar,  to  dye  a  rose  color. 

sonroseado,  -a,  rose-tinted. 

soñar,  to  dream;  —  con,  dream 
of;  —  en,  dream  of,  aspire  to. 

soplar,  to  blow,  prompt,  in- 
spire; le  ha  soplado  la  suerte, 
luck  has  gone  his  way. 

soplete,  m.,  blowpipe. 

soplo,  m.,  gust,  breath. 

soponcio,  m.,   swoon,    faint. 

sordo,  -a,  deaf. 

sorprender,  to  surprise,  aston- 
ish, overtake,  catch,  detect. 

sorpresa,/.,  surprise. 

sosegadamente,  adv.,  quietly, 
calmly. 

sosegado,  -a,  calmed,  quieted. 

sosegar,  to  appease,  calm;  — se, 
grow  calm  or  composed; 
sosiégate,  calm  yourself. 


sosiego,  ra.,  tranquillity. 

soslayo,  m.,  slant;  de  — ,  slant- 
ing. 

sospecha,  /.,  suspicion,  mis- 
trust. 

sospechar,  to  suspect. 

sostén,  m.,  support. 

sostener,  to  sustain,  support. 

sostenido,  -a,  supported. 

sostiene,  -n,  see  sostener. 

sostuve,  see  sostener. 

soy,  see  ser. 

Sr.,  Sres.,  see  señor. 

Sra.,  see  señora. 

su,  his,  her,  its,  their,  you. 

suave,  soft,  mild,  mellow, 
sweet. 

suavidad,  /.,  softness,  sweet- 
ness. 

suavizar,  to  soften,  smoothe, 
temper. 

subido,  -a,  high,  high-priced, 
exalted. 

subir,  to  climb,  ascend,  carry 
up;  —  de  punto,  increase. 

sublimar,  to  heighten,  elevate. 

sublime,  sublime. 

subordinar,  to  subordinate, 
subject. 

substancia,  /.,  nourishment, 
value,  importance;  en  — , 
briefly,  in  a  nutshell. 

subyugar,  to  overcome. 

suceder,  to  happen,  come 
about. 

sucesión,  /.,  succession,  pos- 
terity. 

suceso,  ra.,  event. 

suciamente,  adv.,  filthily. 
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sucio,  -a,  dirty,  filthy,  soiled. 

sudar,  to  sweat. 

sudor,  ?n.,  sweat. 

suegra,  /.,  mother-in-law. 

suegro,  ???.,  father-in-law. 

suele,  -n,  see  soler. 

suelo,  ???.,  ground,  soil,  earth. 

suelo,  see  soler. 

suelt-a,  -an,  -e,  see  soltar. 

suelto,  -a,  loosened,  free. 

suena,  -n,  see  sonar. 

sueña,  -n,  see  soñar. 

sueño,  m.,  dream,  sleep. 

suerte,  /.,  chance,  way,  fate; 
de  —  que,  so  that;  de  tal  — , 
in  such  a  way,  to  such  an 
extent;  deesta — ,  in  this  way. 

suficiente,  sufficient,  enough. 

sufrido,  -a,  enduring,  patient, 
accommodating. 

sufrimiento,  ???.,  sufferance,  en- 
durance, tolerance. 

sufrir,  to  suffer,  endure,  bear. 

sugerir,  to  suggest,  prompt. 

sugestión,  /.,  suggestion,  in- 
sinuation. 

sugiriendo,  see  sugerir. 

sujetar,  to  hold  down,  hold 
fast,  catch,  grasp,  subject, 
subdue. 

sujeto,  ???.,  subject,  individual. 

sujeto,  -a,  fastened. 

Sulamita,/.,  Shulamite;  La  — , 
the  Shulamite,  one  of  the 
personages  in  Solomon's 
Song;  Abishag,  the  object 
of    Solomon's    passion. 

suma,/.,  sum,  aggregate;  en  — , 
finally,  in  short. 


sumido,  -a,  sunk. 

sumir,  to  sink,  overwhelm. 

sumo,  -a,  highest,  greatest, 
excessive;  hasta  lo  — ,  super- 
latively. 

superar,  to  surpass,  overcome. 

superior,  superior. 

sup-iera,  -iese,  see  saber. 

supiripando,  m.,  sigh,  pang; 
buenos  — s,  many  wasted 
sighs. 

suplica,  /.,  request,  supplica- 
tion. 

supo,  see  saber. 

suponer,  to  suppose. 

supong-a,  -an,  -o,  see  suponer. 

suposición,/.,  supposition. 

suprasensible,  supersensible. 

supremo,  -a,  supreme,  highest, 
last,  final. 

suprimir,  to  suppress,  omit. 

supuesto,  -a,  see  suponer; 
granted,  supposed;  por  — , 
of  course;  dar  por  — ,  to 
take  for  granted. 

supuso,  see  suponer. 

surgir,  to  spurt,  issue,  come 
forth. 

surtidor,  m.y  jet  or  shoot  of 
water. 

surtir,  to  sprout;    supply. 

suspender,  to  hang,  suspend. 

suspenso,  suspended;  en  — , 
in  suspense. 

suspicacia,  /.,  suspiciousness, 
mistrust. 

suspirado,  -a,  longed  for,  de- 
sired, expected. 

suspiro,  m.,  sigh,  breath. 


342 


Pepita  Jiménez 


sustituir,  to  substitute. 

sustituy-a,  -e,  etc.,  see  susti- 
tuir. 

susto,  m.,  scare,  fright;  coger 
de  — ,  to  startle. 

sustraer,  to  remove;  — se,  with- 
draw one's  self. 

sustraig-a,  -an,  -o,  see  sustraer. 

susurro,  m.,  whisper,  murmur. 

sutil,  subtile,  subtle,  light. 

sutileza,/.,  subtlety. 

sutilísimo,  -a,  see  sutil. 

suyo,  -a,  his,  hers,  one's,  its, 
theirs,  yours;  el  — ,  la  — a, 
lo  — ,  his,  his  own,  hers,  her 
own,  etc. 


tabaco,  m.,  tobacco. 
tábano,  m.,  gadfly. 
taberna,/.,  tavern,  wine  shop, 
taberno,     m.,    tavern    keeper, 

barkeeper. 
Tablada,  prop,  noun,  a  locality 

near  Seville. 
tacilla,  /.  (dim.  of  taza),  small 

cup. 
taco,  m.,  spruce  young  fellow; 

aire    de    — ,    bold,    forward 

demeanor. 
taconazo,  m.,  blow  with  a  shoe 

heel;       dando     — s      recios, 

striking    the    floor    heavily 

with    his   heels. 
tahur,  m.,  gambler. 
tajo,  ???.,  cut. 
tal,  such,  such  a,  the  said;  con 

—  de    que,    provided    that; 

—  vez,  perhaps;  sometimes ; 


—  ó   cual,  this  or  that; 
cual,  such  as. 

talante,    m.,    disposition,    will; 

de  — ,  willingly. 
talento,  m.,  talent,  intellect, 
talla, /.,  carving;    deal;    de 

sculptured;   echar  nueva  - 

to  deal  again,   start  a   nev 

deal, 
tallar,  to  deal, 
tamaño,    -a,    so    large    or    so 

small;    ???.,  size,  magnitude. 
Tamar,  Tamar,  sister  of  Airi- 

non,  II  Samuel  xiii. 
tarn  bien,  adv.,  also,  too,  likewise. 
tampoco,    either,    neither,   not 

either. 
tan,   adv.,   so,   as,   such   a,   to 

such    an    extent;     —    sólo, 

merely. 
tanto,  -a,  so  much,  as  much; 

pi.  j     so     many,     as    manyj 

—  tiempo,  so  long;    treinta 
y  — s,  thirty  odd. 

tanto,  adv.,  so  much,  as  much; 
por  lo  — ,  therefore;  otro  - 
as  much,  as  many;    un  - 
somewhat;      —  .  .  .  c< 
both  .  .  .  and. 

tañido,  m.,  ring,  sound. 

tapizar,  to  hang  with  tapestry, 
cover. 

tardanza,/,  tardiness. 

tardar,  to  delay. 

tarde,  adv.,  late;  más  — ,  later. 

tarde,  /.,    afternoon,    evening; 
por  la  — ,  in  the  afternoon. 

tarjeta,/.,  visiting  card. 

tarro,  m.,  jar,  tumbler. 
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taza,/.,  cup. 

teatro,    to.,    theater,    scene. 

Tebaida,  /.,  Thebais,  one  of 
the  three  large  provinces  of 
Egypt,  where  lived  the  early 
teachers  of  the  Christian 
faith;  desert,  solitude. 

Tebas.  Thebes. 

techo,  to.,  roof,  ceiling. 

tejer,  to  weave,  devise. 

tejido,  to.,  texture,  fabric. 

tela.  /.,  cloth,  fabric. 

temer,  to  fear. 

temerario,  -a,  rash,  daring. 

temeroso,  -a,  fearful. 

temible,    dreadful,   frightful. 

temor,  to.,  dread,  fear. 

tempestad.  /.,  tempest,,  storm. 

tempestuoso,  -a,  stormy. 

templado,  -a,  tempered,  soft- 
ened. 

Templario,  to.,  Templar. 

templete,  to.  (dim.),  shrine, 
small   temple. 

templo,  to.,  temple,  church. 
shrine. 

temporada,  /.,  season,  spell, 
period. 

temporal,  temporary,  temporal. 

temprano,  -a,  early,  soon;  adv., 
very  early,  soon. 

tenallas./.  pi,  pair  of  tongs. 

tenaza,/.,  claw:    pi,  pincers. 

tender,  to  stretch  out,  unfold; 

—  el  vuelo,  fly. 
tendr-á.  é,  -ía.  etc.,  see  tener, 
tener,  to  have,  hold,  keep;   lie 

(of  a  place);  —  que,  have  to; 

—  por,    think;   —  le   á   uno 


por  loco,  think  a  person 
crazy;  —  21  anos,  be  21 
years  old;  —  miedo,  be 
afraid. 

teng-a,  -an,  -o,  see  tener. 

tentación,  /.,   temptation. 

tentar,  to  tempt. 

tentativa,  /.,  attempt,  trial. 

tentator,  m.,  tempter;  el  ene- 
migo — ,  the  devil. 

tenue,  thin,  subtle. 

teologal,  theological;    virtudes 
— es,  faith,  hope,  charity. 

teología,/.,  theology. 

teológico,  -a,  theological. 

teólogo,  m.,  theologian. 

teoría,/.,  theory. 

teórico,  -a,  theoretical. 

tercer,  tercero,  -a,  third. 

terciado,  -a.  slanting,  side  wise. 

tercio,  -a,  third;  m.,  one  third; 
hacer  — ,  to  complete  a 
required  number  of  persons. 

terciopelo,  to.,  velvet. 

terco,  -a,  stubborn. 

Teresa,  Theresa;  Santa  — ,  see 
p.  45,  n.,  and  p.  59,  n.  22. 

terminar,  to  end,  finish. 

término,  to.,  end,  goal,  com- 
pletion; pi,  terms,  — medio, 
middle  term,  average. 

terne,   m.,  bully,  hector. 

ternera,  /.,  calf,  heifer. 

ternerita  {dim .  of  ternera),  small 
calf. 

ternura,  /.,  tenderness,  fond- 
ness;   pi,  fits  of  tenderness. 

terquedad,  /.,  stubbornness. 

terrenal,  terrestrial,  mundane. 
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terreno,  m.,  land,  ground. 
terreno,  -a,  earthly,  worldly. 
terrible,  terrible. 
terror,  m.,  terror,  dread,  fright. 
terso, -a,  smooth,  polished,  pure, 
tersura,/.,  smoothness,  purity. 
tertulia,  /.,    party,    reception, 

conversational  gathering. 
Teseo,  Theseus,  son  of  Aegeus,  a 

famous  hero  of  Greek  legend. 
tesis,  /.,  thesis,  dissertation. 
tesoro,  m.,  treasure. 
testigo,  m.,  witness. 
texto,  m.,  text. 
tez,/.,  complexion. 
ti,   jpron.   second    person    sing. 

(oblique    case  of    tú),  thee. 
tía,/.,  aunt. 
tibio,  -a,  tepid,  remiss. 
tiempo,  m.,  time,  age,  era,  op- 
portunity; con  — ,  in  time; 

de  algun  — ,  for  some  time 

past;  hace  — ,  'tis  long  ago. 
tienda,  /.,   shop. 
tiene,  -n,  see  tener, 
tienta,  /.,    cleverness;     á  — s, 

in   the   dark,   at  random. 
tiento,  m.,  touch,  care;    steady 

hand,  act  of  feeling. 
tierno,   -a,   tender. 
tierra,/.,  earth,  country,  land, 

region;  caer  por  — ,  to  fall 

down,    fall    through. 
tila,/.,  lime  tree  blossom,  lime 

tea. 
tildar,  to  brand,  stigmatize. 
timbirimba,/.,  hand  in  a  game 

of  chance;  armar  la  — ,  to 

start   a  gambling  game. 


timidez,  /.,   timidity,   shyness. 

tímido,  -a,  shy,  coy,  timid, 
faint-hearted. 

tinaja,  /.,  large  jar, 

tiniebla,  /.,  total  darkness, 
shadow. 

tino,  m.,  skill. 

tinta,/.,  ink,  hue,  color;  saber 
algo  de  buena  — ,  to  know 
from  good  authority. 

tinte,  ra.,  tinge. 

tintero,  m.,  inkstand. 

tinto,  -a,  dyed,  tinged. 

tío,  m.,  uncle. 

tiquismiquis,  m.,  nonsense,  ri- 
diculous scruples. 

tirada,/.,  edition. 

tiranizar,  to  tyrannize. 

tirar,  to  throw,  fire,  shoot, 
draw. 

tiro,  m.,  shot,  cast. 

titánico,  -a,  Titanic,  huge, 
gigantic. 

titulado,  -a,  titled. 

titular,  to  call;    obtain  a  title. 

título,  m.,  title;  á  —  de, 
under  pretext  of,  in  the 
guise  of. 

tiznar,  to  defame,  tarnish, 
smear. 

tizne,/.,  soot. 

tocado,  m.,  coiffure,  headdress. 

tocador,  m.,  dressing  room, 
boudoir. 

tocar,  to  fall  to  one's  share  or 
lot;  touch,  play  an  instru- 
ment; —  á  la  tierra,  to  come 
back  to  earth,  become 
human. 
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todavía,  adv.,  yet,  still,  even, 

however. 
todo,  -a,  all,  every,  any;    —  el 

mundo,  everybody;    con  — 

eso,     nevertheless;     del    — , 

wholly;     — s    los,    — as    las, 

all    the,    every;     —   cuanto. 

all  that. 
todo,  m.t  everything;   sobre — , 

above    all,    especially. 
todo,   adv.,  entirely,  quite. 
toldo,    m.y   awning, 
tolerancia,  /.,  tolerance,  indul- 
gence. 
tomar,     to      take,     take     up, 

adopt;  —  contra,  blame. 
tomate,    m.,   tomato. 
tomo,   m.j  volume. 
tomillo.  ???.,  thyme. 
tonel,  m.j  cask,  barrel. 
tono,  m.,  tone;  darse  — ,  to  put 

on  airs, 
tonsurar,  to  tonsure. 
tontear,  to  act  foolishly. 
tontería,  /.,    foolishness;      pi., 

foolish  words. 
tonto,  -a,  foolish,  stupid;    m. 

and  /.,  fool. 
topacio,  m.,  topaz, 
toque,  >??.,  touch. 
torcedor,    m.,   anything   which 

causes  grief  or  displeasure, 
tordo,  -a,  gray  (horses),  dapple. 
tornear,  to  shape  by  turning  on 

a  lathe;  turn;  bien  torneado. 

well  shaped. 
torno,   m.j  windlass,  gyration; 

en  —  mío,   around  me. 
toro,  m.,  bull;   — s,  bullfight. 


torpe,  slow,  dull,  heavy. 

torpeza,  /.,  heaviness,  want  of 
culture,  torpor. 

torre,/.,  tower. 

torrente,  m.,  torrent. 

torta,  /.,  round  cake;  —  de 
bizcocho,  little  sponge  cake. 

tórtola,  /.,   turtledove. 

tortuoso,  -a,  tortuous,  wind- 
ing. 

tos,/.,  cough. 

tostón,  m.}  roasted  Spanish 
pea. 

Toulón,  Toulon,  a  seaport  of 
France  on  the  Mediterranean. 

trabajador,  m.,  laborer,  work- 
ingman,  workman. 

trabajar,  to  work,  labor, 
toil. 

trabajo,  m.,  work,  labor,  effort, 
hardship;  tomarse  el  — , 
to  take  the  trouble. 

trabajoso,  -a,  laborious,  pain- 
ful, hard. 

tradición,/.,  tradition. 

traducción,/.,  translation. 

traducir,  to  translate. 

traer,  to  bring,  carry,  wear. 
bring  about,  assign  reasons; 
—  en  boca,  censure  or 
traduce  one's  reputation. 

tragar,  to  swallow,  devour; 
hacer  —  á  uno,  cram  a  per- 
son with. 

trágico,  -a,  tragic,  calamitous. 

traición,/.,  treason,  treachery. 

traidor,  -a,  treacherous,  in- 
siduous;  m.  and  /.,  traitor, 
betrayer. 
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traiga,  -n,  see  traer. 

traje,  ra.,  dress,  suit  of  clothes. 

traj-e,  -era,  -ese,  -o,  see  traer. 

trama,  /.,  weft  or  woof  of 
cloth;    plot. 

trampa,  /.,  snare,  deceit,  trick, 
embarrassment . 

tranquilidad,  /.,  tranquillity, 
repose,  peace. 

tranquilizar,  to  calm,  appease, 
pacify,  quiet  down. 

tranquilo,   -a,   quiet,   tranquil. 

transcendencia,  /.,  transcend- 
ency, result. 

transcorrer,  to  pass  by. 

transcribir,  to  transcribe,  copy, 
recopy. 

transcrito,  see  transcribir. 

transcurrir,  to  pass  away, 
elapse. 

transformación,  /.,  change, 
metamorphosis. 

transformar,  to  transform, 
change,  alter. 

transfusión,  /.,  transfusion. 

transigir,  to  compromise. 

tránsito,  m.,  passage,  stopping 
place. 

transitorio,  -a,  transitory,  tran- 
sient. 

transmitir,  to  transfer,  trans- 
mit, convey. 

transparencia,  /.,  transpar- 
ence, diaphaneity. 

transparente,  transparent,  lu- 
cid, clear. 

trapo,  m.,  rag  (see  soltar). 

tras,  prep.,  after;  —  de,  be- 
hind. 


trascendente,  transcendent. 

trascordarse,  to  forget;  estoy 
trascordado,  I  have  for- 
gotten. 

trasegar,  to  rack  wine. 

trasero,  m.,  back,  rump. 

trasero,  -a,  hinder,  rear; 
cuartos  — s,  hind  quarters. 

trasladar,  to  transfer,  move, 
transcribe. 

traslúcido,  -a,  translucent. 

traslucir,  to  shine  through, 
transpire;  — se,  be  trans- 
parent. 

traste,  m.,  fret,  stop;  dar  al 
— ,  to  spoil,   ruin,   destroy. 

trastornar,  to  overthrow,  upset 
disturb. 

trastorno,    m.,    overthrow. 

trasunto,  ra.,  copy,  image, 
reproduction. 

tratar,  to  treat,  associate  with; 
try,  frequent,  handle;  — se 
de,  be  question  of. 

trato,  ra.,  manner,  conduct, 
friendly  intercourse. 

través,  ra.,  inclination,  reverse; 
al  — ,   across. 

travesura,  /.,  prank,  frolic. 

travieso,  -a,  prankish,  frolic- 
some, mischievous. 

trayendo,  see  traer. 

traza,  /.,    trace,   indication. 

trazar,  to  trace. 

treinta,  thirty. 

tremendo,  -a,  tremendous, 
dreadful,  terrible;  jactarse 
de — ,  boast  of  one's  prowess. 

trémulo,  -a,  tremulous. 
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trenza,  /.,  braid. 

trenzar,   to  braid,   plait. 

trepar,  to  climb,  mount. 

tres,  three. 

tresillo,  m.,  ombre,  card  game. 

tribulación,/.,  tribulation. 

trigo,  m.,  wheat. 

trigueño,  -a,  brunette,  dark. 

trinar,  to  be  vexed  or  furious  ; 

está  que  trina,  he  feels  it  so 

that  he  is  simply  wild, 
trino,  ??i.,  trill. 
triste,  sad. 
tristeza,/.,  sadness, 
triunfante,  triumphant. 
triunfar,  to  triumph,  conquer, 

achieve  victory. 
triunfo,  w.,  triumph. 
trocar,   to    exchange,    change: 

— se,  change. 
troje,/,  granary. 
tronado,  -a,  ruined,  hard  up; 

un  — ,  a  broken-down  sport. 
tronco,  m.,  trunk. 
trono,  di.,  throne. 
tropezar,  to  stumble,   stumble 

upon. 
tropiezo,     vi.,    obstacle,     trip, 

error,  hitch. 
trotar,  to  trot. 
trovador,  m.;  troubadour. 
trueca,  -n,  see  trocar. 
tú,  thou,  you  ;  Tú,  Thou  (God). 
tu,   thy,  your. 
tunantería,/,  rascality. 
tunica,/,  tunic. 
tuno,  m.,  rascal. 
turbación,     /.,     perturbation. 

confusion. 


turba,  /.,  crowd. 

turbar,  to  disturb;  — se,  be- 
come confused. 

túrdiga,/.,  strip  of  hide. 

turrón,  m.,  candy  made  of 
pine-kernel,  almonds,  sugar, 
and  honey. 

turulato,  -a,  silly,  stupefied. 

tute,  m.,  game  of  cards. 

tutear,  to  "  thou,"  use  the 
second  person  singular. 

tutelar,    tutelary,   protecting. 

tuvie-ra,  -se,  -mos,  etc.,  see 
tener. 

tuyo,  -a,  thine,  yours. 

Ü 

último,  -a,  last,  final;  por  — , 
finally. 

ultrajar,  to  offend,  abuse. 

umbrío,  -a.  shady,  umbrageous. 

un,  uno,  -a,  a,  an,  one,  a  cer- 
tain; pi.,  some;  un  diá,  some 
day;  pi.,  a  few;  unos  cuan- 
tos, a  few,  some,  several. 

une,  -n,  see  unir. 

únicamente,  adv.,  solely,  only. 

único,  -a,  sole,  only. 

unidad,/'.,  unity,  union. 

unir,  to  join,  unite,  combine; 
— se,    to   join. 

unitivo,  -a,  unitive. 

universo,    m.t   universe. 

uno,  -a,  pron.,  one,  a  person; 
pi.,  a  few,  some  persons. 

uña,  /.,  finger  nail,    claw. 

urbano,  -a,  courteous. 

usanza.  /.,  usage. 

usar,  to  use,  make  use  of.  wear. 
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uso,  m.,  use,  employment, 
usage,  custom,  style. 

usted,  you. 

usura,/.,  usury,  profit. 

usurero,  m.,  usurer,  money 
lender;  nadie  por  aquí  le 
critica  de  — ,  no  one  here 
accuses  him  of  being  close 
with  his  money. 

útil,  useful. 

utilidad,  /.,  utility,  usefulness; 
artes  de  — ,  useful  arts. 

uva,  /.,  grape. 


V.  or  Vd.,  (abbreviation  of 
Vuestra  Merced),  see  usted. 

v-a,  -n,  -is,  -s,  see  ir. 

vaca,/.,  cow. 

vacar,  to  give  up  work  tem- 
porarily. 

vacilante,  vacillating. 

vacilar,  to  hesitate,  vacillate. 

vagar,  to  rove,  roam. 

vagaroso,  -a,  errant,  vagrant. 

vago,  -a,  vague,  indefinite. 

vaguedad,  /.,  vagueness,  un- 
certainty. 

valedero,  -a,  valid,  efficacious. 

valenciano,  -a,  Valen cian. 

valentía,  /.,  valor. 

valentón,  ??i.,  bully,  hector. 

valer,  to  be  worth,  prevail,  a- 
vail,  possess  merit,  be  of  use; 
— se,  make  use  of,  have  re- 
course to;  más  vale,  it  is  bet- 
ter; —  para  nada,  be  worth- 
less; ¡  válgame  Dios  !  God 
help  me!,  heaven  help  me! 


iqúe  no  valdrás  tú !  what  at- 
tractions you  must  have ! 

valer,  m.,  value,  worth;  todo 
mi  — ,  all  that  I  amount  to. 

valerosamente,  adv.,  valiantly. 

valeroso,  -a,  valiant,  coura- 
geous, brave. 

valg-a,  -an,  -o,  see  valer. 

valido,  -a,  esteemed;  m.,  prime 
minister,  favorite. 

valiente,  brave,  courageous. 

valimiento,  m.,  favor,  protec- 
tion. 

valor,  m.,  value,  worth;  valor, 
courage. 

valuar,  to  value. 

vallado,  m.,  hedge. 

valle,  m.,  vale,  dale,  valley; 
flor  del  — ,  wild  rose. 

Valliére,  Louise  de  la,  mistress 
of  Louis  XIV  of  France. 

vamonos,  vamos,  van,  see  ir. 

vanagloria,  /.,  vainglorious- 
ness,  conceit. 

vanidad,  /.,  vanity,  conceit. 

vano,  -a,  vain,  empty,  shallow. 

vaporoso,  -a,  vaporous,  ethe- 
real, indistinct. 

Vargas,  prop.  noun. 

variación,  /.,  variation. 

variar,  to  change,  shift,  diver- 
sify. 

vario,  a,  various,  change- 
able;   ph,  some,  several. 

varita,  /.,  wand;  —  de  vir- 
tudes, magician's  wand. 

varón,  m.,  male,  man  of  re- 
spectability; santo  — ,  a  holy 
man,  also  a  simpleton. 
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varonil,  male,  manly,  virile. 
vaso,    ni.,    vase;    flower   vase. 
Vasti,/.,  Vashti,  a  character  in 

Racine's  Esther. 

vaya,  -n,  see  ir. 

vecino,  -a,  neighboring,  ad- 
joining, near;  m.  and  /., 
neighbor. 

vega,  /.,  open  plain,  meadow. 

vehemencia,/.,  fervor,  violence, 
heat. 

veía,  -n,  see  ver. 

veinte,  twenty. 

veintidós,  twenty-two. 

vejado,  -a,  annoyed. 

vejar,  to  harass,  tease,  censure. 

vejestorio,  m.,  shriveled  old 
person. 

vejete,  m.,  ridiculous  old  fool; 
—  tonto,   old  fool. 

vejez,  /.,  old  age. 

vela,  /.,  vigil,  wake:  candle: 
estar  en  — ,  to  be  awake: 
pasar  la  noche  en  — ,  to  be 
awake  all  night. 

velada,  /.,  evening  entertain- 
ment, soiree. 

velado,  -a.  veiled,  hidden. 

velador,  m.,  small  table  with  a 
single  leg. 

veladura./.,  tulle,  gauze. 

velar,  to  watch,  nurse  at  night: 
be  awake. 

velocidad.  /.,  velocity,  speed. 

ven,  see  ver. 

vena,  /.,  vein,  blood  vessels. 

vencedor,  w.,  -a,/.,  conqueror. 

veneer,  to  conquer,  subdue, 
surmount,   surpass. 


vender,  to  sell,  betray. 

vendimia,  /..  vintage. 

vendr-á,  -án,  -é,  see  venir. 

veneno,  m.,  poison. 

venerable,  venerable. 

veneración,  /.,  worship,  venera- 
tion. 

venerando,  -a,  venerable. 

venerar,  to  worship. 

venga,  -n,  see  venir. 

vengador,  m.,  avenger. 

venganza,  /.,  revenge,  ven- 
geance. 

vengo,  see  venir. 

venia,  /.,  permission,  pardon. 

venida,  /.,    arrival,    coming. 

venir,  to  come;  —  á,  to 'chance, 
come  to;  —  á  dar,  chance  to 
fall. 

venta,  /.,  sale. 

ventaja,   /.,    advantage,    gain. 

ventana,/.,  window. 

ventana  verjel,  m.,  garden- 
window,  window  that 
opens  into  the  garden. 

ventanera.  /.,  window-gazer; 
adj. j  window-gazing;  se  va 
haciendo  — ,  is  getting  into 
the  habit  of  looking  out  of 
the  window. 

ventilado,  -a,  ventilated. 

ventura.  /..  happiness,  luck, 
fortune:  decir  la  buena — , 
to  tell  fortunes. 

venturoso,  -a,  fortunate, 
happy. 

Venus  de  Medici,  an  ancient 
statue  in  the  Florence 
museum. 
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ve-a,  -an,  -o,  see  ver. 

ver,  to  see;  — se,  be;  tener  que 
—  con,  have  to  do  with  ; 
á  —  si,  let  us  see  if ;  allá 
veremos,  we  shall  see  when 
we  come  to  it. 

vera,/.,  edge,  border. 

verano,/.,  summer. 

veras,  /.  pi.,  reality,  truth; 
de — ,  really,  in  earnest. 

verbena,  /.,  verbena;  night 
festival  in  honor  of  a  saint's 
day. 

Verbo,  m.,  Word,  second  per- 
son of  the  Holy  Trinity. 

verdad, /.,  truth;  ¿no  es  —  ?  is 
it  not  true  ?  á  la  — ,  in  truth. 

verdaderamente,  adv.,  truly,  in 
fact,  verily. 

verdadero,  -a,  genuine,  true, 
real. 

verde,  green;  m.,  green  (color), 
verdure,  grass. 

verdugón,  ra.,  large  welt. 

vergüenza,  /.,  shame,  bash- 
fulness,  confusion;  tener — , 
to  feel  ashamed. 

vericueto,  m.,  rough  and  path- 
less place. 

verjel,  ra.,  flower  garden. 

Ver  salles,  Versailles. 

verso,  m.,  verse. 

verter,  to  pour,  cast,  shed;  — 
un  raudal  de  llanto,  to  weep 
bitterly. 

vestido,  ra.,  dress,  clothes, 
garments;    see  vestir. 

vestidura,  /.,  garments,  cloth- 
ing, costume. 


vestimenta,  /.,  clothes,  gar- 
ments; — s,  ecclesiastical 
robes. 

vestir,  to  dress,  clothe,  wear, 
put  on. 

vestuario,  ra.,  wardrobe. 

vete,  see  ir. 

vez,  /.,  time,  occasion;  alguna 
— ,  now  and  then;  en  —  de, 
instead  of;  tal  — ,  perhaps, 
maybe;  de  una  — ,  all  at 
once;  á  veces,  occasionally. 

vi,  see  ver. 

vía,  /.,  route,  way,  path;  — 
unitiva,  path  of  unity. 

viaje,  ra.,  journey,  trip. 

vicario,  ra.,  vicar. 

Vicente  Ferrer,  see  p.  200,  n.  14. 

vicio,  ra.,  vice. 

vicioso,  -a,  vicious;   corrupt. 

víctima,/.,  victim. 

victoria,  /.,  victory. 

vida,  /.,  life. 

vidrio,  ra.,  glass;  window-glass. 

vidrioso,  -a,  brittle,  glassy. 

viejo,  -a,  old,  ancient;  ra.,  old 
man;  /.,  old  woman. 

Viena,  Vienna,  capital  of  Aus- 
tria. 

viendo,  see  ver. 

viene  -n,  see  venir. 

vier-a,  -an,  -on,  see  ver. 

viert-a,  -an,  -e,  see  verter. 

viese,  -n,  see  ver. 

viga,  /.,  beam. 

vil,  mean,  vile,  worthless. 

vileza,  /.,  depravity. 

vilmente,  vilely,  contemptibly. 

villano,  ra.,  villain. 
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vinagre,  m.,  vinegar. 

vínculo,  m.t  bond,  tic. 

vin-iera,  -iese,  -o,  see  venir. 

vino,  ?n.,  wine;  — ■  de  quema, 
fermenting  wine. 

viña,  /.,  vineyard. 

vio,   see   ver. 

violencia,  /.,  violence,  force, 
compulsion. 

violentamente,  adv.,  violently, 
forcibly. 

violentar,  to  enforce  by  violent 
means,  abuse;  — se,  force 
one's  self  to  do  a  thing. 

violeta,/.,  violet. 

virgen,  /.,  virgin. 

virgíneo,  -a,  virginal,  first. 

virtud,/.,  virtue,  efficacy,  moral. 

virtuoso,  -a,  virtuous. 

visión,  /.,  vision. 

visita,  /.,  visit,  caller. 

visitante,  m.,  visitor. 

visitar,  to  visit. 

visiteo,  m.t  frequent  visiting 
or  calling. 

viso,  m.,  gleam,  luster,  pros- 
pect. 

víspera,/.,  eve,  day  before. 

vista,  /.,  sight,  vision,  view, 
eye,    eyesight,   glance,   look. 

vistazo,  m.,  glance. 

viste,  -n,  see  vestir. 

visto,  see  ver;  por  lo  — ,  con- 
sequently; está  — ,  it  is 
apparent. 

vistoso,  -a,  showy,  beautiful, 
flaring. 

vituperio,  m.,  reproach,  blame, 
disgrace. 


viuda,  /.,  widow. 

viudez,/.,  widowhood. 

viudita  (dim.  of  viuda),  little 
widow. 

viudo,  m.j  widower. 

viva,  see  vivir. 

vivacidad,  /.,  vivacity. 

viveza,  /.,  liveliness,  vigor, 
energy. 

vivienda,/.,  dwelling  house. 

vivir,   m.,  life,   existence. 

vivir,  to  live,  dwell,  be  alive; 
¡  viva  !    hurrah !    long    live ! 
thank  heaven !    ¡  vive  Dios !  . 
by  heaven ! 

vivo,  -a,  alive,  lively,  living; 
lo  — ,  actuality;  á  viva  fe, 
with  sincere,  true  faith. 

vizcaíno,  -a,  Biscayan,  of  Bis- 
cay, a  province  of  Spain. 

vocación,  /.,  calling,  vocation. 

voces,  see  voz. 

volar,  to  fly,  flutter,  hover, 
hasten. 

volcán,  772.,  volcano. 

Voltaire,  French  poet,  philoso- 
pher, and  writer. 

volteriano,  -a,   Voltairean. 

voluble,  inconstant,  fickle. 

volumen,  m.,  size. 

voluminoso,  -a,  voluminous. 

voluntad,  /.,  will,  disposition, 
purpose,  determination; 

esfuerzo    de   — ,  determined 
effort,  supreme  effort. 

voluntariamente,  adv.,  volun- 
tarily. 

voluptuoso,  -a,  voluptuous,  sen- 
sual. 
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volver,  to  return,  turn;  —  á,  to 
repeat  the  action  implied, 
as  —  á  cantar,  sing  again, 

—  en* si,  come  back  to  one's 
senses;  — se,  turn,  become. 

vosotros,  you,  ye. 

voto,  m.,  vote,  opinion;  —  va, 
confound  it. 

voy,  see  ir. 

voz,  /.,  voice;  á  voces,  in  a 
loud  voice,  clamorously. 

vuela,  -n,  see  volar. 

vuelo,  ra.,  flight,  leap,  wing  of 
a  bird;   see  volar. 

vuelta,  /.,  turn,  return,  rota- 
tion,   revolution,    repetition. 

vuelto,  see  volver. 

vuelv-a,  -e,  -o,  see  volver. 

vuestro,  -a,  your,  yours. 

vulgar,  vulgar,  ordinary,  com- 
monplace. 

vulgarmente,  adv.,  vulgarly, 
commonly. 

vulgo,  ra.,  multitude,  general 
public,  crown;  sentencia  del 
— ,  common  saying. 

Y 

y,  and. 

ya,  already,  now,  indeed,  fi- 
nally, at  another  time,  soon; 

—  voy,  I  am  going;  —  lo 
creo,  I  believe  it;  —  que, 
since,  inasmuch  as;  — se  ve, 
it  is  clear,  evident;    no  — , 


or  —  no,  not  only,  no  longer; 
no  —  ...  sino  hasta,  not 
only  .  .  .  but  even;  —  at 
one  time  .  .  .,  at  another. 

yacer,  to  lie,  be  prostrate. 

yegua,  /.,  mare. 

yendo,  see  ir. 

yermo,  ra.,  desert,  wilderness. 

yo,  I. 

yugo,  ra.,  yoke,  confinement. 


zafio,  -a,  coarse,  ignorant. 

zaguán,  ra.,  hall. 

zahareño,  -a,  intractable, 
haughty. 

zaherir,  to  blame,   censure. 

zahiere  -n,  see  zaherir. 

zahori,  ra.,  impostor,  prier. 

zancadilla,  /.  (dim.  of  zan- 
cada), long  step;  echar  una 
— ,  trip;  set  a  snare. 

zángano,  ra.,  drone,  idler. 

zanguango,  -a,  lazy,  silly;  ra., 
dunce,  fool. 

zarandillo,  ra.,  small  sieve  ; 
llevar  y  traer  á  uno  como 
un — ,  to  lead  a  person 
from  place  to  place. 

zarcillo,  ra.,  drop  earring;  ten- 
dril of  a  vine. 

zarzamora,  /.,  brambleberry. 

zorzal,  ra.,  thrush. 

zozobra,  /.,  worry,  anguish. 
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